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VARIÉTÉS.

Nous donnons à nos lecteurs un curieux morceau inédit,  composé par M.
Charles Baudelaire, à l'occasion d'un gilet qui lui avait été donné par M. Joseph
Stevens, sous la condition qu'il écrirait quelque chose sur les chiens des pauvres.

Dans  quelques  lignes  de  ce  poëme  en  prose,  relatives  aux  chiens  du
saltimbanque, le lecteur reconnaîtra la description sommaire d'un des meilleurs
tableaux du peintre.
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LES BONS CHIENS.
A M. Joseph Stevens.

Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon
admiration pour Bouffon ; mais aujourd'hui ce n'est plus l'âme de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel, ou monte vers moi des Champs-Élyséens, pour m'inspirer, en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours
dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron. »

Arrière la  muse académique !  Je  n'ai  que faire de cette vieille  bégueule.
J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,  ceux-là que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le
poëte qui les regarde d'un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, King-Charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il  était sûr de plaire, turbulent comme un
enfant,  sot  comme  une  lorette,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme  un
domestique. Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés,
qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête aplatie assez d'intelligence
pour jouer aux dominos ?

À la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils  retournent à leur niche soyeuse et capitonnée !  Je chante le chien
crotté,  le  chien  pauvre,  le  chien  sans  domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien
saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de
l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère,
cette vraie patronne des intelligences !

Je  chante les  chiens  calamiteux,  soit  ceux qui  errent,  solitaires,  dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends moi avec toi, et de nos deux
misères nous ferons une espèce de bonheur ! »

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être,
nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. À travers la brume, à travers la
neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
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passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils
cherchent leur vie, ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une remise de la banlieue et qui viennent, chaque
jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent par troupes de plus de cinq lieues pour partager le repas
que leur a préparé la charité de certaines demoiselles sexagénaires, dont le cœur
inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres  qui,  comme des  nègres  marrons,  affolés  d'amour,  quittent,  à  de
certains jours,  leur département,  pour venir,  à la ville,  gambader pendant une
heure autour d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et
reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Avez-vous admiré, comme moi, en Belgique, tous ces chiens vigoureux attelés
à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger et qui témoignent, par
leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser
avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois
peint,  sans  rideaux,  des  couvertures  traînantes  et  souillées  de  punaises,  deux
chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués.
Oh  !  le  triste  mobilier  !  Mais  regardez,  je  vous  prie,  ces  deux  personnages
intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme
des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,
l'œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une
longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que
la maçonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous
pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part, et
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes à quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager l'honneur des chiens !

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après
tout ?) pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés !
Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais.

Les berges de Virgile et de Théocrite attendaient pour prix de leur chant
alterné un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles
gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau
gilet, d'une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à
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la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa
n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du
poëte, tant il  a bien compris qu'il  était bon et honnête de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin, soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poëme satirique.

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la
beauté des femmes très-mûres.

CHARLES BAUDELAIRE.
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