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Charles Baudelaire

 

Notre pauvre ami Charles Baudelaire va nous revenir, Ou plutôt sa mère et les
excellents camarades qui  lui  ont donné des soins vont le ramener à Paris.  La
terrible maladie dont le poëte a été frappé, nous l’avons dit dans le temps, est une
aphasie : comme tous les aphasiques, il comprend encore ce qui se dit autour de
lui, mais il ne peut rendre sa pensée devenue indécise, flottante, incohérente ; il a
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perdu le vocabulaire ; la case de son cerveau, dont il avait fait un si riche trésor de
mots, est maintenant vide comme la cassette d’un prodigue : cette tête, jadis si
fertile en idées et en images ressemble aujourd’hui au placer épuisé dans lequel un
mineur  avide  a  oublié  à  peine  quelques  maigres  pépites.  Lui,  cet  intarissable
canseur, ne plus pouvoir parler ! Lui, ce chaud coloriste, ne plus pouvoir peindre !
Lui,  qui  jouait  avec  la  langue  française  comme  le  jongleur  indien  avec  des
poignards, ne plus retrouver un seul vocable de cette langue généreuse qu’il a tant
aimée  –  et  tourmentée  !  Ah  !  misère  !  Et  quelle  poignante  ironie  dans  ces
vicissitudes !

Autre dérision du sort : l’esprit atteint profondément ne se relève pas ; le corps, au
contraire, reprend ses anciennes forces doublées d’une viguour / vigueur nouvelle :
Il se venge des cruautés qu’a exercées sur lui l’intelligence qui l’avait dompté. A
côté du penseur égaré, halbatrant des mots sans suite, la bête prosphère et
triompàn.

C’est horrible à dire : Baudelaire se porte bien !

? ! poor Yorick !

Mais à son tour l’esprit prend en revanche en se survivant dans ses œuvres :
que lui importe que les ténèbres l’envahissent : il est immortel !

L’aphasie paralyse la langue et le cerveau : mais la pensée, naguère jetée
dans le monde, continue à y rayonner.

C’est donc dans le passé qu’il nous faut désormais chercher le vrai Baudelaire,
l’auteur des Fleurs du mal et des Excitants modernes. Ses ouvrages resteront chers
aux lettrés, aux chercheurs, aux amants passionnés de la Muse, aux écrivains-
artistes qui ne

Que de fois il s’est hasardé sur les déclivités des plus sombres précipices pour
le  seul  plaisir  de  cueillir  une fleur  sauvage inconnue des  botanistes  ;  l’abime
l’attirait, l’abime nous l’a pris. Gardons-nous d’un pareil vertige, mais saluons très ?
ceux qu’il a troublés ou perdus : / ; respectons les aigles foudroyés.

On va rechercher les moindres pages laissées par Baudelaire :  elles sont
d’autant plus précieuses qu’il s’est gardé d’éparpiller sa prose. Voici un morceau
que nous venons de retrouver : il est tout à fait dans la manière du traducteur
d’Edgar Poë, et le Baudelaire des anciens jours, celui que nous avons aimé, celui
que nous regrettons y revit tout entier.

Alphonse Duchesne.

 

LE SPLEEN DE PARIS

 

la corde

A Edouard Manet
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Les illusions – me disait mon ami – sont aussi innombrables peut-être que les
rapports des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît,  c’est-à-dire
quand nous  voyons  l’être  ou  le  fait,  tel  qu’il  existe  en  dehors  de  nous,  nous
éprouvons  un  bizarre  sentiment  compliqué  moitié  de  regret  pour  le  fantôme
disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il
existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle
il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel : il est aussi difficile de
supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc
pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les
paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant, écoutez cette petite
histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.

Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les
physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous
tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative
que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes
espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont
la physionomie ardente et espiégle, plus que toutes les autres, me séduisit tout
d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit
bohémien, tantôt en ange, tantôt en amour mythologique. Je lui ai fait porter le
violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros.

Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif que je priai un jour
ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien
l’habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d’autre peine que
de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé,
devint  charmant,  et  la  vie  qu’il  menait  chez  moi  lui  semblait  un  paradis,
comparativement à celle qu0il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement, je
dois dire que ce petit homme m’étonna quelquefois par des crises singulières de
tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sacre et les
liqueurs  :  si  bien  qu’un  jour  où  je  constatai  que,  malgré  des/  ses  nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai
de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez
longtemps hors de chez moi.

Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la
maison,  le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme,
l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du
pied, était renversée à côté de lui ; sa tète était penchée convulsivement sur une
épaule ; son visage, boursoufflé ; et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité
effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une
répugnance inexplicable à  le  faire brusquement tomber sur le  sol.  Il  fallait  le
soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde.
Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort
mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec
de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui
dégager le cou.

J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais tous
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mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de
l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un
pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la
rigidité  cadavérique était  telle  que,  désespérant  de  fléchir  les  membres,  nous
dùmes lacérer, et couper les vètements pour les lui enlever.

Le commissaire, à qui naturellement je dus déclarer l’accident, me regarda de
travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » ? sans doute par un désir invétéré et
une  habitude  d’état  de  faire  peur,  à  tout  hasard,  aux  innocents  comme  aux
coupables.

Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse  terrible.  Il  fallait  avertir  les  parents.  Mes  pieds  refusaient  de  m’y
conduire.  Enfin j’eus ce courage.  Mais,  à  mon grand étonnement,  la  mère fut
impassible : pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté
à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue :
« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se
commenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rèveur : « Après tout, cela vaut
peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je
m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle
voulait,  disait-elle,  voïr  le  cadavre  de  son  fils.  Je  ne  pouvais  pas,  en  vérité,
l’empècher de s’enivrer de son malheur, et lui refuter cette suprème et sombre
consolation.

Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh !
non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal. » Et comme involontairement
mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus avec un dégoût mêlé
d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout
de corde qui trainait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers
vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenètre ouverte,
la  pauvre  femme saisit  mon  bras,  et  me  dit  d’une  voix  irrésistible  :  «  Oh  !
monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir
l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse
maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait
garder comme une horrible et chère relique. – Elle s’empara du clou et de la ficelle.

Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au
travail,  plus  vivement  encore que d’habitude,  pour  chasse peu à  peu ce  petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je reçus un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; / : l’une, du
premier étage ; l’autre, du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes
en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la
sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe,
mais toutes tendant au mème but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la
funeste et béatifique corde. Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe
infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
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Et alors, soudainement, une lueur se fit  dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler.

charles baudelaire.
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