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Portraits de Maitresses.

Dans un boudoir d’hommes, c’est a dire dans un fumoir attenant a un élégant
tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non
méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, eette
cette tristesse froide et railleuse que dit clairement : « Nous avons fortement vécu,
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et nous cherchons ce que nous pourrions aimer ou estimer. »
L'un de d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.

I eut été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens
d’esprit qui, aprés boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute
alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

Tous les hommes, - disait celui-ci, - ont eu I’age de Chérubin ; c’est ’époque
ou, faute de dryades, on embrasse, sans dégout, le tronc des chénes. C’est le
premier degré de ’amour. Au second degré, on commence a choisir Pouvoir
délibérer, c’est déja une décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’étre arrivé, depuis longtemps, a
I’époque climatérique du troisieme degré, ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et ceetera. J’avouerai méme que
j'aspire quelquefois, comme a un bonheur inconnu, a un certain quatriéme degré,
qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a 1’age de
Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre, a I'énervante sottise, a l'irritante
médiocrité des femmes. Ce que, j’'aime surtout dans les animaux, c’est leur
candeur. Jugez donc combien j'ai dii souffrir pour ma derniere maitresse.

A propos d'un livre, d'un poéme, d’un opéra, pour lequel je laissais échapper
mon admiration, « Vous croyez peut étre que cela est tres fort ? - disait elle
aussitot ; - est-ce que vous vous connaissez en force ? » Et elle argumentait. Un
beau jour, elle s’est mise a la chimie, de sorte qu’entre ma bouche et la sienne je
trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la
bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait, comme une
sensitive violée.......

- Comment cela est-il fini ? - dit I'un des trois autres. - Je ne vous savais pas si
patient.

- Dieu, - reprit il, - mit le remede dans le mal. Un jour, je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en téte a-téte avec mon domestique, et dans une
situation qui m’obligea a me retirer discretement, pour ne pas les faire rougir. Le
soir, je les congédiai tous les deux, en les payant les arréragés de leurs gages. »

Pour moi, - reprit I'interrupteur, - je n’ai a me plaindre que de moi méme. Le
bonheur est venu habiter habiter chez moi et je ne I'ai pas reconnu. La destinée
m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la
plus douce, la plus soumise, et la plus dévouée des créatures - et toujours préte ! et
sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. » C’était sa
réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce

canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma
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maitresse les élans de I’amour le plus forcené. Apres un an de vie commune, elle
m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégotitai de ce deuil inégal, et
cette fille incomparable se maria. Jai-voulutarevoiret J'eus, plus tard, la fantaisie
de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Et bien ! mon cher
ami, I’épouse est encore aussi vierge que 1’était votre maitresse. » Rien n’était
changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette. J’aurais dii 1’épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit, a son tour :

Messieurs, j’'ai connu des jouissances que vous avez peut étre négligés. Je
veux parler du comique dans I’amour, et d’un comique qui n’exclut pas
I’admiration. J’ai plus admiré ma derniere maitresse que vous n’avez pu, je crois,
hair ou aimé aimer les votres. Et tout le monde 1’admirait autant que moi. Quand
nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de
manger pour la contempler. Les gargons eux mémes et la dame dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse, jusqu’a oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu
quelque temps en téte a téte avec un phénomene vivant. Elle mangeait, machait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniere douce,
réveuse, anglaise et romanesque de dire : « J'ai faim ! » - et elle répétait ces mots
jour et nuit, en montrant les plus jolies dents du monde, - qui vous ont attendris et
égayés a la fois. - J’aurais pu faire une fortune en la montrant dans les feires foires
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien, et cependant elle m’a quitté......

- Pour un fournisseur aux vivres, sans doute.

- quelque chose d’approchant, - une espece d’employé dans I'intendance qui,
pour quelque tour de baton a lui connu, fournit peut étre a cette pauvre enfant la
ration de plusieurs soldats. C’est, du moins, ce que j’ai supposé. »

Moi, - dit le quatrieme, - j’ai enduré des souffrances atroces pour le contraire
de ce qu’on reproche en général a 1'égoiste formelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et posé,
d’'une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminé par des yeux gris
d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : Je-veux « Je veux ! » ou « Il faut ! »
ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

Si, nerveux comme je vous connais, vous, G ...., laches et légers comme vous
étes, vous deux, K .... et ] ...., vous aviez été accouplés a une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, jat-surv j'ai
survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre
une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante de
caractére ; un dévouement sans comédie et sans emphase ; une douceur sans
faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire de mon amour ressemble a un
interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir,
vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes
avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas
me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir
immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour
m apparaissait-m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empéché
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de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré
moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable regle regle elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, lui criant :
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans
colere ! » Pendant plusieurs années, je 1’ai admirée, le coeur plein de haine. - Enfin,
ce n’est pas moi qui en suis mort !

- Ah ! £firent les autres, - elle est-donc morte ?

- Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi un
cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la politique, telle était
l'alternative qui m’imposait la destinée. - Un soir, dans un bois, .... au bord d’une

mare, .... apres une mélancolique promenade, ou, ses yeux, a elle, étaient-doux
réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon coeur, a moi, était crispé comme
I'enfer.....

- Quoi!

- Comment !

- Que voulez-vous dire ?

- C’était inévitable. J'ai trop le sentiment de 1'équité pour battre, outrager ou
congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
I’horreur que cet étre m’inspirait ; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de
respect. - Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci, avec un regard vague et
légérement hébété, comme feignant de ne pas comprendre, et comme avouant
implicitement qu'’ils ne se sentaient pas, quant a eux, capable d’une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée, d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps, qui a la vie
si dure, et accélérer la vie qui coule; si lentement.
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