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Portraits de Maitresses.

Dans un boudoir d’hommes, c’est à dire dans un fumoir attenant à un élégant
tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non
méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette
cette tristesse froide et railleuse que dit clairement : « Nous avons fortement vécu,
et nous cherchons ce que nous pourrions aimer ou estimer. »
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L’un de d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.

Il eut été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens
d’esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute
alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

Tous les hommes, – disait celui-ci, – ont eu l’âge de Chérubin ; c’est l’époque
où, faute de dryades, on embrasse, sans dégout,  le tronc des chênes. C’est le
premier  degré  de  l’amour.  Au  second  degré,  on  commence  à  choisir  Pouvoir
délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, depuis longtemps, à
l’époque climatérique du troisième degré, où la beauté elle-même ne suffit plus, si
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et cætera. J’avouerai même que
j’aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré,
qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de
Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre, à l’énervante sottise, à l’irritante
médiocrité  des  femmes.  Ce  que,  j’aime  surtout  dans  les  animaux,  c’est  leur
candeur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir pour ma dernière maitresse.

A propos d’un livre, d’un poëme, d’un opéra, pour lequel je laissais échapper
mon admiration, « Vous croyez peut être que cela est très fort ? – disait  elle
aussitôt ; – est-ce que vous vous connaissez en force ? » Et elle argumentait. Un
beau jour, elle s’est mise à la chimie, de sorte qu’entre ma bouche et la sienne je
trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la
bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait,  comme une
sensitive violée.......

– Comment cela est-il fini ? – dit l’un des trois autres. – Je ne vous savais pas si
patient.

– Dieu, – reprit il,  – mit le remède dans le mal. Un jour, je trouvai cette
Minerve, affamée de force idéale, en tête à-tête avec mon domestique, et dans une
situation qui m’obligea à me retirer discrètement, pour ne pas les faire rougir. Le
soir, je les congédiai tous les deux, en les payant les arréragés de leurs gages. »

Pour moi, – reprit l’interrupteur, – je n’ai à me plaindre que de moi même. Le
bonheur est venu habiter habiter chez moi et je ne l’ai pas reconnu. La destinée
m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme qui était bien la
plus douce, la plus soumise, et la plus dévouée des créatures – et toujours prête ! et
sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. » C’était sa
réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce

      C’était la bâtarde d’un prince. Belle cela va sans dire

      Sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité
par une ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours
faire l’homme : « Vous n’êtes pas un homme. – Ah ! Si j’étais un homme ! – De nous
deux, c’est moi qui suis l’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains qui
sortaient de cette bouche, d’où je n’aurais voulu voir s’envoler que des chansons.

canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma
maîtresse les élans de l’amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle
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m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce deuil inégal, et
cette fille incomparable se maria. J’ai voulu la revoir et J’eus, plus tard, la fantaisie
de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Et bien ! mon cher
ami, l’épouse est encore aussi vierge que l’était votre maitresse. » Rien n’était
changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette. J’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit, à son tour :

Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut être négligés. Je
veux  parler  du  comique  dans  l’amour,  et  d’un  comique  qui  n’exclut  pas
l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n’avez pu, je crois,
haïr ou aimé aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait autant que moi. Quand
nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de
manger pour la contempler. Les garçons eux mêmes et la dame dame du comptoir
ressentaient cette extase contagieuse, jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu
quelque temps en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce,
rêveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » – et elle répétait ces mots
jour et nuit, en montrant les plus jolies dents du monde, – qui vous ont attendris et
égayés à la fois. – J’aurais pu faire une fortune en la montrant dans les foires foires
comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien, et cependant elle m’a quitté......

– Pour un fournisseur aux vivres, sans doute.

– quelque chose d’approchant, – une espèce d’employé dans l’intendance qui,
pour quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut être à cette pauvre enfant la
ration de plusieurs soldats. C’est, du moins, ce que j’ai supposé. »

Moi, – dit le quatrième, – j’ai enduré des souffrances atroces pour le contraire
de ce qu’on reproche en général à l’égoïste formelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et posé,
d’une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminé par des yeux gris
d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : Je veux « Je veux ! » ou « Il faut ! »
ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

Si, nerveux comme je vous connais, vous, G ...., lâches et légers comme vous
êtes, vous deux, K .... et J ...., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai surv j’ai
survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre
une erreur de sentiment ou de calcul ;  figurez-vous une sérénité désolante de
caractère ;  un dévouement sans comédie et sans emphase ;  une douceur sans
faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire de mon amour ressemble à un
interminable  voyage  sur  une  surface  pure  et  polie  comme  un  miroir,
vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes
avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas
me  permettre  un  geste  ou  un  sentiment  déraisonnable  sans  apercevoir
immédiatement  le  reproche  muet  de  mon  inséparable  spectre.  L’amour
m’apparaissait m’apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empêché
de faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré
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moi  !  Elle  me privait  de  tous  les  bénéfices  que j’aurais  pu  tirer  de  ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable règle règle elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le danger
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, lui criant :
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans
colère ! » Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. – Enfin,
ce n’est pas moi qui en suis mort !

– Ah ! f firent les autres, – elle est-donc morte ?

– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour moi un
cauchemar  accablant.  Vaincre  ou  mourir,  comme  dit  la  politique,  telle  était
l’alternative qui m’imposait la destinée. – Un soir, dans un bois, .... au bord d’une
mare, .... après une mélancolique promenade, où, ses yeux, à elle, étaient doux
réfléchissaient la douceur du ciel,  et où mon cœur, à moi, était crispé comme
l’enfer.....

– Quoi !

– Comment !

– Que voulez-vous dire ?

– C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour battre, outrager ou
congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de
respect. – Que vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci, avec un regard vague et
légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre, et comme avouant
implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, capable d’une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée, d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps, qui a la vie
si dure, et accélérer la vie qui coule, si lentement.
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