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A Fernand Desnoyers

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des
vers sur la Nature, n'est-ce pas ? sur les bois, les grands chénes, la verdure, les
insectes, - le soleil, sans doute ? Mais vous savez bien que je suis incapable de
m'attendrir sur les végétaux, et que mon ame est rebelle a cette singuliere Religion
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de
shocking. Je ne croirai jamais que 1'ame des Dieux habite dans les plantes, et,
quand méme elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la
mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des 1égumes sanctifiés. J'ai méme
toujours pensé qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose
d'affligeant, de dur, de cruel, - un je ne sais quoi qui frise l'impudence. Dans
I'impossibilité de vous satisfaire complétement suivant les termes stricts du
programme, je vous vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent a peu
pres la somme des réveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le
fond des bois, enfermé sous ces volites semblables a celles des sacristies et des
cathédrales, je pense a nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule
sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.

C.B.

Le soir

Voici venir le Soir, ami du criminel ;
Il vient comme un complice, a pas de loup ;- le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et I'homme impatient se change en béte fauve.

Oui voila bien le Soir, le Soir cher a celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui
Nous avons travaillé. - C'est le Soir qui soulage

Les Esprits que dévore une douleur sauvage,
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Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans 1'atmosphére
S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,
Et cognent en volant les volets et l'auvent ;

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues ;

Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange,

Comme un Ver qui dérobe a I'Homme ce qu'il mange.
On entend ca et la les cuisines siffler,

Les théatres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d'hote, dont le Jeu fait les délices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,
Et les voleurs qui n'ont ni tréve ni merci

Vont bient6t commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vétir leurs maitresses.

Recueille-toi, mon Ame, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille a ce bourdonnement ;

C'est I'heure ou les douleurs des malades s'aigrissent ;
La sombre Nuit les prend a la gorge, ils finissent

Leur destinée, et vont vers le Gouffre commun ;
L'hopital se remplit de leurs soupirs ; plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée
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Au coin du feu, - le soir, - aupres d'une Ame aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer, et n'ont jamais vécu !

Le matin

La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était I'heure ou 1'essaim des réves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,

Ou, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge,

Ou I'ame sous le poids du corps revéche et lourd
Imite les combats de la lampe et du jour;

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

Et I'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons, c¢a et la, commengcaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C'était 'heure ol parmi le froid et la 1ésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
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Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux ;
Un brouillard glacial baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux ;

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'Aurore grelottante en robe rose et verte
S'avancait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, - vieillard laborieux.

Le crépuscule du soir

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une féte intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d'une
grande ville, 1'assombrissement du jour et le pointillement des étoiles ou des
lanternes éclaire mon esprit.

Mais j'ai eu des amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait
alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et brutalisait sauvagement le
premier venu. Je 1'ai vu jeter un excellent poulet a la téte d'un maitre d'hotel. La
venue du soir gatait les meilleures choses.

L'autre, a mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; - et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-méme que s'exercait abondamment sa manie
crépusculaire.

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/6?context=pdf



http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/6?context=pdf

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa maitresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la
lumiére dans mon esprit fait la nuit dans le leur. - Et, bien qu'il ne soit pas rare de
voir la méme cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne
toujours.

La solitude

Il me disait aussi, - le second, - que la solitude est mauvaise pour 'homme, et
il me citait, je crois, des paroles des Péres de 1'Eglise. Il est vrai que l'esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes ; le démon
fréquente les lieux arides.

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces ames oisives et
divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne
fut pas mauvaise pour Robinson Crusoé€ ; elle le rendit religieux, brave,
industrieux ; elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'ou peut aller la force de
l'individu.

N'est-ce pas La Bruyére qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul... » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne et elle
est mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

Quant a la jouissance, - les plus belles agapes fraternelles, les plus
magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun n'en donneront
jamais de comparable a celle qu'éprouve le Solitaire, qui, d'un coup d'ceeil, a
embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'ceil lui a conquis
une propriété individuelle inaliénable.

Charles Baudelaire

Analyse

DescriptionDeux poémes en prose précédés d'une lettre a Fernand Desnoyers et de
deux poemes en vers, "Le Soir" et "Le Matin" (repris en 1857 dans Les Fleurs du
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LES DEUX CREPUSCULES. 8

LES DEUX CREPUSCULES

A FERNAND DESNOYERS

Mon cher Desnoyers, vous me demender des vers
pour votre patit volume, des vers sur In Nature, n'est-
ce pas? sur les bois, les grands chines, la verdurs, les
inseetes, — lo soleil, sans doute? Mais vous savez bien
que jo suis incapable de m'sstendrir sur les vigitaux,
ot que mon dme est rebells & cotts singulidre Religion
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout
dire spirituel jo ne sais quoi de shocking, Jo ne croirai
jamais que 1'dme des Diews habite dans les plantes, et, -
qusnd méme elle y habiterait, jo m'en soucierais mé-
diocrement, et considérerais Ja misnne comme d'un
bien plus haut prixque celle des légumes sanctifids, I'ai
méms toujours pensd qu'il y avait dans la Neture, flo-
rissants et rajeunie, quelque chose d'aflligeant, de dur,
de cruel, — un je me sais quoi qui frise l'impu-
denge, Dans |'impossibilité de vous satisfaire complé-
tement suivant les termes siriets du programms, je

7
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74 * FORTAINEBLEAT,

vous envoie deux moresaux podtiques, qui représen-
tent @ pou pris la somme des réveries dont jo suis
assailli aux heures crépusculuires. Dans le fond des
bois, enfarméd sous ces vofiwes semblables & celles des
sacristies et des cathddrales, je pense & nos étonnantes
villes, ot 1a prodigiouse musique qui rouls sur les som-
mets mo somble |a traduction des lamentations hu-

maines.
G, B,

"LE S0IR

Voici venir le Soir, smi du criminel ;

11 vient comme un complice, 4 pas de loup ; — le clel
8¢ ferme lontement comme une grande alchve,

Et 'homme impatient sa change en béta [auve,

Oni, volld bien le 8oir, le Soir cher & celui

Dont les bras sans mentir peuvent dire : Aojourd hui
Nous avons travaills, — ('est le Soir qui soulage

Las Bsprits qus dévore une douleur sauvage,

La savant obsting dont la front s'alourdit,

Et 'ouvrier courbé qui regagne son lit,
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LES DEUX CREPUSOULES, 75
Cependant des Démons malsaing dans I'atmesphire
S'éveillont lourdement comme des gens d'aflaire,

Et cognant en volant les volats 8t l'suvent;

A travers les lueurs que tourmenta le vent,

La Proatitution s'allume dans [as ruea;

Comme une fourmilitre elle ouvre soa Issues;
Partout elle s fraye un ocoulta chamin,

Ainsi que I'ennemi qui tente un coup de main;
Elle remua an g2in de la citd de fange,

Gomma un Yer qui dérobe 4 1'Homme ce qu'il mange.
On entand ¢ ot 14 les culsines siffler,

Les théktres _g{apir. les orchestres rogfler;

Les tables d'hdte dont lo Jeu fait les délioss
S'emplissent do catins et d'escroes, leurs complices,
Bt les voleurs qui n'ont ni trdve ni merci

Vont bisntdt commencer leur travail, eux ausai,

Bt forcar doucement les portes ot los caisses,
Pour vivre quelques jours et vitir leurs maliresses.

Recusille-tol, mon Ame, en o grave moment,

Et farme ton oreille & ce bourdonnement ;

C'est I'heure ofi les douleurs des malades s'aigrissent ;
La sombra Nuit les prend 4 Ja gorge, ils finissent
Leur destinde, ot vont vers le Gouffre commun;
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T4 FONTAINEBLEAL.

L'hbpital se ramplit de leurs soupirs; plusdun
Ne viendra plus chercher Tn soupe parfumée
Aun eoin du fen, — le soir, — soprés d'une Ame aimée,

Encore 1s plupart n'ont-ils jameis connn
La douceur du foyer, et n'ont jamais véeu ! |

LE MATIN

La diane chantait dans les cours des casarnes,
Bt le vent du matin soufflail sur les lanternes.

C'ttait I'heure ot I'essaim des réves malfoisants

Tard sur leurs orelllers les bruns adolescants,

O, comme un ol sanglant qui palpite ot qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge,

(it Pime sous lo poids du corps reviche et lourd
 Imite les combats de la lampe et du jour;

Gomme un visage en pleurs que les brises essuisnt,

I.'wir est plein dv frisson des choses qui s'enfuient,

Et 'homme est las d'éerire et la fomme d'aimer.
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LES DEUX CREPUSCULES. ™

Les maisons, g et 14, commengaient & famer.

Les fernmes do plaisir, 1a paupiere livide,

Bewchs oaverts, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, tratnant leurs seins maigres et froids,
Spuiflaisntsur laurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
('était I'heure o parmi la faim ot 1a ldsine
S'aggravent les douleurs des fammes en gésine;
Comms un sanglot coupd par un sang écumens,

Le chant du cog au loin déchirait 'air brumeux ;

Un brouiilard glacial baignuit los édifices,

Et les agonisanis dans e fond des hosplees

Ponsssiont leur dernier rileen hoguets inégaux

Les débauchds rentraient, brisds par leurs travanx.

[’Aurore grelottante en robe rose ot varte
S'avancait lentement sur la 3eine déserts,

Et le sombre Parls, en e frotiant les yeux,
Empoignait ses outils, — vieillard laborisux
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18 FONTAINEBLEAU.

LE CREPUSCULE DU SOIR

La tombée de la nuit & toujours étd pour moi le si-
gnal d'une f&s intérieure et comme la délivrance d'une
angoigse, Dans les bois comme dans les rues d'une
grande ville, |'assombrissement du jour et le pointil-
lement des éloiles ou des Janternes éclpirent mon es-
prit.

Mais j'2i en deux amis que lo crdpusculs rendsit
malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports
d'amitié ot de politesse, et brutalisail sauvagement le
premiar venu. Je 'ai vy jeter un excellent poulet 4 la
téte d'un maitre d'hétel. La venue du seir ghtait les

maillaures shoses,

L'autre, & mesure que lo jour baissait, devenait plus
aigre, plus sombre, plus taquin, Indulgent pendant
la journde, il était impitoyable le soir; — el co n'dtait
pes seulement sur sutrui, mais sur loi-mime que
s'exergait abondemment sa manie erdpusculaire,

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa

maitresse et son fils; le second porte en lui I'inguié-
tude d'ume insatisfaction perpétuelle. L'ombra qui fait
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LES DEUX CREPUSCULES. ']
la lumidre dans mon esprit fait la ouit dans le leor, —
Et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause
engendrer deux effels contraires, cele m'intrigue et
m'dtonne loujours.

LA SOLITUDE

Il ma disait aussi, — le second, — que la solitude
était mauvaise pour 'homme, et il me citais, jo crois,
des paroles des Péres do I'Eglise. 1| est vrai que I'esprit
da meurtre of do lubricitd s'enflamme mervaillouse-
ment dans les solitudes; le démon fréquente Tes leux
arides.

Mais cete séduisante solitude n'est dangereuss que
pour ces dmes oisives et divagantes qui né sont pas gou-
verndes par une importnte pemsde active. Elle ne fut
pas meuvaise pour Robinson Crusofi; alle le rendit re-
ligieux, brave, industrieux; elle le purifia, alle lul en-
seigna jusqu'ol peut aller la force de I'individu,

N'est-co pas la Bruydre qui a dit : « Ce grand mal-
heur de ne pouvoir &re seul?..... » Il en serait done de
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8) FONTAINEBLEAU.

la solitude comme du erdpuscuie; elle est honne ot elle
g8t mauvaise, criminelle eb salutaire, incendiaire et
calmants, selon qu'on en use, et selon qu'on a usd de
la vie.

(Quent & In jouissance, — les plusbelles sgapes fratar-
nelles, les plus magnifiques rdunions d'hommes élee-
trigés par un plaisir commun n'en donneront jamals de
eomparable & celle qu'dprouve 1o Solitaire, qui, d'un
goup d'eil, & embrassd et compris toute la sublimitd
d"un paysage. Ce coup d'wil lui & conquis une pro-
priéid individuelle inalidnable,

CHARLES PAUDELAIRE.

FRAGMENT I’UNE LETTRE

BCMITE DE FONTAINEBLEAD

aotr 1BET

Me voild entore une fois dans le fordt de Fontaine-
blesu, seule avee mon fils qui devient un grand gar-
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