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------------------------------------------

 

A Fernand Desnoyers

 

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des
vers sur la Nature, n'est-ce pas ? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les
insectes, - le soleil, sans doute ? Mais vous savez bien que je suis incapable de
m'attendrir sur les végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singulière Religion
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel je ne sais quoi de
shocking. Je ne croirai jamais que l'âme des Dieux habite dans les plantes, et,
quand même elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la
mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J'ai même
toujours pensé qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose
d'affligeant,  de dur,  de cruel,  -  un je ne sais quoi qui frise l'impudence. Dans
l'impossibilité  de  vous  satisfaire  complétement  suivant  les  termes  stricts  du
programme, je vous vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent à peu
près la somme des rêveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le
fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des
cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule
sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.

C. B.

 

------------------------------------------

 

Le soir

 

Voici venir le Soir, ami du criminel ;

Il vient comme un complice, à pas de loup ;- le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l'homme impatient se change en bête fauve.

 

Oui voilà bien le Soir, le Soir cher à celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui

Nous avons travaillé. - C'est le Soir qui soulage

Les Esprits que dévore une douleur sauvage,
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Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l'atmosphère

S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,

Et cognent en volant les volets et l'auvent ;

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues ;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange,

Comme un Ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d'hôte, dont le Jeu fait les délices,

S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,

Et les voleurs qui n'ont ni trêve ni merci

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

 

Recueille-toi, mon Ame, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce bourdonnement ;

C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent ;

La sombre Nuit les prend à la gorge, ils finissent

Leur destinée, et vont vers le Gouffre commun ;

L'hôpital se remplit de leurs soupirs ; plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée
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Au coin du feu, - le soir, - auprès d'une Ame aimée.

 

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer, et n'ont jamais vécu !

 

------------------------------------------

 

Le matin

 

La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

 

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge,

Où l'âme sous le poids du corps revêche et lourd

Imite les combats de la lampe et du jour ;

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons, çà et là, commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.

C'était l'heure où parmi le froid et la lésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
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Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux ;

Un brouillard glacial baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux ;

 

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

 

L'Aurore grelottante en robe rose et verte

S'avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, - vieillard laborieux.

 

------------------------------------------

 

Le crépuscule du soir

 

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une fête intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d'une
grande  ville,  l'assombrissement  du  jour  et  le  pointillement  des  étoiles  ou  des
lanternes éclaire mon esprit.

 

Mais j'ai eu des amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait
alors  tous  les  rapports  d'amitié  et  de  politesse,  et  brutalisait  sauvagement  le
premier venu. Je l'ai vu jeter un excellent poulet à la tête d'un maître d'hôtel. La
venue du soir gâtait les meilleures choses.

 

L'autre, à mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; - et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-même que s'exerçait abondamment sa manie
crépusculaire.
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Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa maîtresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la
lumière dans mon esprit fait la nuit dans le leur. - Et, bien qu'il ne soit pas rare de
voir la même cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne
toujours.

 

------------------------------------------

 

La solitude

 

Il me disait aussi, - le second, - que la solitude est mauvaise pour l'homme, et
il me citait, je crois, des paroles des Pères de l'Église. Il est vrai que l'esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes ; le démon
fréquente les lieux arides.

 

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces âmes oisives et
divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne
fut  pas  mauvaise  pour  Robinson  Crusoë  ;  elle  le  rendit  religieux,  brave,
industrieux  ;  elle  le  purifia,  elle  lui  enseigna  jusqu'où  peut  aller  la  force  de
l'individu.

 

N'est-ce pas La Bruyère qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir être
seul… » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne et elle
est mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

 

Quant  à  la  jouissance,  -  les  plus  belles  agapes  fraternelles,  les  plus
magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun n'en donneront
jamais  de  comparable  à  celle  qu'éprouve  le  Solitaire,  qui,  d'un  coup  d'œil,  a
embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'œil lui a conquis
une propriété individuelle inaliénable.

 

Charles Baudelaire

Analyse
DescriptionDeux poèmes en prose précédés d'une lettre à Fernand Desnoyers et de
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