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Poèmes nocturnes.

 

Le crépuscule du soir.

 

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une fête intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les forêts comme dans les rues d'une
grande  ville,  l'assombrissement  du  jour  et  le  pointillement  des  étoiles  ou  des
lanternes éclairent mon esprit.
       Mais j'ai eu des amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait
alors  tous  les  rapports  d'amitié  et  de  politesse,  et  brutalisait  sauvagement  le
premier venu. Je l'ai vu jeter un excellent poulet à la tête d'un maître d'hôtel. La
venue du soir gâtait pour lui les meilleures choses.

L'autre, à mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-même que s'exerçait abondamment sa manie
crépusculaire.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa maîtresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la
lumière dans mon esprit fait la nuit dans le leur ; et, bien qu'il ne soit pas rare de
voir la même cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne
toujours.

 

La solitude.

 

Il me disait aussi, - le second, - que la solitude est mauvaise pour l'homme, et
il me citait, je crois, des paroles des Pères de l'Église. Il est vrai que l'esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Le Démon
fréquente les lieux arides.

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces âmes oisives et
divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne
fut pas mauvaise pour Robinson Crusoe. Elle le rendit religieux, brave, industrieux ;
elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'où peut aller la force de l'individu.

N'est-ce pas La Bruyère qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir être
seul….. ? » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne ou
mauvaise, criminelle ou salutaire, incendiaire ou calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

Quant à la question de la jouissance, les plus belles agapes fraternelles, les
plus  magnifiques  réunions  d'hommes  électrisés  par  un  plaisir  commun,  n'en
donneront jamais de comparable à celle qu'éprouve le solitaire, qui d'un coup d'œil
a embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'œil lui a conquis
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une propriété individuelle inaliénable.

 

Les projets.

 

Comme tu  serais  belle  dans  un  costume de  cour  compliqué  et  fastueux,
descendant,  à  travers l'atmosphère d'un beau soir,  les  degrés de marbre d'un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins !

Mais à quoi bon de si beaux décors ? Insensé ! j'oubliais que je hais les rois et
leurs palais. - Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir
de  ton  amitié.  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous.  D'ailleurs,  ces  murs  gaufrés,
galonnés,  insolents,  éblouissants comme des militaires,  ressemblent à l'âme du
Grand Roi, qui n'avait pas de coins pour l'intimité. - Ici, pas un rêvoir ; sur ces murs
criblés d'or, je ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image.

Ah ! je sais bien où je voudrais t'aimer interminablement ! - Au bord de la mer,
une belle case en bois, enveloppée d'ombrages ! Dans l'atmosphère, une odeur
flottante d'huile de coco, et partout un parfum indescriptible de musc ; à l'horizon,
des  bouts  de  mâts,  auxquels  une  houle  insensible  fait  décrire  lentement  des
courbes dans l'air ; autour de nous, au-delà de la chambre silencieuse, obscure,
pleine de fleurs et de nattes, avec de rares meubles d'un rococo portugais en bois
des îles, où tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le tabac
mêlé à l'opium et au sucre, - au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux et le
jacassement délicat des négresses.

Mais non ! - Pourquoi cette vaste mise en scène ? - Elle coûterait beaucoup
d'or, et l'or ne danse que dans les poches des imbéciles qui ne comprennent pas le
Beau. -  Le plaisir  est  à quelques lieues d'ici,  il  est  à deux pas,  il  est  dans la
première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un
grand feu, des faïences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de
vin, et un lit très-large avec des draps un peu rudes, mais frais.

….. Le rêve ! Le rêve ! toujours le rêve maudit ! - Il tue l'action et mange le
temps ! - Les rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s'agite en nous.
C'est un poison qui la soulage, mais qui la nourrit.

Où donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour
noyer la Bête !

 

L'horloge.

 

Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats ; - moi aussi.

Un  jour,  un  missionnaire  qui  se  promenait  dans  la  banlieue  de  Nankin
s'aperçut qu'il avait oublié sa montre et demanda à un petit garçon quelle heure il
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était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d'abord, puis, se ravisant, il répondit : Je
vais vous le dire. - Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros
chat et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter :
Il n'est pas encore tout à fait midi. - Ce qui était vrai (*).

Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, qui
est à la fois l'honneur de sa race, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit,
- que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre
parfaite, - au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement,
toujours  la  même,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande  comme  l'espace,  sans
division de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui n'est pas marquée sur
les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose
sur cet aimable cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant venait me dire :
Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y
vois-tu l'heure, imbécile ? je répondrais sans hésiter :

- Oui, je vois l'heure ; il est l'Eternité !

 

(*) En supposant une mémoire parfaite ou au moins très-exercée, il n'est pas
difficile de comprendre comment on peut deviner l'heure dans l'œil d'un animal
dont la pupille est très sensible à la lumière.

 

La chevelure.

 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter
avec ma main, comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens, tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des
autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve plein de voilures et de mâtures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, où l'espace est plus vaste et plus profond, où l'atmosphère est parfumée
par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un  port  fourmillant  de  chants
mélancoliques,  d'hommes vigoureux de toutes nations,  et  de navires de toutes
formes enlevant leurs silhouettes élégantes sur un ciel immense où frémit une
chaleur éternelle.

Dans les caresses de ta chevelure,  je  retrouve les langueurs des longues
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journées passées sur le divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le
roulis  imperceptible  du  port,  entre  les  pots  de  fleurs  et  les  gargoulettes
rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium
et au sucre ;  dans la nuit  de ta chevelure,  je vois resplendir l'infini  de l'azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées
du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre, mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux solides et crépus, il me semble que je mange mes souvenirs.

 

L'invitation au voyage.

 

Il est un pays superbe, - un pays de Cocagne, dit-on, - que je rêve de visiter
avec une maîtresse chérie ; - pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et
qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude
et  capricieuse  fantaisie  s'y  est  donné  carrière,  tant  elle  l'a  patiemment  et
opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations

Un vrai pays de Cocagne, - où tout est beau, riche, tranquille, honnête, - où le
luxe a l'air de prendre plaisir à se mirer dans l'ordre, - où la vie est grasse et douce
à respirer, - où le désordre, la turbulence n'existent pas, - où le bonheur est marié
au silence, - où la cuisine elle-même est poétique, - grasse et excitante à la fois, - où
tout vous ressemble, mon cher ange.

Ah !  si  j'étais  ta  Mignon,  ta  Mignon aimée et  protégée,  toujours  tendre,
toujours soumise, mais toujours rêveuse et désireuse, je te dirais à toi, mon poëte
et mon ami : Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de notre esprit dans
les dures misères, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête,
où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer,
où le bonheur est marié au silence ; - c'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut
aller mourir !

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allonger  les  heures  par  la
multiplication des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse, je voudrais
qu'un musicien de génie se chargea d'écrire l'Invitation au voyage, pour l'offrir à la
femme aimée, à la sœur d'élection. Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon
vivre,  –  là-bas,  où les  heures  plus  lentes  contiennent  plus  de pensées,  où les
horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discrètement des peintures heureuses, pleine de calme, comme les âmes des
artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui réjouissent mélancoliquement la
salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes
fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes
civilisées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y font pour
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les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier,
un léger parfum d'Orient qui est comme l'âme de l'appartement. - Soleils couchants
qui embellissez si mélancoliquement la chambre de la femme aimée, de la sœur
d'élection, quand vous coucherez-vous dans mon horizon ?

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, - où tout est riche, propre, et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme
une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ; - les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier.

Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'art l'est à la nature, où celle-ci
est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. - Qu'ils cherchent,
qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille
florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma Tulipe
noire et mon Dahlia bleu. - Fleur impossible, tulipe retrouvée, allégorique dahlia,
c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller
vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et pour me servir du
langage de ces livres qui traînent toujours sur ma table et qui te font ouvrir de si
grands yeux, n'aurais-tu pas pour miroir ta propre correspondance ?
∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus
les rêves l'éloignent du possible.  Chaque homme porte en lui  sa dose d'opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et de la naissance à la mort combien
y a-t-il d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit,
ce tableau qui te ressemble ? - Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi ; c'est encore toi, ces grands fleuves et
ces  canaux  tranquilles.  Ces  énormes  navires  qu'ils  charrient,  tout  chargés  de
richesses, et d'où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de
ta belle âme, – et quand, fatigués par la houle, et gorgés des produits de l'Orient, ils
rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de
l'Infini vers toi.

Charles Baudelaire

(La suite prochainement.)
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