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Poemes nocturnes.

Le crépuscule du soir.

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une féte intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les foréts comme dans les rues d'une
grande ville, 1'assombrissement du jour et le pointillement des étoiles ou des
lanternes éclairent mon esprit.

Mais j'ai eu des amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait
alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et brutalisait sauvagement le
premier venu. Je 1'ai vu jeter un excellent poulet a la téte d'un maitre d'hotel. La
venue du soir gatait pour lui les meilleures choses.

L'autre, a mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-méme que s'exercait abondamment sa manie
crépusculaire.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa maitresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la
lumiére dans mon esprit fait la nuit dans le leur ; et, bien qu'il ne soit pas rare de
voir la méme cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne
toujours.

La solitude.

Il me disait aussi, - le second, - que la solitude est mauvaise pour I'homme, et
il me citait, je crois, des paroles des Péres de 1'Eglise. Il est vrai que l'esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Le Démon
fréquente les lieux arides.

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces ames oisives et
divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne
fut pas mauvaise pour Robinson Crusoe. Elle le rendit religieux, brave, industrieux ;
elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'ou peut aller la force de l'individu.

N'est-ce pas La Bruyére qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul..... ? » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne ou
mauvaise, criminelle ou salutaire, incendiaire ou calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

Quant a la question de la jouissance, les plus belles agapes fraternelles, les
plus magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun, n'en
donneront jamais de comparable a celle qu'éprouve le solitaire, qui d'un coup d'ceil
a embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'ceil lui a conquis
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une propriété individuelle inaliénable.

Les projets.

Comme tu serais belle dans un costume de cour compliqué et fastueux,
descendant, a travers l'atmosphere d'un beau soir, les degrés de marbre d'un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins !

Mais a quoi bon de si beaux décors ? Insensé ! j'oubliais que je hais les rois et
leurs palais. - Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir
de ton amitié. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs, ces murs gaufrés,
galonnés, insolents, éblouissants comme des militaires, ressemblent a 1'ame du
Grand Roi, qui n'avait pas de coins pour l'intimité. - Ici, pas un révoir ; sur ces murs
criblés d'or, je ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image.

Ah ! je sais bien ou je voudrais t'aimer interminablement ! - Au bord de la mer,
une belle case en bois, enveloppée d'ombrages ! Dans 1'atmosphere, une odeur
flottante d'huile de coco, et partout un parfum indescriptible de musc ; a I'horizon,
des bouts de mats, auxquels une houle insensible fait décrire lentement des
courbes dans l'air ; autour de nous, au-dela de la chambre silencieuse, obscure,
pleine de fleurs et de nattes, avec de rares meubles d'un rococo portugais en bois
des iles, ou tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le tabac
mélé a 'opium et au sucre, - au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux et le
jacassement délicat des négresses.

Mais non ! - Pourquoi cette vaste mise en scene ? - Elle coliterait beaucoup
d'or, et I'or ne danse que dans les poches des imbéciles qui ne comprennent pas le
Beau. - Le plaisir est a quelques lieues d'ici, il est a deux pas, il est dans la
premiere auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un
grand feu, des faiences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de
vin, et un lit tres-large avec des draps un peu rudes, mais frais.

..... Le réve ! Le réve ! toujours le réve maudit ! - Il tue l'action et mange le
temps ! - Les réves soulagent un moment la béte dévorante qui s'agite en nous.
C'est un poison qui la soulage, mais qui la nourrit.

Ou donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour
noyer la Béte !

L'horloge.

Les Chinois voient l'heure dans 1'eeil des chats ; - moi aussi.

Un jour, un missionnaire qui se promenait dans la banlieue de Nankin
s'apercut qu'il avait oublié sa montre et demanda a un petit gargon quelle heure il
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était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d'abord, puis, se ravisant, il répondit : Je
vais vous le dire. - Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros
chat et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter :
Il n'est pas encore tout a fait midi. - Ce qui était vrai (*).

Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, qui
est a la fois I'honneur de sa race, 1'orgueil de mon cceur et le parfum de mon esprit,
- que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans 1'ombre
parfaite, - au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement,
toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme 1'espace, sans
division de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est pas marquée sur
les horloges, et cependant légere comme un soupir, rapide comme un coup d'ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose
sur cet aimable cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant venait me dire :
Que regardes-tu la avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre ? Y
vois-tu I'heure, imbécile ? je répondrais sans hésiter :

- Oui, je vois I'heure ; il est I'Eternité !

(*) En supposant une mémoire parfaite ou au moins tres-exercée, il n'est pas
difficile de comprendre comment on peut deviner I'heure dans l'ceil d'un animal
dont la pupille est trés sensible a la lumiere.

La chevelure.

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter
avec ma main, comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens, tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme 1'ame des
autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve plein de voilures et de matures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, ou l'espace est plus vaste et plus profond, ou I'atmosphére est parfumée
par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations, et de navires de toutes
formes enlevant leurs silhouettes élégantes sur un ciel immense ou frémit une
chaleur éternelle.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues
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journées passées sur le divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a 1'opium
et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées
du goudron, du musc et de 1'huile de coco.

Laisse-moi mordre, mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux solides et crépus, il me semble que je mange mes souvenirs.

L'invitation au voyage.

Il est un pays superbe, - un pays de Cocagne, dit-on, - que je réve de visiter
avec une maitresse chérie ; - pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et
qu'on pourrait appeler I'Orient de 1'Occident, la Chine de 1'Europe, tant la chaude
et capricieuse fantaisie s'y est donné carriere, tant elle 1'a patiemment et
opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations

Un vrai pays de Cocagne, - ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte, - ou le
luxe a l'air de prendre plaisir a se mirer dans 1'ordre, - ou la vie est grasse et douce
a respirer, - ou le désordre, la turbulence n'existent pas, - ou le bonheur est marié
au silence, - ou la cuisine elle-méme est poétique, - grasse et excitante a la fois, - ou
tout vous ressemble, mon cher ange.

Ah ! si j'étais ta Mignon, ta Mignon aimée et protégée, toujours tendre,
toujours soumise, mais toujours réveuse et désireuse, je te dirais a toi, mon poéte
et mon ami : Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de notre esprit dans
les dures miseres, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte,
ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer,
ou le bonheur est marié au silence ; - c'est la qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut
aller mourir !

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par la
multiplication des sensations. Un musicien a écrit 1'Invitation a la valse, je voudrais
qu'un musicien de génie se chargea d'écrire 1'Invitation au voyage, pour I'offrir a la
femme aimée, a la sceur d'élection. Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon
vivre, - la-bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les
horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discretement des peintures heureuses, pleine de calme, comme les ames des
artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui réjouissent mélancoliquement la
salle a manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes
fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des ames
civilisées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 1'orfevrerie et la faience y font pour
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les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier,
un léger parfum d'Orient qui est comme 1'ame de I'appartement. - Soleils couchants
qui embellissez si mélancoliquement la chambre de la femme aimée, de la sceur
d'élection, quand vous coucherez-vous dans mon horizon ?

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, - ou tout est riche, propre, et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme
une splendide orfevrerie, comme une bijouterie bariolée ; - les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier.

Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'art 1'est a la nature, ou celle-ci
est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue. - Qu'ils cherchent,
qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de 1'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille
florins pour qui résoudra leurs ambitieux problemes ! Moi, j'ai trouvé ma Tulipe
noire et mon Dahlia bleu. - Fleur impossible, tulipe retrouvée, allégorique dahlia,
c'est la, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller
vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et pour me servir du
langage de ces livres qui trainent toujours sur ma table et qui te font ouvrir de si
grands yeux, n'aurais-tu pas pour miroir ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus 1'ame est ambitieuse et délicate, plus
les réves 1'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et de la naissance a la mort combien
y a-t-il d'heures remplies par la jouissance positive, par 1'action réussie et décidée ?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit,
ce tableau qui te ressemble ? - Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi ; c'est encore toi, ces grands fleuves et
ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de
richesses, et d'ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est 1'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de
ta belle ame, - et quand, fatigués par la houle, et gorgés des produits de 1'Orient, ils
rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de
I'Infini vers toi.

Charles Baudelaire

(La suite prochainement.)
Analyse

DescriptionSix poemes en prose publié dans Le Présent. Revue hebdomadaire de la
littérature et des Beaux-Arts.
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