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Texte

Transcription diplomatique

Poemes en prose

Le crépuscule du soir

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une féte intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les solitudes comme dans les rues d'une
capitale, 1'assombrissement du jour et le scintillement des étoiles ou des lanternes
éclairent mon esprit.

Cependant j'ai eu des amis que le crépuscule faisait tout malades. L'un
méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait comme
un sauvage le premier venu. Je 1'ai vu jeter un excellent poulet a la téte d'un maitre
d'hotel. Le soir, précurseur des voluptés, lui gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, a mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-méme, que s'exercait abondamment sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa maitresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel. L'ombre, qui fait la lumiére
dans mon esprit, fait la nuit dans le leur ; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la
meéme cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne toujours.

I

La solitude

Il me disait aussi, le second ami, que la solitude était mauvaise pour I'homme,
et il me citait, je crois, a 'appui de sa thése, des paroles des Péres de 1'Eglise. Il est
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vrai que l'esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les
solitudes. On sait que le Démon fréquente les lieux arides.

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour les ames oisives et
divagantes, qu'une idée despotique ne tient pas en lisiere. Elle ne fut pas mauvaise
pour Robinson Crusoe. Elle le rendit religieux, brave, industrieux ; elle le purifia,
elle lui enseigna jusqu'ou peut aller la force de l'individu.

N'est-ce pas La Bruyére qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul..... » ? Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne ou
mauvaise, criminelle ou salutaire, incendiaire ou calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

Quant a la pure jouissance, les plus belles agapes fraternelles, les plus
magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun, n'en donneront
jamais de comparable a celle qu'éprouve le solitaire qui, d'un coup d'eeil, a
embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'ceil lui a conquis
une propriété individuelle inaliénable.

I

Les projets

Comme tu serais belle, dans un costume de cour compliqué et fastueux,
descendant, a travers l'atmosphére d'un beau soir, les degrés de marbre d'un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins !

Mais a quoi bon de si beaux décors ? Insensé ! j'oubliais que je hais les rois et
leurs palais.

Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir de ton
étre. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs, ces murs gaufrés, galonnés,
insolents, éblouissants comme des militaires, ressemblent a 1'ame du Grand Roi, qui
n'avait pas de coins pour l'intimité. Ici, pas un révoir ; sur ces murs criblés d'or, je
ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image.
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Ah'! je sais bien ou je voudrais t'aimer interminablement !

Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée d'ombrages. Dans
I'atmosphere, une odeur flottante d'huile de coco, et partout, dans la maison et
dans le jardin, un puissant parfum de rose et de musc. A 1'horizon, des bouts de
mats, auxquels une houle insensible fait décrire lentement des courbes magiques
dans l'air. Autour de nous, au-dela de la chambre silencieuse, obscure, pleine de
fleurs et de nattes, décoré de rares meubles d'un rococo portugais, d'un bois lourd
et ténébreux, - ou tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le
tabac mélé a l'opium et au sucre, - au dela[sic] de la varangue, le tapage des
oiseaux et le jacassement délicat des négresses.

Mais non ! Pourquoi cette vaste mise en scene ? Elle cofiterait beaucoup d'or,
et 'or ne danse que dans les poches des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau.
Le plaisir est a quelques lieues d'ici ; il est a deux pas ; il est dans la premiere
auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu,
des faiences voyantes sur les murs, un souper passable, un vin rude, et un lit tres-
large avec des draps un peu apres, mais frais.

Le réve ! Le réve ! toujours le réve maudit qui tue 1'action et mange le temps !
Les réves soulagent un moment la béte dévorante qui s'agite en nous. C'est un
poison qui l'apaise, mais qui la nourrit.

Ou donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour
noyer la Béte !

IV

L'Horloge

Les Chinois voient I'heure dans 1'ceil des chats.

Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut
qu'il avait oublié sa montre, et demanda a un petit gargon quelle heure il était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je
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vais vous le dire. » Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort
gros chat et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans
hésiter : « Il n'est pas encore tout a fait midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, quand je prends dans mes bras ce chat extraordinaire, qui est a la
fois I'honneur de sa race, I'orgueil de mon ceeur et le parfum de mon esprit, que ce
soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans l'ombre opaque, au
fond de ses yeux adorables je vois toujours 'heure distinctement, toujours la méme,
une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de
secondes, - une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et
cependant légere comme un soupir, rapide comme un coup d'ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose
sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant venait me dire :
« Que regardes-tu la avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre ?
Y vois-tu I'heure, mortel prodigue et fainéant ? » Je répondrais sans hésiter :

« Oui, je vois I'heure ; il est I'Eternité ! »

La chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter
avec ma main, comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon ame voyage sur le parfum comme 1'ame des
autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve plein de voilures et de matures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, ou l'espace est plus bleu et plus profond, ou I'atmosphére est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.
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Dans l'océan de ta chevelure j'entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations, et de navires de toutes
formes découpant leurs architectures arachnéennes sur un ciel immense ou se
prélasse 1'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure je retrouve les langueurs des longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes
rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a 1'opium
et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées
du goudron, du musc et de 1'huile de coco.

Laisse-moi mordre, mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange mes
souvenirs.

VI

L'invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec
une maitresse chérie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on
pourrait appeler 1'Orient de 1'Occident, la Chine de I'Europe, tant elle l'a
patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le
luxe a plaisir a se mirer dans l'ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d'ou
le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au
silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et excitante a la fois ; ou tout
vous ressemble, mon cher ange.

Ah ! si tu étais le poéte, si j'étais ta Mignon, aimée et protégée, toujours
tendre, toujours soumise, mais toujours réveuse et désireuse, je te dirais a toi, mon
poéte et mon ami : « Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans
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les froides miseres, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte,
ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer,
ou le bonheur est marié au silence. C'est la qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut
aller mourir ! »

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par la
multiplication des sensations. Un musicien a écrit 1'Invitation a la valse ; quel est
celui qui composera 1'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir a la femme aimée, a
la sceur d'élection ? Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon vivre, - la-bas,
ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discretement des peintures heureuses, calmes, comme les ames des artistes
qui les créerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a manger
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées
que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs,
les métaux, les étoffes, 1'orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des
fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un léger
parfum oriental qui est comme 1'ame de 1'appartement.

Soleils couchants qui embellissez si mélancoliquement la chambre de la
femme aimée, de la sceur d'élection, quand vous coucherez-vous dans mon
horizon ?

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une
splendide orfevrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I'Art I'est a la Nature !
ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites
de leur bonheur, ces alchimistes de I'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problemes ! Moi,
j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est la, n'est-ce
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pas ? dans ce beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ?
Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et n'aurais-tu pas pour miroir ta
propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus 'ame est ambitieuse et délicate, plus
les réves 1'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et de la naissance a la mort combien
comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'ou
montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées qui dorment
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est 1'Infini,
tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle ame, - et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de 1'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de 1'Infini vers toi.

VII

Les foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goiit du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans une foule
affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut, a sa guise, étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant, et si de
certaines places paraissent lui étre fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas
la peine d'étre visitées.
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Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 1'égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se
donne tout entiére, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui
passe.

I1 est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fiit-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.

VIII

Les veuves

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.
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Un ceil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables l1égendes de 1'amour trompé, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de 1ésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante a voir, celle qui traine a
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est
tout a fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espece ; celle-la roide, droite, sous un petit chale
usé, portait dans tout son étre une fierté stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes
de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses meeurs ajoutait un piquant
mystérieux a leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle facon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je 1'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'apres-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a 1'écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments
gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées, sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-étre, trois cent soixante-cing fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement
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sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
I'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte,
de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant 1'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
';eil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne,
j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la téte.

Singuliére vision ! « A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-1a, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre 1'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si
éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vétu de noir ; si modique
que fat le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du
petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car
I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience, et il ne peut méme
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

IX
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Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour réparer les mauvais temps de 1'année.

En ces jours-la, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ;
il devient 1'égal des enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est I'horreur
de 1'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la
lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme, I'homme occupé de travaux spirituels,
échappent difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphere d'insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable. Elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient ; c'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils langaient, avec
I'aplomb des comédiens stirs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide et lourd comme celui de Moliere. Les Hercules, fiers de 1'énormité
de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se
prélassaient majestueusement sous leurs maillots lavés la veille pour la
circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient, sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiere, poussiere, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient,
les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se
suspendaient aux jupes de leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou
montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux voir un escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme l'encens de cette féte.

Au bout, a l'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s'était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque,
vouté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute, une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux
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bouts de chandelle, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain pour les
lendemains, partout 1'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere absolue, la
misére affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, ol la nécessité, bien
plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! il ne pleurait
pas ; il ne dansait pas ; il ne gesticulait pas ; il ne criait pas ; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie, ni lamentable ; il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renonce ; il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les
lumieres, dont le flot mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive miseére ! Je
sentis ma gorge serrée par la main terrible de 1'hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a l'infortuné quelle curiosité, quelle
merveille il avait a montrer dans ces ténebres puantes, derriere son rideau
déchiqueté ? En vérité, je n'osais, et, diit la raison de ma timidité vous faire rire,
j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer,
en passant, quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble,
m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres
qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte, sans
amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par l'ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

Charles Baudelaire

(La suite a la prochaine livraison.)
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DescriptionNeuf poémes en prose numérotés de I a IX, parus dans La Revue
fantastique (18e livraison).
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