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Texte
Transcription diplomatique

Poèmes en prose

 

I

 

Le crépuscule du soir

 

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une fête intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les solitudes comme dans les rues d'une
capitale, l'assombrissement du jour et le scintillement des étoiles ou des lanternes
éclairent mon esprit.

 

Cependant  j'ai  eu  des  amis  que  le  crépuscule  faisait  tout  malades.  L'un
méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait comme
un sauvage le premier venu. Je l'ai vu jeter un excellent poulet à la tête d'un maître
d'hôtel. Le soir, précurseur des voluptés, lui gâtait les choses les plus succulentes.

 

L'autre, à mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-même, que s'exerçait abondamment sa manie
crépusculeuse.

 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa maîtresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel. L'ombre, qui fait la lumière
dans mon esprit, fait la nuit dans le leur ; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la
même cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne toujours.

 

II

 

La solitude

 

Il me disait aussi, le second ami, que la solitude était mauvaise pour l'homme,
et il me citait, je crois, à l'appui de sa thèse, des paroles des Pères de l'Église. Il est
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vrai que l'esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les
solitudes. On sait que le Démon fréquente les lieux arides.

 

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour les âmes oisives et
divagantes, qu'une idée despotique ne tient pas en lisière. Elle ne fut pas mauvaise
pour Robinson Crusoe. Elle le rendit religieux, brave, industrieux ; elle le purifia,
elle lui enseigna jusqu'où peut aller la force de l'individu.

 

N'est-ce pas La Bruyère qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir être
seul….. » ? Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne ou
mauvaise, criminelle ou salutaire, incendiaire ou calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

 

Quant  à  la  pure  jouissance,  les  plus  belles  agapes  fraternelles,  les  plus
magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun, n'en donneront
jamais  de  comparable  à  celle  qu'éprouve  le  solitaire  qui,  d'un  coup  d'œil,  a
embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'œil lui a conquis
une propriété individuelle inaliénable.

 

III

 

Les projets

 

Comme tu  serais  belle,  dans  un costume de cour  compliqué et  fastueux,
descendant,  à  travers l'atmosphère d'un beau soir,  les  degrés de marbre d'un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins !

 

Mais à quoi bon de si beaux décors ? Insensé ! j'oubliais que je hais les rois et
leurs palais.

 

Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir de ton
être.  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous.  D'ailleurs,  ces  murs  gaufrés,  galonnés,
insolents, éblouissants comme des militaires, ressemblent à l'âme du Grand Roi, qui
n'avait pas de coins pour l'intimité. Ici, pas un rêvoir ; sur ces murs criblés d'or, je
ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image.
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Ah ! je sais bien où je voudrais t'aimer interminablement !

 

Au bord de la mer, une belle case en bois,  enveloppée d'ombrages. Dans
l'atmosphère, une odeur flottante d'huile de coco, et partout, dans la maison et
dans le jardin, un puissant parfum de rose et de musc. A l'horizon, des bouts de
mâts, auxquels une houle insensible fait décrire lentement des courbes magiques
dans l'air. Autour de nous, au-delà de la chambre silencieuse, obscure, pleine de
fleurs et de nattes, décoré de rares meubles d'un rococo portugais, d'un bois lourd
et ténébreux, - où tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le
tabac mêlé à l'opium et au sucre, -  au delà[sic] de la varangue, le tapage des
oiseaux et le jacassement délicat des négresses.

 

Mais non ! Pourquoi cette vaste mise en scène ? Elle coûterait beaucoup d'or,
et l'or ne danse que dans les poches des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau.
Le plaisir est à quelques lieues d'ici ; il est à deux pas ; il est dans la première
auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu,
des faïences voyantes sur les murs, un souper passable, un vin rude, et un lit très-
large avec des draps un peu âpres, mais frais.

 

Le rêve ! Le rêve ! toujours le rêve maudit qui tue l'action et mange le temps !
Les rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s'agite en nous. C'est un
poison qui l'apaise, mais qui la nourrit.

 

Où donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour
noyer la Bête !

 

IV

 

L'Horloge

 

Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.

 

Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut
qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

 

Le gamin du Céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je
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vais vous le dire. » Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort
gros chat et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans
hésiter : « Il n'est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.

 

Pour moi, quand je prends dans mes bras ce chat extraordinaire, qui est à la
fois l'honneur de sa race, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce
soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au
fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même,
une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de
secondes,  –  une  heure  immobile  qui  n'est  pas  marquée  sur  les  horloges,  et
cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose
sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant venait me dire :
« Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ?
Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant ? » Je répondrais sans hésiter :

 

« Oui, je vois l'heure ; il est l'Éternité ! »

 

V

 

La chevelure

 

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger
tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter
avec ma main, comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que
j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des
autres hommes sur la musique.

 

Tes cheveux contiennent tout un rêve plein de voilures et de mâtures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.
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Dans  l'océan  de  ta  chevelure  j'entrevois  un  port  fourmillant  de  chants
mélancoliques,  d'hommes vigoureux de toutes nations,  et  de navires de toutes
formes découpant leurs architectures arachnéennes sur un ciel  immense où se
prélasse l'éternelle chaleur.

 

Dans  les  caresses  de  ta  chevelure  je  retrouve les  langueurs  des  longues
heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le
roulis  imperceptible  du  port,  entre  les  pots  de  fleurs  et  les  gargoulettes
rafraîchissantes.

 

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium
et au sucre ;  dans la nuit  de ta chevelure,  je vois resplendir l'infini  de l'azur
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées
du goudron, du musc et de l'huile de coco.

 

Laisse-moi mordre, mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je
mordille  tes  cheveux  élastiques  et  rebelles,  il  me  semble  que  je  mange  mes
souvenirs.

 

VI

 

L'invitation au voyage

 

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec
une maîtresse chérie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on
pourrait  appeler  l'Orient  de  l'Occident,  la  Chine  de  l'Europe,  tant  elle  l'a
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le
luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où
le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au
silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout
vous ressemble, mon cher ange.

 

Ah ! si tu étais le poëte, si j'étais ta Mignon, aimée et protégée, toujours
tendre, toujours soumise, mais toujours rêveuse et désireuse, je te dirais à toi, mon
poëte et mon ami : « Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans
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les froides misères, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ?
Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête,
où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer,
où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut
aller mourir ! »

 

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allonger  les  heures  par  la
multiplication des sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse ; quel est
celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à
la sœur d'élection ? Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, – là-bas,
où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discrètement des peintures heureuses, calmes, comme les âmes des artistes
qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées
que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs,
les  métaux,  les  étoffes,  l'orfèvrerie  et  la  faïence  y  jouent  pour  les  yeux  une
symphonie muette et mystérieuse ;  et de toutes choses, de tous les coins, des
fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un léger
parfum oriental qui est comme l'âme de l'appartement.

 

Soleils  couchants  qui  embellissez  si  mélancoliquement  la  chambre  de  la
femme  aimée,  de  la  sœur  d'élection,  quand  vous  coucherez-vous  dans  mon
horizon ?

 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme
une belle  conscience,  comme une magnifique  batterie  de  cuisine,  comme une
splendide orfèvrerie,  comme une bijouterie  bariolée !  Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature !
où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

 

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites
de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi,
j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,  allégorique  dahlia,  c'est  là,  n'est-ce
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pas ? dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ?
Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie,  et n'aurais-tu pas pour miroir ta
propre correspondance ?

 

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus
les rêves l'éloignent du possible.  Chaque homme porte en lui  sa dose d'opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et de la naissance à la mort combien
comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

 

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces  parfums,  ces  fleurs
miraculeuses,  c'est  toi.  C'est  encore  toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où
montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini,
tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme, – et
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi.

 

VII

 

Les foules

 

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

 

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule
affairée.

 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut, à sa guise, être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il  veut,  dans le personnage de chacun. Pour lui seul,  tout est vacant, et si  de
certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas
la peine d'être visitées.
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Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière  ivresse  de  cette
universelle  communion.  Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il  adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.

 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit,  bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se
donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui
passe.

 

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.

 

VIII

 

Les veuves

 

Vauvenargues  dit  que,  dans  les  jardins  publics,  il  est  des  allées  hantées
principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

 

C'est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures.  Il  y  a  là  une pâture certaine.  Car s'il  est  une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent  irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible,  ruiné,  contristé,
orphelin.
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Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre  tout  de  suite  les  innombrables  légendes  de  l'amour  trompé,  du
dévouement  méconnu,  des  efforts  non  récompensés,  de  la  faim  et  du  froid
humblement, silencieusement supportés.

 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante à voir, celle qui traîne à
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est
tout à fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle
usé, portait dans tout son être une fierté stoïcienne.

 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes
de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant
mystérieux à leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle façon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je l'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.

 

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments
gratifie le peuple parisien.

 

C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées, sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-être, trois cent soixante-cinq fois par an.

 

Une autre encore :

 

Je  ne  puis  jamais  m'empêcher  de  jeter  un  regard,  sinon  universellement
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sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête,
de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes  traînent  en  miroitant  ;  les  regards  se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.

 

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne,
j'aperçus  un  être  dont  la  noblesse  faisait  un  éclatant  contraste  avec  toute  la
trivialité environnante.

 

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai  pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la tête.

 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc  reste-t-elle  volontairement  dans  un  milieu  où  elle  fait  une  tache  si
éclatante ? »

 

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vêtu de noir ; si modique
que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du
petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car
l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience, et il ne peut même
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

 

IX
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Le vieux saltimbanque

 

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de  ces  solennités  sur  lesquelles,  pendant  un  long  temps,  comptent  les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour réparer les mauvais temps de l'année.

 

En ces jours-là, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ;
il devient l'égal des enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est l'horreur
de l'école  renvoyée à  vingt-quatre  heures.  Pour  les  grands,  c'est  un armistice
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la
lutte universelles.

 

L'homme  du  monde  lui-même,  l'homme  occupé  de  travaux  spirituels,
échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir,  leur  part  de cette  atmosphère d'insouciance.  Pour moi,  je  ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
à ces époques solennelles.

 

Elles se faisaient,  en vérité,  une concurrence formidable.  Elles piaillaient,
beuglaient,  hurlaient ;  c'était  un mélange de cris,  de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec
l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l'énormité
de  leurs  membres,  sans  front  et  sans  crâne,  comme  les  orangs-outangs,  se
prélassaient  majestueusement  sous  leurs  maillots  lavés  la  veille  pour  la
circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient, sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

 

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient,
les  autres  gagnaient,  les  uns  et  les  autres  également  joyeux.  Les  enfants  se
suspendaient aux jupes de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou
montaient  sur  les  épaules  de  leurs  pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête.

 

Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il
s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque,
voûté, caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa
cahute, une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux
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bouts de chandelle, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

 

Partout la joie, le gain, la débauche, partout la certitude du pain pour les
lendemains, partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la
misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien
plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! il ne pleurait
pas ; il ne dansait pas ; il ne gesticulait pas ; il ne criait pas ; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie, ni lamentable ; il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait
renoncé ; il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il  promenait  sur  la  foule  et  les
lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je
sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

 

Que  faire  ?  À  quoi  bon  demander  à  l'infortuné  quelle  curiosité,  quelle
merveille  il  avait  à  montrer  dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau
déchiqueté ? En vérité, je n'osais, et, dût la raison de ma timidité vous faire rire,
j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer,
en passant, quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble,
m'entraîna loin de lui.

 

Et,  m'en  retournant,  obsédé  par  cette  vision,  je  cherchai  à  analyser  ma
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poëte, sans
amis,  sans  famille,  sans  enfants,  dégradé  par  sa  misère  et  par  l'ingratitude
publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

Charles Baudelaire

 

(La suite à la prochaine livraison.)
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DescriptionNeuf poèmes en prose numérotés de I à IX, parus dans La Revue
fantastique (18e livraison).
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