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Texte

Transcription diplomatique

Petits poémes en prose

A Arsene Housaye.

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire,
sans injustice, qu'il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois
téte et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles
admirables commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au
lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit,
le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d'une intrigue superfine. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux
de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux
fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans l'espérance que
quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser,
j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtieme
fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameux ?), que 1'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et
d'appliquer a la description de la vie moderne, ou plutot d'une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle
d'une prose poétique, musicale sans rhythme[sic] et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 1'ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et
d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur.
Sit6t que j'eus commencé le travail, je m'apergus que non-seulement[sic] je restais
bien loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisais quelque
chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulierement différent, accident
dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier
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profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.

L'Etranger.

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Tes parents, ta sceur ou
ton frere ?

- Je n'ai ni parents, ni sceur, ni frere.
- Tes amis ?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour
inconnu.

- Ta patrie ?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- L'argent ?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux
nuages !

I

Le Désespoir de la vieille.
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La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui
chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si fragile comme
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais 1'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans
un coin, se disant : « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, 1'age est passé
de plaire, méme aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »

II1

Le Confiteor de 1'Artiste.

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes
jusqu'a la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n'exclut pas l'intensité, et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de 1'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et de la
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur, une petite voile
frissonnante a 1'horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent
par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses,
deviennent bientot trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspere.
L'insensibilité de la mer, l'immuabilité du spectacle me révoltent... Ah ! faut-il
éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon
orgueil ! L'étude du beau est un duel ou l'artiste crie de frayeur avant d'étre vaincu.
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IV

Un Plaisant.

C'était 1'explosion du nouvel an. Chaos de boue et de neige, traversé de mille
carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de
désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé
par un malotru armé d'un fouet.

Comme l'ane allait tourner 1'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina
cérémonieusement devant I'humble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau : « Je vous
la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades
avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation a son
contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele ou l'appelait
son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 1'esprit de la France.

La Chambre double.

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou I'atmosphere stagnante est 1égérement teintée de rose et de bleu.

L'ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - C'est
quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve de volupté
pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont
l'air de réver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a
I'impression non analysée, 1'art défini, 1'art positif est un blaspheme. Ici, tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de I'harmonie.
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Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une tres
légere humidité, nage dans cette atmosphere, ou 1'esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre-chaude(sic].

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ; elle
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1'Idole, la souveraine des
réves. Mais comment est-elle ici ? Qui 1'a amenée ? quel pouvoir magique 1'a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ? Qu'importe ? la voila, je la
reconnais !

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence,
de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie,
méme dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie
supréme dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le Temps a disparu,
c'est 'Eternité[sic] qui regne, une Eternité[sic] de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de
la loi ; une infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie
aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui
réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
I'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenétres ou
la pluie a tracé des sillons dans la poussiere ; les manuscrits, raturés ou
incomplets ; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne
sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la
désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégott, un seul objet connu me sourit :
la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amitiés, hélas !
féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps regne en souverain maintenant ; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de
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Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les Secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : « Je suis la Vie,
'insupportable, l'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme
si j'étais un beeuf, avec son double aiguillon. « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,
esclave ! Vis donc, damné ! »

VI

Chacun la sienne.

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac
de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait I'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle
s'agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture, et sa téte
fabuleuse surmontait le front de I'homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de I'ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ot ils allaient ainsi.

Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais qu'évidemment
ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.

Chose curieuse a noter, aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la
béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu'il la considérait
comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne
témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussiere d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a coté de moi et s'enfonga dans 1'atmospheére de 1'horizon,
a l'endroit ou la surface arrondie de la planete se dérobe a la curiosité du regard
humain.
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Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystere ;
mais bientot l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement
accablé qu'ils ne I'étaient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.

VII

Le Fou et la Vénus.

Quelle admirable journée ! le vaste parc se pame sous 1'eeil brilant du soleil,
comme la jeunesse sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-
mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une
orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler les
objets ; que les fleurs excitées, briilent du désir de rivaliser avec 1'azur du ciel par
'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers 1'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apergu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou 1'Ennui les obsede,
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout
ramassé contre le piédestal, léve des yeux pleins de larmes vers l'immortelle
Déesse.

Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé
d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.
Cependant, je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté !
Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.

VIII

Le Chien et le Flacon.

» Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
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Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement
avec effroi, il aboie contre moi en maniere de reproche.

» Ah | misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous
l'auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui 1'exasperent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

IX

Le mauvais Vitrier.

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action,
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante,
rode lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer ; tel qui garde quinze
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a
opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement
précipités vers I'action par une force irrésistible, comme la fleche d'un arc.

Le moraliste et le médecin qui prétendent tout savoir ne peuvent pas

expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les
plus nécessaires, elles trouvent, a une certaine minute, un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.
Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une
forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme
généralement. Dix fois de suite, I'expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle
réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a co6té d'un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de 1'anxiété, pour rien,
par caprice, par désceuvrement.

C'est une espéce d'énergie qui jaillit de I'ennui et de la réverie, et ceux en qui
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je 1'ai dit, les plus
indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des
hommes, a ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d'un théatre , ou les controleurs lui
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paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera
brusquement au cou d'un vieillard qui passe a coté de lui et I'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme ne sait
pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin, je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me
semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la
fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne ft-ce que par l'ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule
d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
percant, discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmosphéere
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris, a 1'égard
de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.

» Hé | hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et l'escalier fort étroit,
I'homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher en
maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
« Comment ! vous n'avez pas de verres de couleur, des verres roses, rouges, bleus ;
des vitres magiques, des vitres de paradis ! Impudent que vous étes, vous osez vous
promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas méme de vitres qui
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 1'escalier, ou il
trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand
I'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire,
qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu'importe 1'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde l'infini de la jouissance ?
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Charles Baudelaire.

(La suite a demain.)

Analyse

DescriptionNeuf poemes en prose, numérotés de I a IX et précédés d'une dédicace
a Arsene Houssaye, directeur du quotidien La Presse ou paraissent ces neuf textes.
Les poémes prennent place en pied des premiére et deuxieme pages, dans la
rubrique "Feuilleton de La Presse".

Information sur l'édition

Référence bibliographiqueLa Presse

Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public
Contributeur(s)Hureaux, Anton (édition numérique et transcription)

Notice créée par Anton Hureaux Notice créée le 19/07/2022 Derniére modification
le 05/08/2024
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