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LE ROBINSON OISIF

pensif, pourvu.

ROBINSON avait assez assuré sa
subsistance et presque pris ses aises
dans son file. _ |

Il s’eétait bati un bon toit ; il s’était
fait des habits de palmes et de plumes,
des bottes souples, un chapeau immense
et léger. Il avait amené 'eau pure tout
aupres de lui, jusque dans 'ombre de sa
hutte o1 elle jasait comme un oiseau ;
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HISTOIRES BRISEES

ce chant faisant il n’était plus si soli-
taire. Le feu lui obéissait ; il 1’éveillait
quand il voulait. Une multitude de
poissons séchés et fumés pendaient aux
membres de bois de la case ; et de grandes
corbeilles qu’il -avait tressées étaient
pleines de galettes grossieres, si dures
qu’elles pouvaient se garder éternelle-
ment. |

Robinson se laissait oublier sa nudité
premiére et les Apres commencements
de solitude. Le temps qu’il allait nu et
qu’il devait courir tout le jour aprés son
diner lui semblait déja pale et histo-
rique. Il voyait comime un réve I'ére
avant le naufrage.

Méme il s’émerveillait a présent des
propres ceuvres de ses mains. Ses tra-
vaux assemblés' étonnaient déja ses
regards. Cet heureux Robinson se sen-
tait ’héritier d’une lignée de Robinsons
actifs et misérables plutét que 1'ouvrier

24
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ROBINSON

unique et l'agent opinidtre d'une si
pleine prospérité. Il avait grand peine
A se concevoir I'auteur de cet ensemble
qui le contentait, mais qui le dominait.
— Qu’y a-t-il en vérité de plus étranger
a un créateur que le total (la plénitude?)
de son ouvrage? 1l n’en a jamais connu
que les desseins partiels, et les morceaux,
et les degrés, et I'impression de ce qu'il
a fait est tout autre que celle d’une
chose entitre et accomplie, et il ne con-
nait de sa perfection que les approches,
les essais. |

Une demeure bien assise, des con-
serves surabondantes, toutes les sfire-
tés essentielles retrouvées, ont le loisir
pour conséquence. Robinson au milieu
de ses biens redevenait un homme,
c’est-a-dire un animal indécis, un étre
qui ne peut se définir par les circon-
stances toutes seules.

1. Dans le manuscrit, ce mol se trouve au-dessus du mot foial.

25
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HISTOIRES BRISEES

I1 respirait distraitement. Il ne savait
quel fantdme poursuivre. 11 était menacé
de créer les lettres et les arts. Le soleil
lui semblait trop beau et le rendait
triste. Il etit presque inventé 'amour,

s’il n’efit été si sage et puis si seul.

&

Contemplant des monceaux de nour-
riture durable, il croyait voir du temps
de reste et des actes épargnés. Une caisse
de biscuits, c’est tout un mois de paresse
et de vie. Des pots de viande confite et
des couffes de fibre bourrées de graines
et de noix sont un trésor de quiétude ;
tout un hiver tranquille est en promesse
dans leur parfum.

Dans la senteur puissante et rance
des coffres et des caissons de sa cam-
buse, Robinson humait avec Iennui de
son passé la certitude de son avenir. 1l
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- ROBINSON

Iui semblait que 'amas de ses richesses
dégageait de I'oisiveté, et qu’il en éma-
nat je ne sais quelle substance virtuelle
de durée, comme il émane de certains
métaux une sorte de chaleur naturelle.

Cest le plus grand triomphe de
I’homme (et de quelques autres espéces)
sur les choses, que d’avoir su fransporter
qusqu’ aw lendemain les effets et les fruits
du labeur de la veille. 1. humanité ne
s'est lentement élevée que sur le tas de
ce qui dure. Prévisions, provisions, peu
a peu nous ont détachés de la rigueur
de nos nécessités animales, et du mot-
a-mot de nos besoins. Nous avons pu
regarder autour de nous et au loin de
notre personne si enracinée a la matiére
environnante. La nature d’ailleurs nous
‘le suggérait : nous portons en nous-
mémes de quoi résister quelque peu a la
chute. La graisse. qui est sur nos mem-
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HISTOIRES BRISEES

bres nous permet de passer un temps de
disette’ et d’attendre des jours meilleurs.
La mémoire qui s’accroit et s’édifie dans
I’épaisseur de nos ames se tient préte a
nous rendre ce que la mobilité univer-
selle retire a chaque instant. [Notre
industrie a imité ces modéles de réser-
ves. Elle en fait des mémoires artifi-
cielles®].

&

Il y avait chez Robinson, trainant
non loin de I'dtre, une vieille table de
logarithmes sauvée des eaux qui per-
dait ses feuillets ou dans les flammes
ou dans les usages. Les pages toutes
dévorées de chiffres menus et qu’'on efit
juré couvertes de fourmis rangées en
bataille, disaient dans leur naif langage

1. Dans le manuscrit, le mot jefine se trouve au-dessus du mot disefte,
2. Dans le manuscrit, cette derniére phrase est biffée.

28
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ROBINSON

décimal que notre laborieuse espece a
su se ‘constituer des économies de véri-
tés, et des patrimoines de résultats. Les
longues peines, les veilles de quelques-
uns s’accumulent dans des écritures ingé-
nieuses, et la patience et les mérites du
petit nombre profite a 1'impatience de
tous. |

35

Il songeait que les Egyptiens et quel-

. ques autres ont poussé linstinct de

la préservation du périssable, jusqu’a

prétendre soustraire les morts a la
décomposition.

Les mémes, et bien des peuples avec
eux, ont souhaité que les dmes aussi
soient indestructibles. Mais ils n’ont
pas vu que l'incorruptibilité, 1'immor-
talité, Dlexistence indépendante du
temps (c’est-a-dire des circonstances)

=g
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HISTOIRES BRISEES

implique 1’insignifiance, l’indifférence,
lisolement parfait — l’inexistence.

&

Il en est du travail prévoyant comme
de I'habileté dans certains jeux, ot tel
coup bien joué dégage des cases et
donne des libertés de manceuvre. Mais
dans I'état de société, il arrive que 1’ha-
bilité suffit, et ceci définit cet état.

- La prévoyance donne du temps libre
dans le futur. |

Formation de potentiel.

Ceci revient a définir un point de vue
duquel une quantité de temps apparaisse
comme simultané et admette un arran-
gement, c’est-a-dire des échanges entre
Ses moments.

&
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ROBINSON

Il regrettait le temps qu’il avait peur,
quil avait faim, la compagnie de ses
besoins précis.

Besoins d’amour.

&

Amnésie due 4 un choc. Une lame
sur la téte pendant le naufrage lui avait
enlevé une partie de sa mémoire.

Robinson a oublié une partie de ce
qu’il savait. Cette partie de forme irré-
guli¢re et bizarre comme un continent
émergé dont le contour dépend seule-
ment de la hauteur des eaux.

Ilots de mémoire. Passage a pied sec.

Ile. .

Marées du sommeil. Valeur variable.

Dieu perdu et retrouvé.

Lui, intelligent ou béte, et dans le
moindre, se souvenant d’étre plus.

Monologue évidemment.
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HISTOIRES BRISﬁES

Robinson dresse la carte de son état
total. Sa situation. Bilan. Ses souvenirs,
ses_forces.

(Euvres completes de Robinson.

&

Robinson.

Solitude.

Création du loisir. Conservation.

Temps vide. Ornement.

Danger de perdre téte, de perdre tout
langage.

Lutte. Tragédie. Mémoire. Priére de
Robinson. :

Imagine des foules, des théatres, des
rues. |
Tentation. Soif du pont de Londres.

Il veut écrire & des personnes imagi-
nées, embrasse des arbres, parle tout seul.
Crises de rire. Peu a peu n’est plus soi.

32
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ROBINSON

Il se développe en lui une horreur
invincible du ciel, de la mer, de la nature.

Murmures de la forét.

Un pied nu.

Psaumes de Robinson.

Spécialisation des morceaux, opposi-
tions, réalisations.

.

Murmures de la forét.

Robinson au milieu des oiseaux, pape-
geais, etc. Il croit entendre leur langage.

Tous ces oiseaux disent des.sentences.
Reépétitions.

Les uns originaux.

Les autres répetent des vérités qui
deviennent fausses par la répétition
seule.

&
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HISTOIRES BRISEES

Le Robinson pensif.

(Manuel du Naufragé).

Dieu et Robinson — (nouvel Adam) —

Tentation de Robinson.

Le pied marqué au sable lui fait croire
a une femme. |

Il imagine un Autre. Serait-ce un
homme ou une femme ? |

Robinson divisé — poéme.

Coucher de soleil — Mer.

"

Le « Robinson pensif » — Systéme
isolé.

— Le moment de la réflexion.

_— Utilisation des réves.

Théorie de la reconstitution. Les

3 doigts de références.
Mémoire.

34
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- ROBINSON

De ce qu’il avait appris, ce qui demeure
est ce qui convenait a sa substance.

&

Robinson
I) reconstitue des lectures.
2) les rejette.

&

Rcbinson reconstitue sans livres, sans
écrit, sa vie intellectuelle. — Toute la
musique qu’il a entendue lui revient —
Méme celle dont le souvenir ne lui était
pas encore venu — revient. Sa mé-
moire se développe par la demande, et
la solitude et le vide — Il est penché
sur elle. Il retrouve des livres lus —
note ce qui lui en revient. Ces notes
sont bien curieuses.

Enfin le voici qui prolonge et crée a
la suite.

35
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HISTOIRES BRISEES
&

Ce Robinson doit voir et traiter « sub
specie intellectus » les choses humaines.

Par exemple les querelles littéraires
et sa méthode consistera a expliciter,
a développer l'implexe. — Ce qu’il faut
pour que telle chose soit.

Exemple : le furieux, le blessé, I'irrité,
le jaloux qui crient (pour qui a des
oreilles) a I'objet de leur envie ou haine :

— Tu passeras — tu seras effacé —
puisqu’il faut que je sois, il faut que ce
soit Moz qui tienne dans I'opinion de
ceux que je sais des ombres vaines —

la place que tu y tiens — et autres
folies.
Ce Robinson voit sur 1'écran de la
solitude. |
s
36
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ROBINSON

Hommes charmants et intelligents de
toutes nations, Etres faits pour vous
entendre, pour entretenir réciproque-
ment vos pensées, vous étes esclaves et
victimes des hommes les plus brutaux,
les plus cupides, les plus stupides, les plus
crédules, c’est-a-dire de ceux quiignorent
ou veulent ignorer les véritables ennemis
du genre humain — car ils en sont —
et tout ce qu’ils veulent est cela précisé-
ment que pourraient vouloir les bétes.

Vous obéissez a ceux-ci, vous les
considérez avec etc., ils vous font une
mauvaise conscience. Toute leur force
n'est que votre faiblesse — et tout
votre mal est le fruit de votre crédulité.

&
L’esprit

est attaché au corps a peu prés comme
I’homme 2 la planéte.

37
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HISTOIRES BRISEES

Elle tourne, elle fait partie de lui et
il n’en a aucune conscience.

Il ne connait que ses environs et
pouvoirs environnants. Il ne peut abso-

lument pas imaginer ni percevoir les
relations et les connexions lointaines.

L’esprit ne voit de ce corps que ce
corps, mais l'ignore dans le temps. Mys-
tére de la mémoire.

La Terre ne subsiste — pesanteur,
matiére, lumiére et rotation, que dans
un systeme, — temps, action.

L’esprit n’a que I'idée la plus res-
treinte, la plus incompléte du systéme
du corps et auquel appartient le corps.

Systeme indéfini de dépendances.

.

Apres restitution de ses souvenirs,
bribes — bibliothéques — il finit par
se faire son art. |
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ROBINSON

- Découragement. ?

Veut se tuer, mais s’avise que c’est
tradition, — ressemble 2 ... — et ne
peut méme pas se tuer.

Vendredi. |

&

L’idée que la mort doit étre le prin-
cipal sujet de réflexion et la principale
attention des vivants est née avec le
luxe — avec I’abondance des réserves.

‘D’ot cette étrange question : En fait
de choses inutiles, 2 quoi penser ?

i
‘Robinson finit par avoir fait son ile.

Je véponds a tel ennui, tel besoin, aga-
cement, par l'image de circonstances
oll je serais inaccessible : ainsi I'image

39
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HISTOIRES BRISEES

d’une ile dorée ou rien ne me pourrait
parvenir que ce qui me plairait, surtout
par le souvenir ! |

Ou plutét : d’abord je la ferme com-
pletement, mon ile.

Ensuite je vois des inconvénients a
cette perfection insulaire et je laisse
pénétrer — mais seulement tels jours
— a telle heure — quelques nouvelles,
amis, livres...

C’est la mémoire qui m’a fourni mon
ile — mémoire déformable, pliable a
mon besoin du moment.

A mon ennui, j’al fait correspondre
sa négation. J’al ajouté a cette néga-
tion quelques conditions positives, positi-
vement désirées : la mer, —lesud — etc...

En niant et en désirant de la sorte,
s’est formé un rébus, une énigme — dont
le mot est une image particulicre.

Jepourrais dessiner cetteile sur la mer.

Note que cette ile ou #u serais, tu

40

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/67?context=pdf



http://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/67?context=pdf

ROBINSON

I'imagines vue du large, conique, dorée,
blonde...

Quelle mixture !

— Pourquoi faut-il qu'un fantéme de
ce genre réponde a ces besoins ?

Besoins ? — Le mot est un peu étroit.
Car — je réponds aussi A telle paix, plé-
nitude — par l'image de mauvais mo-
ments, par des prévisions funestes, un

~ horrible mélange... |

&

ROBINSON, le voici dans son isle
cubique. | |

Le soir tombe. Le bleu le plus tendre
est sur le verre |

Des hautes vitres.

Le Café, le Tabac
- Peuplent I'ombre et la Bouche...

Le travail tres urgent le céde au jour
qui meurt
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HISTOIRES BRISEES

Et ce que songe une autre est comme
une rumeur | -

Intime, qui n’est point la rumeur de la
ville. :
Seul ; Non-seul, ROBINSON.
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ROBINSON"

ROBINSON avait assez assuré sa
subsistance et presque pris ses aises
dans son ile. | |

Il s’était bati un bon toit. I s'était
fait des habits de palmes et de plumes,
des bottes souples, un chapeau immense
et léger. 11 avait amené I'eau pure tout
aupres de lui, jusque dans ’ombre de

1. Ebauche du Robinsosn.
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HISTOIRES BRISEES

sa hutte. Le feu lui obéissait, il 1’éveil-
lait quand il voulait. Une multitude de
poissons séchés et fumés pendaient aux
membres de bois de la case ; et de gran-
des corbeilles qu’il avait tressées étaient
pleines de galettes grossiéres, si dures
qu’elles pouvaient se garder éternelle-
ment. |

Robinson commencait d’oublier ses
commencements. Le temps qu’il allait
tout nu et qu'il devait tous le jour
courir apres son diner lui semblait déja
pale et historique.

Méme il s’émerveillait & présent des
ceuvres de ses mains. Ses travaux assem-
blés €tonnaient quelquefois ses regards.
Il avait grand peine a se sentir I'auteur
de cet ensemble qui le contentait, mais
qui ne laissait pas de le dominer. Quoi
de plus étranger a tout créateur que le

_total de son ouvrage?
Une demeure bien assise, des conser-
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ves surabondantes, toutes les sfiretés
essentielles retrouvées, ont le loisir pour
conséquence. C'est le fruit des fruits
que le calme et la certitude. Robinson
au milieu de ses biens se sentait confu-
sément redevenir un homme, c’est-a-
dire un &tre indécis. 11 respirait distrai-
tement, il ne savait quels fantomes
poursuivre. Il était menacé de songes et
d’ennui. Le soleil lui semblait beau et
le rendait triste.

Contempler des monceaux de nourri-
ture durable, n’est-ce point voir du
temps de reste et des actes épargnés ?
Une caisse de biscuits, c’est tout un
mois de paresse et de vie. Des pots de
viande confite, et des couffes de fibre
bourrées de graines et de noix sont un
trésor de quiétude ; tout un hiver tran-
quille est en puissance dans leur par-
fum. |
" Robinson humait la présence de
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Pavenir dans la senteur des caissons
et des coffres de sa cambuse. Son tré-
sor dégageait de l'oisiveté. Il en éma—
nait de la durée, comme il émane de
certains métaux une sorte de chaleur
absolue. |
Il ressentait confusément que son
triomphe était celui de la vie, qu’il était
un agent de la vie, et qu’il avait accom-
pli la tAche essentielle de la vie qui est
de transporter jusqu’au lendemain les
effets et les fruits du labeur de la veille.
L’humanité ne s’est lentement élevée
que sur le tas de ce qui dure. Prévisions,
provisions, peu a peu nous ont détachés
de la rigueur de nos nécessités animales
et du mot a mot de nos besoins. La
nature le suggérait : elle a fait que nous
portions avec nous de quoi résister
quelque peu a l'inconstance des événe-
- ments ; la graisse qui est sur nos mem-
bres, la mémoire qui se tient toute
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ROBINSON

préte dans I’épaisseur de nos ames, ce’
sont des modeles de ressources réservées
que notre industrie a imités.

Il y avait chez Robinson, trainant
non loin de I'Atre, une vieille taple de
logarithmes sauvée des eaux, qui lui
servait & maint usage domestique.

Ses pages toutes dévorées de chiffres
menus et qu'on et juré couvertes de
fourmis rangées en bataille, disaient
dans leur naif langage décimal que notre
espéce laborieuse s’était constitué des
economies de vérités. Des écritures ingé-
nieuses transportent les longues peines
de quelques-uns jusqu’a I'impatience de
tout le monde...

— Oisiveté, se disait Robinson,
Oisiveté fille du sel, de la cuisson, et
de tous les appréts qui suspendent, en
quelque sorte, le destin des aliments
périssables, filles des empyreumes, des
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fumées conservatrices, des aromates, des
:» | épices, et méme des logarithmes, —
que ferai-je de toi ? Que feras-tu de moi ?
J Voici que mes puissants appétits ne
dessinent ni ne colorent plus mes jour-
; | nées. Je n'imagine plus des actes, je
| ne vois plus des fantémes de proies
toties, et je suis libre ; n’est-ce pas étre

informe ? Quand nous croyons de nous
appartenir, nous ne sommes qu'a la
disposition des incidents les plus petits
de notre regard. La variété, l'infinité
des objets insignifiants nous abusent
sur nos pouvoirs. Je n’ai plus de loi que
mon indifférence. Ma mobilité me para-
lyse. Ma légéreté me pése. Ma sécurité
n’est pas sans m’inquiéter. Que vais-je
faire de cet immense temps que je me
suis mis de coté ? |
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