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N°9, 20 avril 1992 : Mémoire d’une
histoire désarmée. Laissez-nous,
après on verra
 

             Hé la vie là c'est quoi ! Vous êtes fâchés, les civils, nous en tenue on est
fâchés,  les  étudiants  c’est  fâché,  les  professeurs  c'est  fâché,  les  commerçants
même, tout le monde c’est fâché. Même le candidat du patron à Mamou c’est fâché.
     Hé ! Kéla. C’est pas bon. Mais qu’est-ce que tu veux, le Lynx. C’est Dieu qui
donne tout à un homme. Ou bien il ne lui donne rien du tout. Notre général, il
n’avait rien, aujourd’hui il a tout. Il a goudronné la rue qu’il veut, le reste ça ne
marche pas, mais nous on s’en fout.  Moi je suis un militaire et je le suis. Même s’il
y a plein de trous devant.
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     Wallahi ! La mort c’est quoi même ? Hein ? Il faut voir Donka. Toutes les courtes
maladie sont là-bas là. Wallahi ! Toute la capitale est enterrée là-bas là. Après vous
les civils, vous dites il n'y a pas logements à Conakry 1 à Conakry 2 ou quelque
chose comme ça là. Nous tous on peut loger au cimetière de Donka. Tout le monde.
Civils ho ! Militaires ho ! Nous quand on est mort est-ce que on devient pas un
civil ! Mais la vie c’est quoi même ? Hein
    Je sens que Fanta est en train d’arriver elle va nous trouver en disant que le
poisson est cher, que les oeufs c’est devenu gros, que la voiture m’a tamponnée
dans le derrière, que ton copain l’autre jour là m’a appelée.
      Hé Kéla !  Je ne peux pas tout dire ! Toi tu es assis ici, tu veux que je parle, mais
je ne sais rien hé. Le Lynx regarde moi bien en face. Est-ce que tu me vois ? Quand
je bois, Fanta dit que je vois double. Mais est-ce que je n’ai pas deux yeux ?
     Wallahi !  Même si on me  casse un œil, je vais voir double. Tu bois un peu, deux
peu. Après où est le problème.
      Hé Kéla !  Tu as vu Fanta n’est pas encore là. Tu peux lire dix numéros de Lynx
et elle n’est pas venue encore. Mais elle viendra. Nous les militaires on a attendu
combien de temps pour venir ? Hein !
       Ne me laisse pas trop parler, dé ! Moi je suis petit, de rien du tout mais je
connais. Wallahi ! Regarde mon frère Lynx ! Qui a fait coup. Personne rien du tout.
C’est parce que on devait attraper le Général et l’autre Diarra, il a dit si c'est
comme ça,  comme chat,  comme si,  tout  ça  là,  on  va  se  débrouiller.  Rien  ne
marchait, les tanks ho, les fusils ho, la population ho, les étudiants ho. Tout ça là
quoi  !  D’ailleurs rien ne marche encore.  Mais on s’est  débrouillés.  Est-ce que
débrouiller c’est voler ? Hein !
       Nous ici dans ce pays en tout cas, on peut tout faire, Wallahi !  Est-ce que tu
connais un pays où on peut prendre le pouvoir, l’argent, tout ça là quoi et puis le
reste quand tu es pauvre, pauvre jusqu’à mourir quoi !
        Hé Kéla ! Cette vie là même c’est quelque chose même ! Moi que tu vois là,
c’est Dieu seul qui voulait pas me faire chef en Sierra Leone, en Côte d’Ivoire.
Surtout dans notre pays même là.
       Bokassa est devenu chef d’État, qui a voté pour lui Hein ? C’est Allah.
       Eyadéma est lui aussi patron chez lui, qui a voté pour lui ? Hein ? C’est Allah.
        Mobutu c’est pareil, qui a voté pour lui ? C’est Allah.
     Même si aujourd’hui il se cache sur un bateau pour manger,  boire, tout ça là
quoi. Il a de l’argent partout.
      Hé Kéla ! Regarde aujourd’hui encore Houphouët, un civil qui veut pas laisser
le pouvoir. Il a mille ans, deux mille ans, il faut soulever ses paupières avec des
crics pour qu’il voit un peu. Sa femme, la plus connue fait même des maternités
mais où sont les bébés du Vieux ?
       Hé Kéla !  La vie même ! Vous nous dites, c’est pas bon ici, tout ça, ci quoi !
Mais au Tchad, Hissen Habré a fui avec l’argent de la banque. Il a donné par ci, par
ça, et il a dit : « On se reverra plus tard les ministres ».
      Wallahi ! Kérékou lui est malin. Il a dit : « Ne regardez pas mon passé, je ne
regarde pas votre avenir, sinon… »
       Aujourd’hui, est ce qu’il n’est pas tranquille à Co …co (illisible). Comment
s’appelle d’ailleurs là-bas leur capitale.
       Et puis, il y a l’autre là. Le petit pays qu’on ne voit pas sur la carte. C’est
gombo ou Gambie. Voilà, c’est Diawara. Lui il est malin Dé ! Il a deux femmes. Une
pour rester et l’autre pour sortir. Comme ça il n’est pas en panne quand il y a coup.
Un homme doit avoir des pneus de secours. Moi, quand je serai patron, je place une
femme dans chaque quartier, et puis dans chaque région, après dans chaque pays,
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ensuite, partout, partout. Mais pas de baptêmes à mon absence sinon j’ai le fusil.
Quand tu vois pleurer un singe et tu lui tires dessus, est-ce que y a pitié pour un
civil qui critique.
    Mais c’est la vie mon frère. Nous, avant on mangeait poulets, coqs, poules,
moutons, canards, tout ça là quoi, et c’était bon, très bon prix.
      Hé Kelà ! La vie là même c’est quoi ! Fanta va venir tout de suite me dire que le
riz est monté comme sa marmite quoi.
       Mais nous, on s’en fout. Il y a riz militaire et riz civil. Le Libéria, c’est pas
grave. Eux là-bas, ils mangent pas riz. Ils mangent personnes comme toi et moi. Il
paraît que les bras, les seins qui tombent là, c’est bon, avec graisse tout.
     Nous,  il  y  a  beaucoup de  seins  comme ça  partout.  Hé Kelà  !  Le  sous-
développement nous a mangé ! Sinon avec ces vieux seins, on peut gagner de
l’argent. Beaucoup même tu fais sécher ça et ça marche Wallahi ! Moi je ne sais
plus…Wallahi, c’est une aile ou deux ailes. Avec vous les journalistes, qui sait quoi,
ou que ? Tu prends tout ça, les seins même et les blancs vont trouver qu’il y a du
lait dedans même. Nestlé, Nescafé, Nescao c’est quoi ? Hein ? Le vieux Houphouët
il est malin lui. Quand une de ses parentes meurt, tout le monde paye. S’il avait
deux cents ou trois cents tantes, il allait gagner encore beaucoup d’argent. Mais
elles sont déjà mortes.
      Hé Kelà ! C’est la vie. Moi je ne connais pas beaucoup dans les histoires des
blancs là. Lire, écrire, tout ça là quoi. Mais je m’en fous. J’ai beaucoup de femmes,
à manger, tout ça là quoi. Ceux qui font université là, moi je connais, je connais ils
sont quoi aujourd’hui ? Chauffeurs de taxi ou…ou bordelles. C’est ça la vie. La vie
ça vous regarde et puis ensuite elle rit jusqu’à mourir. Et quand la mort vient, elle
rigole, elle rigole. Nous les militaires on connaît tout ça là. Mais on vous attend. On
n’a pas peur de rien du tout. Même pour l’arrivée du Pape on a fabriqué quelque
chose contre un commerçant. Il va pleurer Hann !
       On a pris son argent. Alors où il peut aller ?
       C’est qui, que quoi tout chat là quoi comme toi le Lynx.
       Il faut que Fanta soit là sinon je ne vois plus l’heure.
       Attends mon frère ce n’est pas fini ! Vous dites, moi j’ai documents, papiers
quoi tout ça là, mais qui n’a pas affaires de Blancs là. Nous on sait pas écrire, va au
Camp Boiro. Au Camp Boiro, il  n’y a rien. On s’en fout. Qui va lire tout ça là
d’ailleurs.
      Les étudiants là même, ils sont fâchés pour rien du tout. S’il n’y a pas livres,
dictionnaires, tout ça là quoi, pourquoi fâchés ? Hein !
      Ils n’ont qu’à chercher l’argent pour gagner diplômes de chômeur. Est-ce que
ministre fait concours même ? Hein !
    Wallahi ! Tester, détester c’est quoi même ! ça c’est fabrication, invention de
civils.
       Nous, le matin on dit gare à vous ! Repos ! Et c’est fini. Après on va s’occuper
pour trouver manger, boire, femmes, tout ça là quoi. Hé Kéla !  C’est pas bon de
tout dire comme les civils. Nous on est militaires. On a pris tout le moment je me
sens fatigué. Je me suis battu la nuit contre moustiques, cancrelats, rats, petits
voleurs, vauriens qui veulent pas faire l’armée pour devenir quelque chose.
       Mais la vie là même ! C’est quelque chose.
Williams Sassine
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Billet

Remettez tout à l’heure

Certains fonctionnaires se lèvent tard
A huit heures des coqs sont encore couchés
Les pattes en l’air.
Mon chien ne boit que sa salive.
Air Guinée, dans quel ciel vole t-il ?
On attend toujours la pluie.
Il fait beau mais le vent ne passe pas.
Nous sommes ici, nous sommes là-bas.
Chaque parti nous appelle, et nous on appelle Dieu.
Mais le téléphone ne marche pas.
Je surveille mes mangues le jour, mais on me les vole la nuit
Je ne reconnais même plus l’heure.
Mais il est bientôt minuit Général

W.S.

Recettes

Contre les seins qui tombent

      Mesdames et mesdemoiselles. Le Lynx qui voit loin, en haut et bas, vous
déconseille les soutiens. Soutiens-gorges, soutien cou, soutien tout et même soutien
parti.
     Le Pape est loin avec ses Saints. Mais nous on est restés parce qu’on ne peut
pas vivre sans vous. Votre mari disparaît souvent à cause d’un corsage qui, le plus
souvent, n’est pas un corps sage.
      Alors prenez votre revanche. Et ça ne vous coûtera rien. Tout coûte tellement
cher aujourd’hui !
     Mesdames et mesdemoiselles, pour avoir les seins droits, tout de suite,
instantanément (comme le Nescafé) marchez à quatre pattes.
Ecrivez nous

W.S.
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