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N°10, 27 avril 1992 : Mémoire d’une
histoire désarmée. Démoncratie
d’une démocratie
 

     Wallahi ! Regarde même la RTG au RT zézé moi je ne sais plus. Dès que tu
ouvres matin on dit la tante il est mort. À midi on dit encore il est mort. Le soir il
toujours mort.
      Et puis en Malinké, en Soussou, en Toma, comme si sa tante là qui est partie, il
comprend tout ça là. Hé Kéla. Mais ça fait rien ! Sinon, hein ! Nous les militaires on
est là, pourquoi on dit pas à la Radio, qu’on est là dans toutes les langues.
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      Hein ! C’est parce que les civils sont encore là-bas à la radio.  Ils sont contre
nous. Mais Allah Kabôm ! Les civils croient que nous sommes des Allah Kabôm, 
nous les patrons du pays. Mais ils prennent quand même ces pourritures de cars,
pour aller chercher à manger. D’ailleurs ces véhicules-là, c’est pour qui, non ? C’est
pour des policiers, souvent, ou ceci ceça ! Tout chat là quoi ?
       Qui va les arrêter ? D’ailleurs ils n’ont pas de freins. Tu te mets devant ? C’est
mauvais. Tu te mets derrière, il faut pousser.
      Hé Kéla ! Le pays là, il est comme les Allah Ka Boom. Plusieurs cartes grises
avec toutes sortes de papiers des partis. Mais, nous on s’en fout. C’est vous les
civils qui fabriquaient faux papiers. Nous les militaires, on s’en fout carrément,
rectangulairement, tout ça là quoi ! D’ailleurs à l’école, mon  maître me demandait
si  un triangle  a  trois  têtes  ou trois  pieds.  Tout  ça  là  quoi  !  Mais  est-ce  que
quelqu’un peut avoir 3 pieds ou 3 têtes, hein ? Après il me frappait, c’était un civil.
Son marabout lui avait dit que j’allais devenir un militaire. Vous les civils, vous ne
nous aimez pas, dé !
     Hé Kéla !  On dit aux militaires « Où vous allez comment ça là » ? Nous on sait
que  devant  là-bas  là  c’est  bloqué  !  Tous  les  pays  veulent  aller  devant.  Et  la
circulation est bloquée. Nous ici on est malin.  On fait marche arrière. On cherche
pour le moment une autre route. Mais derrière aussi, il y a des gens qui bloquent
c'est pour ça le Général a monté le carburant. Il est vraiment fâché. Ni devant, ni
derrière ça n’avance pas. On est bloqués tout à fait, comme le petit poisson dans le
frigo. Il y a de l’eau, il faut pas boire. Il y a à manger, mais il n’a pas fourchettes,
sel, gombo, tout ça là quoi.
       Laissez-nous profiter, dé ! L’autre président là, ton petit journal l’a dit, sily a
milliards dehors, et après, hein ! Le pays était pour les femmes tout ça là quoi ! Si
c’est pour toi quelque chose, tu prends ou tu ne prends pas. Hein ? Il a bien fait
Sékou. Aujourd’hui sa femme mange bien, dort bien jusqu’à mourir.
      Mais il faut dire vérité. Piment connaît gombo, gombo lui connaît soumbara,
soumbara connait sel. C’est pour ça là ils s’entendent bien pour faire bonne sauce.
Mais attention ! Les vieilles pourries là, il faut jeter. Le PDG là, avec tous ses Portés
Disparus, moi j’ai peur Wallahi !
     Les autres partis là, c’est pour embrouiller, c’est pour embrouillard. Aujourd’hui
quelque chose comme 30 partis. On ne sait pas qui est qui, mais nous les militaires,
on s’en fout. On gagnera. On est plus nombreux que les civils. On nous a envoyé
même au Libéria pour diminuer le nombre. Mais on est revenu, non ?
      Même sans chaussures, en courant, tout ça là quoi. C'est pas notre faute dé !
Air Guinée, cargo, tout ça là ne marche pas. Mais nous, on marche. Ni devant, ni
derrière.
        Chez nous les militaires on dit Gare à vous ! Repos ! Alors maintenant,
aujourd’hui, en tout cas on est dans tous les maquis. On boit, on mange. Et on ne
dort pas, dé ! À cause des belles femmes ça vient des montagnes ho, ça vient de la
savane, ça vient de la forêt hi ! Nous on est militaire, on a l’argent, tout ça là quoi
et on se sert. Trente ans, on avait faim, sans pantalon, chemise, galons, tout ça là
quoi !
            Est-ce que tu peux attendre 30 ans pour faire ce que tu pé, Lynx ? Hein ?
Nous les militaires on est des adultes. Vous les civils vous êtes des petits, petits
enfants. Regarde dans ta bouche. Ouvre ta bouche et regarde dedans. Ouvre bien !
Compte ! Combien de dents, hein ?  Nous les militaires on n’ouvre pas, on compte
pas. On s’en fout. C’est vrai, l’autre jour là, on m’a enlevé une dent, avec mes
oreilles et tout quand j’ai  regardé miroir,  miroir étant petit,  ma tête dépassait
partout,  partout.  Hé  Kéla  !  Vous  les  civils  là,  c’est  quoi  ça  même.  Enlevez
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seulement quelque chose de la bouche d’un petit militaire. Hein. Le type-là, peut-
être croyait que le (sic : la) bauxite du pays était dans ma bouche. Il voulait lui
aussi prendre sa part. Hé Kéla. Ce pays là !
        Mais ça ne fait rien. On vient nous faire peur. Si vous restez, on va vous
attraper comme Moussa Traoré, ligoter et tout ça là. Mais Moussa Traoré, lui il a
tué beaucoup les enfants. Nous c’est un peu, deux peu seulement. D’ailleurs que
tué dans le pays là hein ? Tout le monde tué tout le monde ! Si tu es policier tu tué
civil, après civil réglé ton affaire. Si tu es voleur, le pape vient. Si tu n’es pas voleur
le pape fait pas de déplacement dé !
     Hé kéla ! Fanta n'est pas venue. La bordelle là. N'écris pas tout ça là hein ? Elle
va dire j'ai appris qu'il y a histoires en ville parce que ceux qui ont travail n’ont pas
travail, et ceux qui ont travail, ne veulent pas travailler.  Moi je veux travail, sans
travail nous sommes au pouvoir non ? Vous dites trop de chômeurs ! C’est pour ça
que le patron change tout le temps de gouvernement. Tout le monde sera ministre,
un jour ici.
        Après tu as tes villas, Mercédès avec rideaux, l’argent dehors, les femmes
partout. Wallahi ! Laissez le Général en paix. C’est vous les civils qui l’avez nommé
général ou c’est quelques personnes seules.
          Et vous voulez démocratie. Démocratie c’est petit. On va vous donner la
démocratie. Vous voulez bagarre entre vous. Nous, on a été au Libéria. Moi, en tout
cas merci ! C’est cours pour partir, mais pour revenir c’est loin par les deux sens de
mon arrière grand-père qui est mort bébé.
     Mais on se décourage pas du tout. Quand tu as le pouvoir, les autres demandent
pouvoir. Quand ils ont pouvoir, c’est toi qui demande pouvoir. C’est la vie ! Elle dit
que à Mamou on a frappé Biro, à Kankan  aussi quelqu’un que je connais pas. Mais
ce n’est pas grave. Ils sont payés pour être frappés. Moi, si tu me donnes beaucoup
d’argent, très beaucoup pour boxer contre le Général, je prends dé !
       Le général il est gros, grand, tout ça là quoi, il va terrasser moi. Mais après je
vais payer loyer, cahiers, manger, tout ça là quoi, mon frère Lynx. Mais Wallahi
évitons  la  démocratie.  Tous  les  diables  là  sont  ici  parmi  nous.  Civils  contre
militaires, ancien contre nouveau régime, femmes contre maris, étudiants là même
entre eux, chômeurs contre travailleurs, anciens pauvres contre nouveaux pauvres.
Toi ceci, moi je suis cela. Et tout ça là quoi.  Le démon lui il dit boxe lui, tue lui hé
kéla ! Où on va même. Toi tu dis je connais. L’autre aussi dit je connais plus que toi,
et si tu n’es pas content je te casse la bouche ou quelque chose dedans.
      Les gens aujourd’hui  là  même connaissent  pas addition,  ni  différence !
Seulement division. Parce que 30 partis déjà !
     Hé kéla ! La vie là même. Ici dans ce pays, on vit pour rien, on meurt pour zéro.
Quand tu veux mourir, tu regardes beaux arbres là même avec oiseaux, le ciel, tout
ça là quoi, tu dis non. Je veux rester. Mais quand tu restes, tu vas crever de faim et
de soif. C’est ça la vie, le Lynx ? Hein ! On a diamant, or, l’eau, le fer, tout ça là
quoi, les maisons cassées, les routes n’importe quoi et on dit il y a pas travail. Il y a
travail seulement là-bas au cimetière. Courte maladie ho ! ça c’est dans la capitale.
Longue maladie, c’est là-bas, dedans le pays. C’est pour ça tout le monde veut venir
ici à Conakry. Longue maladie, c’est longue dé ! Pas médicaments, pas cotons
même mais pourquoi le pape là même est parti vite. Houphouët fait Vatican chez
lui, nous on peut faire paradis ici.
       En tout cas, nous on s’en fout. Pour nous les militaires ça s’améliore. Faites
article ho ! Faites article hu ! Qui va lire vous ? Hein ! On va se débrouiller entre
nous.  Le Général  va changer encore de gouvernement.  Où est  le  problème. Il
connaît pas la démocratie, mais il connaît fort la démoncratie Wallahi. Les tortues
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savent où se mordre entre elles.
Williams Sassine
 

 

Billet

Le citron, ça monte
L'orange, ça monte
Le riz pareil
Le poisson est wanted
La viande, ce n'est pas pour toi et moi
Mais l'argent tombe
L'espoir aussi
Le vent se soulève quand même
Les travailleurs surmontent tout
Seule la mer avance
Merci mon général

 W.S.
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