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Texte de 1'article

Transcription

N° 60, 26 avril 1993 : « Un aller et
deux retours »

Je revenais d’'un festival. Quand 1’avion s’est posé, j’ai failli dire OUF !
Mais je dis a mon voisin, un artiste guinéen : « hé Kéla !». Il me revenait que j'étais
de nouveau a Conakry, I’ex-miss de I’Afrique de 1'ouest, 1'ex-chateau d’eau, le pays
des « Ex ». On s’en fout ! De toute fagon mourir a 40 ans, il y a de quoi se foutre de
la famine, des maladies, des élections et des discours prometteurs.

J’étais comme d’habitude chez « Marco Polo », le plus grand marcheur
que j’ai vu. De son comptoir aux clients, il parcourt en moyenne 100 kms par jour.
Enfin...ses affaires avaient I’air de marcher comme lui. Une simple apparence. Il
ouvrait souvent son cahier avec des plaintes étouffées. On lui devait tous. Et plus
on lui devait, et plus il accordait de crédit. Impossible pour lui de s’arréter, sinon,
on ne payerait pas le jour improbable promis. Comme les élections promises, on
attendait tous le dernier trimestre pour régler les comptes. Parce que depuis 58,
nos rénes ressemblaient plutot a un mauvais compte. Le genre cauchemar ou le
diable vous court apres comme le « multipartisme » en ce moment. Un diable mille-
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pattes doublé d'une pieuvre.

Moise le prophéte de malheur était assis a coté avec son énorme poste
radio collé aux oreilles. Il cherchait une nouvelle catastrophe a nous communiquer.
I1 semblait énervé. Tout allait bien ailleurs. Au Libéria, on disait que Charles-
Terreur était seulement blessé aux jambes. Au Liban, deux bombes seulement
avaient éclaté. En Angola, seulement 6 morts lors d’une attaque de Savimbi. En
Algérie, seulement 2 policiers tués par les intégristes. En France, le mythe errant
restait seul. Tout chat la quoi...

- Je ne comprends pas, commence Moise. On dirait que tout est normal
aujourd’hui. Ce n’est pas normal ! On fit semblant de ne pas I’écouter.

- Ils m’ont encore volé, dit Tara le boutiquier en faillite, mon perroquet qui ne
parlait pas. Ils I’ont pris pendant que je nettoyais la maison pour une fois. La
propreté et 'honnéteté dans ce pays ne servent a rien.

- Pas de politique ici, fit Marco Polo.

- Mais ce n’est pas de la politique un perroquet ! rétorque Django celui qui ne
buvait que dans les verres des autres

« Le géant de la forét » bondit de son tabouret, agressif comme tous les
nains.

- Hé Kéla ! Vous ne pensez méme pas a ma « baleine » Marguerite ! Elle est
partie depuis une semaine voir sa mere. Et je n’ai pas de nouvelles jusqu’a présent.
Le téléphone ne marche pas.

On savait tous ou elle était la « baleine ». Juste a coté avec un autre qui
aimait les grosses. Mais ce ne sont pas des choses a dire a un ami amoureux. Les
cocus sont toujours les derniers informés, méme en politique. Un camion militaire
passait poussé par des enfants. Avec chat, comme disait ’autre a propos de sport
« I’essentiel n’est pas de gagner mais de participer ».

- Mais rien ne marche. Pourquoi veux-tu que le téléphone lui marche ? dit Moise.
Méme si ton téléphone avait des pieds, il n’irait pas loin. C’est pour ¢a que Lan-
chat-na prend son hélico ou ERRE-Guinée, méme quand il va a coté.

- Arrétez de parler de ce type, fit Marco Polo. Sékou était méchant, Lan-chat-na
n’est pas tellement beau. Alors qu’est-ce que vous voulez ? Notre pays a un destin
comme chat.

Je pensai qu’apres la méchanceté, et main-tenant la beauté-laideur, le
troisieme serait un mélange des deux. Ou un monstre plus méchant et plus laid que
les autres. Amen ! Hé Kéla !

- Marco Polo a raison, dit Tara. C’est vrai que moi je suis en faillite parce que
j'avais trop confiance. Lan-chat-na a trop confiance en 1'unité du pays. Ce n’est pas
vrai ! Il nous faut un fédéralisme. Chaque région doit avoir son président, apres les
4 présidents s’arrangent entre eux. Sinon, mes freres...

Je ne savais pas que le boutiquier sans la boutique pouvait parler aussi
longuement du malheur des autres ou d'un pays, sans pleurer sur sa vie. Comme si
on devait satisfaire les besoins d’un absent aux toilettes.

Un chien vint nous regarder un moment, 1'air dégoité d’un coup. En
plus, il était galeux et squelettique. Tout le monde se foutait de tout le monde.
Quand le bossu ne voit pas sa bosse, il la voit chez les autres. Il est possible qu'une
poule vienne un jour nous narguer de la méme fagon. Celle-1a, je m’en occuperai
personnellement. Lui tordant le cou, je penserai a mon coq métis a la queue tordue,
disparu. J’ai écrit a Lan-chat-na pour qu’on me le rende. Le public fidele au
« Lynx » est au courant, et est témoin. Lan-chat-na, rendez moi mon coq qui me
réveillait pour travailler, afin que je ne devienne pas un chomeur. Il est déja
difficile de faire une chronique dans un pays immobile. Il n’y avait que ce coq qui
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me faisait croire que nous étions en train de changer. Dans la marmite ou on I'a
plongé, je salue ses derniéres volontés qui restent les miennes : vouloir pousser un
Cocorico et gratter la terre pour pouvoir écouter au dessus de ces trous, un arbre
poussant et se poussant jusqu’au ciel, pour se transformer en priéres et donner une
forme aux appels des muezzins.

Une vie aux pauvres retenus par la pesanteur de leur existence. Le
Lynx est ailleurs, on dirait, ironisa Tara. Je ne lui répondis pas.

Dans ce pays, quand on tient une idée, on ne lache pas. Et je tenais la
mienne, méme si je ne savais pas ou elle pouvait mener. A la fagon de Lan-chat-na
quand il a pris le pays. Lui et moi, on se faisait tirer au lieu de pousser. Mais c’est
la vie. Il me fallait retourner a Abidjan pour pouvoir travailler la nuit.

Williams Sassine

Billet

UNE AVANCE A COMMANDER

- Barman, donne nous deux topettes de Wodka !

- Il n’y a pas de courant patron

- Jem’en fous ! le courant est une nouvelle marque d’alcool ?
- En tout cas, je n’ai rien de glacé.

- Jem’en fous ! Méme si c’est chaud, donne !

- On paye d’avance.

- Jem’en fous ! L’avance c’est une autre marque ?

Sassine
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