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N° 109, 18 avril 1994 : « Mémoire
d’un car galant » (3)
                 Comme tous les matins, il fallait qu’on me pousse. Je faisais durer le
plaisir. C’était le meilleur morceau de ma journée, et la partie infernale de mon
patron Leone et de son mécanicien. C’était des hommes de la première République.
Ils avaient l’habitude de cogner, de s’arranger après, et de cogner encore. On parle
de la vie des hommes pendant ce temps en oubliant celle des véhicules.
                  J’ai connu des putes, y en a qui sont secré-taires et pourtant qui ont
posé leurs fesses sur mes banquettes. Les cris des ménagères, la rage des cocus, le
bruit des écolières, des petits commerçants écœurés…Je ne mets pas des points de
suspension pour rien parce que mes propres suspensions ne sont pas bonnes.
            Ce matin, on m’a consigné encore dessus méchamment comme on cogne
sur les fonctionnaires à la fin du mois. L’autre jour, il y a l’un d’eux qui s’est assis à
côté du moteur, pour qu’il paie le transport, il a fallu qu’il tienne entre ses genoux,
mon réservoir, composé de gasoil, d’essence et d’alcool. Je suis un car galant, mais
j’aime boire comme mes clients.
                     Il est difficile d’avoir une mémoire quand les personnes que j’ai fait
déplacer sont mortes, fusillées, disparues ou pendues. Ce sont combien de fois en
passant ou en me poussant j’ai failli m’arrêter par dégoût de la mort et de la vie.
                    Par exemple, j’ai connu un certain M. Bâ, parce qu’il n’y a pas eu de M.
Ho, chauffeur de poids lourd de son état, en chômage. Ce type que j’avais connu
très bien à défaut de mettre le feu à sa vie voulait devenir charbonnier.
                     Pour le moment, il appelait, il gueulait le nom de Milan à boire et
combien je te dois et il répondait tout seul : « Je ne te dois rien et ton bon est
pourri ».
                     A côté de Milan, il y avait un pauvre type qui cherchait à épouser une
pute. Donc tous les matins, il me prenait. On allait en ville, on revenait ; c’était mon
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meilleur client parce qu’il me ressemblait au fond, la vie ressemble à la mort, un de
mes clients un jour, un certain Barry, racontait l’histoire suivante : « Nous sommes
au sein de Dieu, si nous prétendons connaître ce monde, c’est par avortement.
Nous attendons la connaissance du vrai monde que le mort appelle, comme sur le
mont Golgotha…Je ne suis qu’un pauvre car pendant la première République et la
troisième. Quand je passe, je vois souvent d’autres cars de mon âge morts pour la
vie. Pourtant j’aurais pu encore servir.
                     C’est un peu comme l’histoire de notre équi-pe nationale qui n’avait
aucun horizon et qui est pourtant partie comme Christophe Colomb pour découvrir
un monde qui ne lui appartenait pas.
                 C’était en 1492 ; et puis ce jour, la seule avancée que nous avons prise
sur le continent latino-américain, est dûe à un décalage horaire. La preuve, la
Guinée si petite et si sale a six heures d’avance sur le Canada.
                 La mémoire d’un vieux car revint sur une mémoire collective. Il m’arrive
de rêver à une vie meilleure, avec des Delco, des carburateurs, des pneus. Tout le
reste en bon état. Ma mémoire de vieux car galant me rappelle la vie des gens
encore serviables et dont la condamnation est écrite sur du papier. Je reconnais
que mon patron Leone, à part sa dent en or, veut faire de moi, un maquis ambulant.
Mais on chant fou.
                      L’un de mes derniers clients, M. Barry qui n’a jamais les moyens de
me payer, me pose d’autres problèmes, à chaque arrêt, il  descend pour pisser
comme s’il avait une vessie capable de contenir notre château d’eau.
                     Un autre client dont je me souviens, Monsieur Koloma qui, sans jamais
savoir où il va, me dit souvent, il faut le déposer en ville et pourtant, Dieu seul sait
que je n’aime pas Conakry I la capitale des poubelles. Je me souviens comme les
survivants du Camp Boiro qui n’osent pas se souvenir. Mais on m’a tellement tapé
dessus pour servir encore, que ma vraie mémoire commence à me revenir. La
prochaine fois, je vous montrerai ceux qui n’étaient rien hier et qui oublient le
présent pour se faire un dessin, tracé par des doigts d’infirme, je vous salue les
infirmes, j’en suis un.

Williams Sassine
 
Billet
« Le chat m’a conté »

Le président n’est pas beau, chat c’est vrai.
Le président n’est pas intelligent, chat vrai.
Il va pleuvoir, chat c’est sûr
On n’aura pas d’eau, chat ce n’est pas sûr
La troisième République ne nait pas, chat c’est certain.

Comme le disait cet Anglais « To be or to naître ».
Il avait oublié cet illustre dramaturge qui parfois pensait que tout se joue sur le mot
or. Merci mon général…

Sassine
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