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Texte de 1'article

Transcription

N°237, 7 octobre 1996 : « Rire
d’outre berceau »

Ma grand-mere était contente. Tres contente. Il était temps que je lui
explique ce qui se cache derriére son syllabaire de la TVA.
- Ecoute grand-mere. Si le premier ministre encourage tout le monde a payer la
TVA, c’est parce que cet argent qu’on donne a 1'Etat finit par revenir au payeur. En
échange I'Etat veillera a ce qu’il ne manque de rien, surtout pas de nourriture.Tu
comprends grand-mere la Té Vé Ai, c’est bon !
- Oui, Oui, je comprends ! C’est comme si je coupais la queue a mon chien pour
lui donner un bon morceau de viande.

Ma chienne barbue avait suivi la conversation. Elle ramassa ses chiots
un a un et s’en alla les cacher dans la cour. On ne sait jamais...

Je disparus a mon tour, vers un « maquis », le centre culturel du pays.
Qu’est-ce que vous voulez ? On ne sait pas ou placer la culture. Aux sports ? A
’enseignement supérieur ? A la communication ? C’est peut-étre parce que le mot
« culture » commence par cul.
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Dans le «maquis» on demandait a un client :

- Du vin rouge ou du vin blanc ?
- Je m’en fous de la couleur ! Je suis aveugle.

On y parlait encore du voyage du président au Maroc. Un plaisantin,
qui avait la voix de Sow Baylor, le terroriste du rire de Simbaya racontait :

- Vous étes a la fois général et président dit son premier ministre. Vous devez
voyager. En votre absence, quand on parle de vous, que doit-on dire ?
- Dumal...

Il faut voir notre premier ministre, accompagner notre grand général a
I'aéroport. J’ai demandé un jour a un gosse qui commencait a aller a I’école, ce que
représentait les 2 importants personnages. « Ils forment le nom Li » me répondit-il,
sans hésiter. Les Sénégalais eux parlaient de «Il» au temps de Senghor quand
Abdou-girafe jouait au premier ministre. Ainsi I’humour fit naitre la démocratie au
Sénégal.

On condamna a mort un grand criminel. Comment voulez vous
mourir ? Pendaison, fusillade, bastonnade ... ? Lui demanda t-on. Sans hésiter, le
condamné choisit 1’électrocution. Ca se passait a Kankan, il y a tres longtemps. Le
condamné a mort vit heureux en attendant que la ville soit électrifiée. A moins
qu’on ne I'acheve a la bougie.

Je faillis lui répondre que si l’assassin avait choisi I’écrasement par le
train, il serait mort en bonne santé. Quant a un bandit, tout jeune et tout innocent,
il se demandait souvent : que faut-il faire pour que le bon Dieu lui pardonne ses
péchés. « D’abord il faut pécher », lui répondit un jour une petite voix. On connait
la suite, n’est-ce pas monsieur le procu-rieur Agbohola.

Ca se passe dans une salle de cinéma. Le général Dada s’y rend
incognito. Sur I'écran il se voit apparaitre, tout a coup. Aussitot la salle se léve en
applaudissant, sauf Amin Dada lui méme. Alors son voisin lui glisse a
'oreille : « leve toi imbécile. La salle est pleine de flics. Tu ne vas pas risquer de te
faire fusiller pour ce gros cochon »

Le rire ! Il est rarement insignifiant. L'histoire dréle est aussi
vieille que la vie en société. Elle a longtemps occupé parmi les littératures orales
une place de choix. Et puis les dirigeants « sérieux » sont arrivés. Plus question
d’exorciser les maux quotidiens par cette sagesse souriante puis, dans nos tres
longues années de souffrance, d’humiliation et de déception, sagesse qui n’était pas
forcément de 1'ordre de la résignation ou de I'obéissance. Comment ne pas
remarquer que ceux qui nous gouvernent ont autant besoin, pour maintenir
clos le couvercle de la marmite, d’amuseurs publics que de policiers.

Il me fallait aller a Kankan. Il y avait trop de courant a Taouyah. Tous
les postes radio étaient branchés a fond. Ainsi que les magnétos, et autres
appareils hurlants. Les griots passaient dans les rues en se bouchant les oreilles.
J’avais vraiment besoin de calme, méme d’un calme vide. En plus depuis la
nomination d’un premier ministre, tout le monde se découvrait des dons
d’économistes.

- Il faut redresser la monnaie

- Non, c’est la douane

- La douane, ce n’est rien, il faut boucher les frontieres

- Non vous n’avez rien compris. Il nous faut un frigo pour y cacher tout le bétail
du pays.

- Mon frere, je suis d’accord. Il faut congeler tous les emmerdeurs, les chomeurs,
les infirmes, les déflatés, les malades. Sidya a raison, le courant fait taire. Est-ce
que vous avez appris un jour que les esquimaux font du bruit ?
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- Ca, c’est vrai. Si on pouvait faire chanter notre Ibro a moins 50°, il n’allait pas
nous casser les oreilles

- Vous savez reconnaitre le sexe d’un perroquet ! Vous en mettez un dans votre
glaciére. Si I'oiseau crie apres. Aie mes couilles gelent. Alors ¢’est un male.

Je me relevai. Kankan ! Mais comment y aller ? Surtout comment y
arriver ? René Caillé a essayé. Il n’est pas prét de recommencer. A Fakoudou ! La
nouvelle de mon expédition imminente s’était répandue. On me héla, de 1'autre coté
de la route. Une voiture rouge.

- Sassine, on peut t’amener a Kankan. On s’y rend comme ¢a.

La voiture était rouge, ga c’est stir. Mais le reste...le chauffeur avait a ses pieds 2
bouteilles pleines d’alcool.

- Sassine, n’aie pas peur. On ira tres vite et on arrivera en état conforme.
D’ailleurs, j’ai pris un marabout. Je me penchai pour regarder. A l'arriere je
commencai a compter. Un passager dont un pied était dans le platre. Un passager
qui riait tout seul. Un autre qui ronflait avec un ceil ouvert. Enfin le marabout.
Comment je reconnus que c’était lui le marabout ? C’est lui qui me reconnut.
« Saytani ! Lynx Saytani » J'avais envie de I’étrangler avec son chapelet. Mais ce ne
sont pas des choses a faire au Lynx. Assan Abraham Keita, notre Ayatollah
nous l'a interdit. Tout compte fait prendre cette voiture, méme pour sortir de la
ville, c’est comme prendre une brochette pour aller sur la lune.

Le rire permet de fuir I'insupportable. Contre la tristesse uniforme
des gardiens de l'ordre et contre ’humeur massacrante des révoltes, on peut parier
que I'homme qui rit accroit son énergie et améliore ses rapports sociaux. Rire
c’est désarmer la rancune et I’angoisse. Car |'histoire contemporaine tourne
essentiellement dans les conversations autour du fric et du cul. Par exemple si nous
n’avons pas de rails, pourquoi ne pas construire des histoires pour « dérailler » ?
On ne rit que de nos probléemes et de ce qui nous est interdit. Mais le rire peut
étre ni transparent, ni irréprochable. Il peut étre sélectif : sectaire, sexiste,
raciste. Surtout quand les personnages politiques manquent de gaieté. Eux, quand
ils réussissent a faire rire, c’est souvent a leurs dépens. Quant a nous simples
mortels, pour changer la vie, rions d’abord de notre vie, en toute lucidité, car
comme le dit un proverbe : « on ne rit plus au paradis : on sourit, mais tout le
temps».

Quelqu’'un racontait : « Moi en tout cas, je ne comprends rien. Peut-
étre que je ne suis pas comme les autres guinéens qui comprennent tout. Par
exemple le président voyage. Le premier ministre voyage en méme temps. Chacun
avec ses ministres. Je sais que nos compatriotes n’ont pas besoin de gouvernement
pour survivre. Ce sont tous des « fictifs » de la fonction publique. Si on doutait, le
jour de la féte nationale, tout le monde était content parce que c’était un jour
chomé. Bon, peut-étre qu’on a besoin de ministres méme en IT intellectuel Touré ?
Mais pourquoi continuer a salarier les ministres avariés. Est-ce qu’ils n’ont pas
assez détourné ? Il n’en va pas de méme pour Africa number One qui a détourné
pendant deux semaines l’auditoire de notre petite radio locale, notre Africa number
dernier. Retournez chez vous Africa N°1. Nous on n’aime pas les changements
brusques. A Fakoudou !

Est-ce que nous sommes des citrons « pressés » ? Ha ! Ce pays ! On
nomme quelqu’un au Port Autonome. Il en fait un service si bien géré, que de
partout on vient féliciter son directeur. Nos autorités elles, pour encourager le
monsieur, le remplacent. Est-ce que c’est bien ¢a ?
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qui secache derriere son sylla-
baire de la TVA.

- Ecoute grand-mére. Si le
premier ministre encourage
tout le monde a payer la TVA,
c’est parce que cet argent
qu’on donne a1"Etat, finit par
revenir au payeur. En échange
I’Etat veillera a ce qu’il ne
manque de rien, surtout pas de
nourriture. Tu comprends
grand-meére? La Té VE Af,
c’estbon!

- Oui, oui, je comprends!
C’estcomme si je coupais la
queue 3 mon chien pour lui
donner un bon morceau de
viande.

Ma chienne barbue avait sui-
vilaconversation. Elle ramas-
saseschiotsunaunets’enalla
les cacher dans la cour. On ne
sait jamais. ..

Je disparus 4 mon tour, vers
un “maquis”, le centre cultu-
rel du pays. Qu'est-ce que
vous voulez? On ne sait pas ol
placer la culture. Aux sports?
ATl’enseignement supérieur?
A la communication? C’est
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“culture” commence par cul.

Dans le “maquis™ on deman-
dait 2 un client:

- Du vin rouge ou du vin
blanc?

-Je m’en fous de la couleur!
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plaisantin, qui avait la voix de
Sow Baylor, le terroriste du ri-
re de Simbaya racontait;

- Vous étes a la fois général et
président dit son premier mi-
nistre. Vous devez voyager.
En votre absence, quand on
parle de vous, que doit-on di-
re?

] C@/Mra’que @,ﬂa&fm [
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voisin lui glisse & I’ oreille
“Leve-toi imbécile. La salle
est pleine de flics. Tu ne vas
risquerde tefaire fusiller pour
ce gros cochon!”

Le rire! Il est rarement insi-
gnifiant. 1’ histoire dréle, est
aussi vieille que 1a vie en so-
ciété. Elle alongtemps occupé

-Dumal.., %)

11 faut voir notre premier mi-
nistre, accompagner notre
grand général a I’aéroport.
J’ai demandé un jour, a un
gosse qui commengait A allera
1"école, ce que représentait les
2 importan{s personnages.
“Ils forment le nom Li” me ré-
pondit-il, sans hésiter. Les sé-
négalais eux parlaient de “I1”
au temps de Senghor quand
Abdou-girafe jouait au pre-
mier ministre. Ainsi 1’humour
fit naitre la démocratie au Sé-

_négal.

-Oncondamna a mort un
grand criminel. Comment
voulez vous mourir? Pendai-
son, fusillade bastonnade...?
Lui demanda-t-on. Sans hési-
ter, le condamné choisit
I’électrocution. Case passait 2
Kankan, il y a trés longtemps.
Le Condamné & mort vit heu-
reux, en attendant que la ville
soit €lectrifiée. A moinsqu’on
nel’achéve 4 la bougie.

Je faillis lui répondre que si
1"assassin avait choisi I’écra-
sement par le train, il serait
mort en bonne santé. Quant &
un bandit, tout jeune et tout in-
nocent, il se demandait sou-
vent: que faut il faire pour que
le bon Dieu lui pardonne ses
péchés. "D’abord, il faur pé-
cher”, lui répondit un jour une
petite voix. On connait la sui-
te, n’est-ce pas monsieur le
procu-rieur Agbohola.

Casepasse dans unesalle de
cinéma. Le général Dada s’y
rend incognito. Sur1’écran il
s€ Voit apparaitre, tout & coup.
Aussitotlasalle entitre se leve
en applaudissant, sauf Amin
Dada lui-méme. Alors son

parmi les littératures orales
une place de choix. Et puis les
dirigeants “sérieux” sont arri-
vés. Plus question d’exorciser
les maux quotidiens par cette
sagesse souriante puis, dans
nos trés longues années de
souffrance, d’humiliation et
de déception, sagesse qui
n'était pas forcément de
I’ordre de la résignation ou de
’obéissance. Comment ne
pas remarquer que ceux qui
nous gouvernent ont autant
besoin, pour maintenir clos Ie
couvercle de la marmite,
d’amuseurs publics que de
policiers.

11 me fallait aller 2 Kankan. 11
y avait trop de courant a
Taouyah. Tous les postes ra-
dio étaient branchés A fond.
Ainsi que les magnétos, et
autres appareils hurlants. Les
griots passaient dans les rues
en se bouchant les oreilles.
J'avais vraiment besoin de
calme, méme d'un calme vi-
de. En plus, depuis la nomina-
tion d’un premier ministre,
tout le monde se découvrait
desdons d’économiste.

- Il faut redresser lamonnaie

-Non, c’estla douane

- Ladouane ce n’est rien. 11
faut boucher les frontigres.

- Non, vous n’avez rien com-
pris. Il nous faut un frigo pour
y cacher tout le bétail du pays.

~Mon frére, je
suis d’accord

infirmes,
déflatés,

araison. Le courant fait taire,
Est-ce que vousavezapprisun
jourque les esquimaux font du
bruit?

- Ca, c’est vrai. Si on pouvait
faire chanter notre Ibro a
moins 50°, il n’allait pas nous
casser les oreilles.

- Vous savez reconnaitre le
sexe d’un perroquet! Vous en
mettez un dans votre glaciére.
Sil'oiseau crie aprés. Aie!
mes couilles gelent. Alors
c’estunmile.

Je me relevai. Kankan!
Mais comment y aller? Sur-
lout comment y arriver? René
Caillé a essayé. I n’est pas
prét de recommencer. A Fa-
koudou! La nouvelle de mon
expédition imminent s’ était
répandue. On me héla, de
I"autre coté de la route. Une
voilure rouge.

- Sassine, on peut t'amener a
Kankan. On s’y rend comme
ca.

Lavoiturg était rouge, ¢a
c’est siir. Maislereste... Le
chauffeur avait sous ses pieds
2bouteilles pleines d’alcool.

- Sassine, n’aie pas peur. On
n'iratrés vite, et on arriveraen
état conforme. D’ailleurs, j’ai
pris un marabout. Je me pen-
chai pour regarder. A I'arritre
je commengai & compter. Un
passager dont un pied était
dans le platre. Un passager qui
rigit tout seul. Un autre qui
ronflait avec un il ouvert.
Enfin, le marabout. Comment
je reconnus que ¢’ était lui le
marabout? C’est lui qui me re-
connut. “Saytani! Lynx Sayta-
ni! “J*avais envie de I’ étran-
gler avec son chapelet. Mais
ce ne sont pas des choses 4 fai-
re au Lynx. Assan Abraham
Keita notre Ayatollah nous
Pa interdit. Tout compte fait
prendre cette voiture, méme
pour sortir de la ville, c’est
comme prendre une brochette
pourallersurlalune.

Lerire permet de fuir Uin-
supportable. Contre la tristes-
se uniforme des gardiens de
’ordre et contre 1" humeur
massacrante des révoltes, on
peut parier que I’homme qui
rit accroit son énergie et amé-
liore ses rapports sociaux. Ri-
re, c’est désarmer la rancune
ef’angoisse. Car I’ histoire
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contemporaine tourne essen-
tiellement dans les conversa-
tions autour du fric et du cul.
Par exemple si nous n’avons
pas de rails, pourquoi ne pas
construire des histoires pour
“dérailler”? On ne rit que de
nos problemes et de ce qui est
nous est interdit. Mais le rire
peut étre ni fransparent, niir-
réprochable. Il peut étre sé-
lectif: sectaire, sexiste, racis-
te. Surtout quand les
personnages politiques man-
quent de gaieté. Eux, quandils
réussissent 2 faire rire, c’est
souventa leur dépens. Quant a
nous simples mortels, pour
changer la vie, rions d’abord
de notre vie, en toute lucidité,
car comme le dit un proverbe
“On ne rit plus au paradis: on
sourit, mais tout le temps”.
Quelqu’un racontait: “Moi
en toul cas, je ne comprends
rien. Peut-étre que je ne suis
pas comme les autres g.ui-
néens qui comprennent tout.
Par exemple, le président
voyage. Le premier ministre
voyage en méme temps. Cha-
cun avec ses ministres. Je sais
que nos compatriotes n'ont.’
pas besoin de gouvernement
pour survivre. Ce sont tous
des “fictifs"” de la fonction pu-
blique. Si on doutait, le jour de
la féte nationale, tout le mon-
de était content parce gue
c’était unjour chémé. Bon
peut-étre qu'on a besoin de
ministres méme en ITintellec-
tuel Touré? Mais pourquoi
continuer a salarier les mi-
nistres avariés? Est-ce qu'ils
n’ont pas assez détourné? Il
n'en va pas de méme pour
Africa number One qui a dé-
tourné pendant deux semaines
1"auditoire de notre petite ra-
dio locale, notre Africa num-
ber dernier. Retournez chez
vous African®1. Nous on n’ai-
me pas les changements
brusques. A Fakoudou!
Est-ce que nous sommes des
citrons “pressés? Ha! ce pays!
On nomme quelqu’un au Port
Autonome. Il en fait un servi-
ce si bien géré, que de partont
onvientféliciter son directeur.
Nos autorités elles, pouren-
courager le monsieur, le rem-
placent. Est-ce que c’est bien
ca?
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