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Texte de 1'article

Transcription

N° 244, 25 novembre 1996 : « Les
voix du silence »

La semaine était immobile. Aucun évenement. Rien ! Le calme plat, le
calme vide. Méme le vent refusait de bouger. La chaleur sortait des murs, de la
terre, du ciel, des cris, des affaires. On avait envie d’installer un ventilateur dans la
cervelle ou dans le pantalon. Mais le nouveau courant se reposait dans le quartier.
On pataugeait dans la paix, suspendue telle une priere, au-dessus du pourrissement
d’un provisoire qui s’étirait infiniment comme 1'éternité.

On attendait. Je ne sentais pas I’approche d’une conclusion, bonne ou
mauvaise de 1'autre coté, au Rwanda par exemple. Car il n’est plus de noeud par
lequel saisir ce pays comme on le ferait avec une noyée, le poing noué a sa
chevelure. L’effort le plus surhumain, le plus émouvant ne rameéne qu’une
perruque. De méme la paix qui vient la-bas, n’est pas une de ces paix bien
dessinées, qui succedent, comme des étapes neuves de I'histoire, a des guerres
clairement conclues par traité. Cette région va entrer dans une période sans
nom, une fin qui n’en finira pas de finir. Comme un marécage ou s’enlise peu a
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peu tout élan. La paix qui se méle a la guerre, pourrit la guerre. Ce sont les
essuyeuses des fesses de I’humanité qui lui administrent des laxatifs, en méme
temps. Question de bonne conscience ! Aucun de nos pays (excepté peut-étre
I’Afrique du sud) ne peut fabriquer une arme moderne. Et pourtant on se
massacre a coup de mitraillettes, de bazookas.....Qui nous les vend ? Ces
hypocrites du conseil de sécurité. Si les Rwandais, les Zairois, les Libériens
et tous les autres ne possédaient que leur lance pierre, tous nos conflits
auraient tourné en récréation de jeunes écoliers, un peu violents. Quelle
signification donner a cette bouillie ? Si tout est perdu, pourquoi acceptons nous
encore de mourir. Vous ne connaissez rien de la mort si vous vous attendez a y
découvrir la paix. Les chrétiens I’ont compris en créant la « Toussaint ». C’est
comme si vous éteigniez tout autour de vous, pour chercher I'obscurité. La mort
n’est pas une excuse, et la guerre n’a pas d’excuse et elle engendre plus de bandits
qu'elle n’en tue. Le malheur des guerres civiles est que I'on y commet
souvent des crimes par bonne conduite. Nous savons que 1’histoire n’est plus
notre histoire, mais nous pouvons encore étre une des mesures du monde, si nous
apprenons a nous situer.

Oui, la pensée n’est plus notre pensée, les livres ne sont plus nos livres,
'art n’est plus notre art. Soumis a des fatalités étrangeres, les vents ont soufflé sur
nos mythes, nos cultes pour les remplacer par la « démocratie », cette canne
importée qui nous transforme en trépied. Nous savions qu'il fallait ouvrir les yeux,
mais nous avons préféré les ouvrir le plus tard possible, et il par ceil. Entre
temps, les borgnes politiques avaient créé le parti unique. En ce moment, nous
sommes pleins d'idées. A Rome nos gouvernants viennent de découvrir que le
continent a faim. Que de beaux discours ! Ensuite on laissera tomber les rideaux
sur les pauvres affamés. Plus tard, de conférence internationale en conférence
internationale, on parlera des autres maux....La pauvreté n’est pas un vice, mais
une vis. Oui, en ce moment, nous sommes pleins d’idées, et ca me conforte dans
ma vision de chroniqueur assassin, de pessimiste positif. Ca ira, Ca ira ! Comme le
chantaient les ouvriers de 1'Internationale.

Oui, une semaine bien immobile. Les Rwandais, eux, acceptaient de
retourner dans leur pays, fuyant l’aide alimentaire calculée des grands de ce
monde. Le pain dans sa patrie vaut encore mieux que des biscuits en pays
étrangers. D’ou me vient ce penchant a m’intéresser aux territoires des autres,
alors que je refuse de sortir du mien, qui est mon enfance. L'enfance, ce grand
territoire, cette partie d’ou chacun est sorti. On y retourne toujours, tét ou
tard......Bon, il est temps de m’occuper de mon article. Rien a me mettre sous la
dent qui me reste. Une semaine bien immobile. Nous autres journalistes, nous
avons besoin d’évenements. Autant un mécanicien a besoin d’une voiture en panne,
un macgon d'une maison inachevée, un plombier d’un robinet qui fuit....Nous vivons
tous des malheurs des autres. Rien n’est plus chiant pour un journaliste que de
s’entendre dire : « Il n’y a rien de nouveau. Tout est calme ici. Méme pas une petite
catastrophe en vue... ».

Alors il faut se gratter le cerveau rapidement. La rédaction s’impatiente.
Il faut trouver quelque chose rapidement. Bon j’ai passé mon temps a parler des
hommes et des femmes, méme de leurs...sanglots, leur bruit de guerre, leur petite
passion, leurs réves, leurs maladresses, pour s’élever au-dessus de la misere, leur
faim du mois ou leurs regles souvent douloureuses, leur joie, leurs bourdonnements
ou que tu ailles. Car, il est plusieurs fagons de voyager. Bouger verticalement
(comme les arbres), bouger horizontalement (avec les yeux), prendre un véhicule
ou marcher. Ou rester tout simplement immobile comme un objet. Alors je pris mon
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magnéto pour interviewer le petit pont de Tahoua. Pourquoi pas, il n’est pas plus
béte qu’'un autre, et il en a tellement vu...

- Lynx, qu’est-ce que tu viens faire ici a pareille heure ? Me dit-il, des qu'il
entendit mes pas. Tu ne sais pas que des militaires continuent a racketter les
noctambules ? As-tu 5000 francs a perdre ?

- Non, « petit pont ». Je viens bavarder un peu avec toi. J’en ai marre des
entretiens avec les hommes.

- C’est vrai. Je ne suis qu'un « pont dormant » mais je pourrai vous raconter des
choses ! Combien de p... d’ivrognes, de voitures de mariage me sont passés
dessus...Et combien d’eau, d’ordures ! Et combien d’ingénieurs m’ont cassé,
recassé, comme si je devais surplomber le fleuve Niger !

- Raconte-moi une petite histoire...

- Tiens par exemple, est-ce que tu connais « Malien » ? Tu sais quand il est saoul
et qu’il veut me traverser, il s’appuie sur le poteau d’en face, comme un coureur de
100 metres. Ensuite il se frotte les yeux, me vise pour ne pas me rater. Et d'un
coup, il démarre. Et a tous les coups, comme hier par exemple, il me rate. Il tombe
dans le fossé d’a coté. Certains automobilistes, quant a eux, me filent droit dessus,
comme s’ils ne me voyaient pas et se cassent la gueule. Le vieux Demba qui
m’entretient devrait instituer un droit de péage pour qu’on ne m’abime pas trop
vite.

- Qu’est ce que les lecteurs du Lynx pourraient faire pour toi ?

- Je me plains pas trop. J'ai un chef de quartier, un maire, mais ceux-la ne passent
que pour leur campagne électorale. Non, ce qui me fait mal, c’est des qu’il
commence a pleuvoir, les gens déversent dans les caniveaux leurs ordures. Et
personne ne pense que toutes ces saletés m’empéchent d’exposer ma petite beauté
quand il y a du soleil. La nuit, sous moi, I'orchestre moustique-crapauds se réveille.
J'aimerai bien étre éclairé, ne serait-ce que par un petit lampadaire, parce que je
n’ai pas de parapet. Ca évitera bien des accidents.

Les rues commencaient a s’animer. Je dis au revoir au pont dormant, il
m’assure qu'il était en béton armé et qu'on se reverra. Je pensai encore au « Pont
Dormant », dans le taxi boiteux qui m’ameénerait chez Monsieur Diawara a
Yimbaya.

- Alors patron, ¢a va ? Me demanda le chauffeur, comme si ma destinée
I'intéressait.
Je ne répondis rien.
- Patron, la vie est belle repris le monstre. Enfin elle était belle. Il n’y a pas
longtemps, je ne prenais que des types bien et des grandes dames. Les billets de
5000, ¢ca tombait. A Fakoudou ! La féte chez moi quand je rentrais. Du poulet, du
canard. Des haricots blancs, j'aime ¢ca. Méme si ga fait péter. Je ne vous choque pas
patron ?
- Continue mon frere je suis journaliste. Alors je suis habitué.
- Que la vie était belle ! Ceux qui prenaient dans la caisse de 1’Etat, ne nous
laissaient que des miettes, mais ces miettes nourrissaient des familles de pauvres.
Maintenant pour trouver quelqu'un capable de payer un déplacement 5000 francs,
il faut se lever tot ou se coucher trés tard. Mais depuis que ce type est venu, le
Sidya-la, il n’y a plus de Sodia. La ville est triste. Tout le monde pleure. A quoi bon
éclairer des rues désertées, des bars en deuil, des marmites vidées. On était bien
avant. Tout le monde mangeait, comme des enfants de voleurs. Maintenant, tu
entends seulement que 'argent rendu est versé dans des comptes publics, puis
dans des comptes privés. On ne comprend rien!

I1 réussit a me déposer juste devant le portail qu’il fallait. La féte
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battait son plein dans la cour. Les mariés resplendissaient de bonheur. Diawara, le
marié n’était pas a son premier coup d’essai. Le remariage est le triomphe de
I’espérance sur I’expérience. Sacré Diawara ! Toujours prét a se remettre en
cause, toujours prét a recommencer.

Quelqu’un racontait : « Vraiment, je ne comprends rien. Le gouverneur ou
gouvernerf se leve comme ¢a un beau matin, avec la méme spontanéité que quand
il a appris qu’il est nommé a la téte des poubelles de la ville, et puis il clame haut et
fort que tout ce qui se faisait avant doit étre défait. Et puis il envoie des malabars
en tenue, démolir les affaires de tous ceux qui vivent au bord de la route. Moi je
suis ingénieur agronome, j’avais une petite table ol je vendais des cigarettes, des
bonbons et autres pacotilles. Juste pour payer mon loyer et donner un peu a
manger a ma femme. Je suis agronome, depuis ma sortie de Poly. J'ai marché,
marché ! Mais pas de travail. Aujourd’hui je n’ai plus rien. Ils ont cassé ma petite
table. Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’en sais rien. Si je savais au moins voler. On
nous dit de déménager. Mais ou ? Est-ce une solution que de chasser les pauvres,
sous prétexte qu'’ils salissent la ville ? Trop d’ordre n’a jamais créé la vie. C’est le
désordre qui anime... » A Fakoudou !
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traillettes, de bazookas... Qui
nous les vend? Ces liypocrites
du conseil de sécurité. Siles
Rwandais, les Zairois, les Libé-
riens ettous les autres ne possé-
daient que leur lance pierre,
tous nos conflits auraient tour-
né en récréation de jeunes éco-
liers, un peu violents. Quelle si-
gnification donner a cette
bouillie? Si tout est perdu, pour-
quoi acceptons-nous encore de
mourir. Vous ne connaissez rien
de lamort si vous vous attendez
a y découvrir la paix. Les chré-
tiens 1'ont compris en créant la
“Toussaint”. C’est comme si

vous éteigniez tout autour de -
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ce grand territoire, cette partie
d’ot chacun est sorti. On y re-
tourne toujours, t6t ou tard...
Bon, il est temps de m’occuper
de mon article. Rien  me mettre
sous la dent qui me reste. Une
semaine bien immobile. Nous
autres journalistes, nous avons
besoind’événements. Autantun
mécanicien a besoin d’une voi-
ture en panne, un magon d’une
maison inachevée, un plombier
d"un robinet qui fuit... Nous vi-
vons tous des malheurs des
autres. Rien de plus chiant pour
un journaliste que de s’entendre
dire: “Il n'y a rien de nouveau.
Tout est calme ici. Méme pas une

vous, pour chercher
"obscurité. La mortn'est.
pas une excuse, et la
guerre n’a pas d’excuse
etelle engendre plus de
bandits qu’elle n’en tue.
Le malheur des guerres
civiles est que l'on y
comiet souvent des
crimes par bonne
conduite. Nous savons
que I”histoire n’est plus
notre histoire, mais nous
pouvons encore tre une
des mesures du monde, si nous
apprenons i nous situer.

Oui, la pensée n’est plus notre
pensée, les livres ne sont plus
nos livres, I'art n’est plus notre
art. Soumis  des fatalités étran-
geres, les vents ont soufflé sur
nos mythes, nos cultes pour les
remplacer par la “démocratie”;
cette canne importée qui nous
transforme en trépied. Nous sa-
vions qu'il fallait ouvrir les
yeux, mais nous avons préféré
les ouvrirle plus tard possible, et
il par eil. Entre temps les
borgnes politiques avaient créée
le parti unique. En ce moment,
nous sommes pleins d’idées. A
Rome, nos gouvernants vien-
nent de découvrir que le conti-
nent a faim. Que de beaux dis-
cours! Ensuite on laissera
tomber les rideaux sur les
pauvres affamés. Plus tard, de
conférence internationale en
conférence internationale, on
parlera des autres maux... La

pauvreté n’est pas un vice, mais

une vis. Oui, en ce moment,
nous sommes pleins d’idées, et
game conforte dans ma vision
de chroniqueur assassin, de pes-
simiste positif. Caira, gaira!
Comme le chantaient les ou-
vriers del’Internationale.

Oui, une semaine bien immo-
bile. Les Rwandais, eux, accep-
taient de retourner dans leur

- pays, fuyant I’aide alimentaire

petite cam.rrraphe envue...”
Alors, il faut se gratter le cer-
veau rapidement. La rédaction
s'impatiente. Il faut trouver
quelque chose rapidement. Bon
j'ai passé mon temps, a parler
des hommes et des femmes, mé-
me de leurs... sanglots, leur
bruit de guerre, leur petite pas-
sion, leurs réves, leurs mal-
adresses, pour s'élever au-des-
sus de la misére, leur faim du
mois ou leurs régles souvent
douloureuses, leur joie, leurs
bourdonnements oli que tu
ailles. Car, il est plusieurs fagons
de voyager. Bouger verticale-
ment (comme les arbres), bou-
ger horizontalement (avec les
yeux), prendre un véhicule ou
marcher. Ou rester tout simple-
mentimmobile comme un objet.
Alors, je pris mon magnéto pour
interviewer le petit pont de Ta-
houa. Pourquui pas? Il n’est pas
plus béte qu'un autre, et l] ena
tellement vu...

- Lynx, qu'est ce que tu viens
Jaireiciapareille heure? medit-
il, d&s qu’il entendit mes pas. Tu
ne sais pas que des militaires
continuent & racketter les noc-
tambules? As-tu 5 000 francs &
perdre?

- Non, “petitpont". Je viens
bavarder un peu avec toi. J'en
ai marre des entretiens avec les
hommes.

passés dessus... Et combien
d’eau, d'ordures! Et combien
d’ingénieursm’ont cassé, recas-
sé, comme si je devais surplom-
berle fleuve Niger! .

- Raconte-moi une pefite his-
toire...

- Tiens par exemple. Est-ce que
tu connais “Malien”? Tu sais
quand il est saoul, et qu’il veut
me traverser, il s"appuie sur le
poteau d’en face, comme un
coureur de 100 métres. Ensuite
il se frotte les yeux, me vise pour
ne pas me rater. Etd'un coup, il
démarre. Et 2 tous les coups,
comme hier par exemple, il me
rate. Il tombe dans le fossé d’a
c6té. Certains automobilistes,
quant & eux, me filent droit des-
sus, comme s'ils ne me voyaient
pas ef se cassent la gueule. Le
vieux Demba qui m’entretient
devrait instituer un droit de péa-
ge pour qu’on ne m’abime pas
trop vite.

-Qu’estce que les lecteurs du
Lynx pourraient faire pour toi?

- Je me plains pas trop. J'ai un
chef de quartier, un maire, mais
ceux-lane passent que pour leur
campagne électorale. Non, ce
qui me fait mal, c’est dés qu'il
commence & pleuvoir, les gens
déversent dans mes caniveaux
leurs ordures. Et personne ne
pense que toutes ces saletés
m'empéchent d’exposer ma pe-
tite beauté quand il y a soleil. La
nuit, sous moi, I"orchestre
moustique-crapauds se réveille.
I aimerai étre bien éclairé, ne
serait-ce que par un petit lampa-
daire, parce que je n'ai pas de
parapet. Ca évitera bien des ac-
cidents,

Les rues commengaient a
s'animer. Je dis aurevoir au
“Pont Dormant”, il m’assure
qu'il était en béton armé et
qu’on se reverra. Je pensais en-
core au Pont Dormant, dans le
taxi boiteux qui n’aménerait
chez Monsieur Diawara & Yim-
baya.

Alors patron, ¢ava? me de-
manda le chauffeur, comme si
madestinée I'intéressait.

Jenerépondis rien.

-Patron, la vieestbellereprisle
monstre. Enfin elle était belle, I1
n'y apas longtemps, je ne pre-
nais que des types bien et des
grandes dames. Les billets de 5
000, ¢ca tombait. A Fakoudou!
La féte chez moi quand je ren-
trais. Du poulet, du canard. Des
haricots blancs, j’aime ¢a. Mé-
me si ¢a fait péter. Je ne vous
choque pas patron?

- Continue mon frére. Je suis

journaliste. Alors je suis habi-
e,

- Que la yie était belle! Ceux
qui prenaient dans la caisse de
I’Etat, ne nous laissaient que des
miettes, mais ces mieltes nour-
rissaient des familles de
pauvres. Maintenant pour trou-
ver quelqu’un capable de payer
undéplacement a 5000 francs, il
faut se lever trés tot ou se cou-
cher trés tard. Mais depuis que
ce type est venu, le Sidya-la, il
n’y aplus de Sodia. La ville est
triste. Tout le monde pleure. A
quoi bon éclairer des rues déser-
tées, des bars en deuil, des mar-
mites vidées. On était bien
avant. Tout le monde mangeait,
comme des enfants de voleurs.
Maintenant, tu entends seule-
ment que I"argent rendu est ver-
sé dans des comptes publics,
puis dans des comptes privés.
On ne comprend rien!

T réussit A me déposer juste de-
vantle portail qu’il fallait. La fé-
te battait son plein dans la cour.
Les mariés resplendissaient de
bonheur. Diawara, le marié
n’était pas i son premier coup
d’essai. Le remariage est le
triomphede ’espérance sur
Pexpérience. Sacré Diawara!
Toujours prét i se remettre en
cause, toujours prét i recom-
mencer.

Quelqu’un racontait. “Vrai-
ment, je ne comprends rien. Le
gouverneur ou gouvernerf se lé-
ve comme ¢a un beaw matin

avec la méme spontanéité que |

quand il a appris qu'il est nom-
mé a la téte des poubelles de la
ville, et puis il clame haut et fort
que tout ce qui se faisait avant
doit étre défait. Et puis il envoie
des malabars en tenue, démolir
les affaires de tous ceux qui vi-
vent au bord de la route. Moi je
suis ingénicur agronome,
J'avaisune petite table ol je
vendais des cigarettes, des bon-
bons et autres pacotilles. Juste
pour pouveir payer mon loyer et
donner un peu d manger ama
femme. Je suis agronome, de-
puis masortie de Poly. I'ai mar-
ché, marché! Mais pas de tra-
vail. Aujourd’hui, je n'ai plus
rien. Ils ont cassé ma petite
table. Qu'est-ce que je vais fai
re? Jen'en sais rien. Si je savais
au moins voler. On nous dit de
déménager. Mais oit? Est-ce une
solution que de chasser les
pauvres, sous prétexte qu'ils sa-
lissentlaville? Tropd'ordren’a
Jjamais créé la vie. C'est le
désordre qui anime...” A Fa-
koudou!

* Miagipotions - C’est vrai. Je ne suis qu un
Oscar, Slim calculée des grands de ce mon- “pont dormant”, )
Editeur de. Le pain dans sa patrie vaut mais je pourrai
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