AccueilRevenir a ['accueilCollectionArchives de Williams SassineCollectionLa malle
de SassineCollection3. Textes imprimés : nouvelles et adaptationsltemMémoire

d'une peau de Williams Sassine, adapté par Kouam Tawa

Mémoire d'une peau de Williams Sassine, adapté
par Kouam Tawa

Auteur(s) : Kouam Tawa, adaptation

Les folios
En passant la souris sur une vignette, le titre de I'image apparait.

30 Fichier(s)

Citer cette page

Kouam Tawa, adaptation, Mémoire d'une peau de Williams Sassine, adapté par
Kouam Tawa

Consulté le 15/01/2026 sur la plate-forme EMAN :
https://eman-archives.org/francophone/items/show/3913

Copier
Description & analyse
AnalyseSD Mémoire d'une peau de Williams Sassine, adaptée par Kouam Tawa , 30

P. Reliure plastique
Contributeur(s)

« Elisabeth Degon
¢ Jules Musquin

Informations générales

Cote3.6
Collation30

Présentation

Mentions 1égales

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf



https://eman-archives.org/francophone
https://eman-archives.org/francophone
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/341
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/341
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/343
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/343
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/343
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/346
https://eman-archives.org/francophone/collections/show/346
https://eman-archives.org/francophone/items/show/3913
http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf

e Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS-ENS) ; projet EMAN
(Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

e Texte : Avec l'accord des ayants-droits de la famille Sassine, toute autre
utilisation que la consultation est soumise a leur autorisation

Nombre de pages30
Notice créée par Jules Musquin Notice créée le 08/08/2025 Derniere modification
le 28/10/2025

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf



https://eman-archives.org/francophone/mapage/62
http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf

24,

Le « Zed » était une boite de nuit. Je m'y étais bagarré une fois & coups de couteau contre
un flic. Il m'avait fait une vilaine blessure 2 la poitrine mais il avait perdu un morceat

d'oreille. « Milo, Jje t'en prie, ne retourne plus dans cette boite. » dit Aicha en prenant
congé de nous.

- Moi je propose qu'on fasse d'abord un tour chez moi; vous prendrez un pot
pendant que je me change. Milo, d'accord ?

25.

Le gardien vint nous ouvrir. Je me dirigeai vers un cocotier tordu et m'assis sur le tronc.
J'étais seul et je me répétais : « Mon Dieu, donnez-moi une grande histoire d'amour, du
fort, de I'immortel pour m'aider. Je suis fatigué de n’étre que ce que je suis... »

- Je t'ai servi un whisky.

Je sursautai. C'était Rama. Elle avait échangé sa robe contre un pantalon et une

chemisette. Je pris le verre.
- On rejoint les autres. Sinon ils pourraient se poser des questions.

Je m’étais baissé et, dans le sable, j'écrivis de I'index : « GTM. » Ensuite je craquai une

allumette. Elle se pencha.

- Tu es un grand dragueur, fit-elle en se relevant. Mais est-ce que tu vas jusqu'au
bout ?

Je me relevais 4 mon tour et la suivis. Le balcon était tout en haut et avangait vers la mer.
Johnny Halliday chantait : « ... Il y a quelque chose en nous de Tennessee... »

- J'aime beaucoup ce morceau.
- Moi, je t'aime, Rama.
Elle mit un index sur sa bouche.

« Mon Dieu ! Faites-lui comprendre qu'elle peut me sauver. Qu'elle me tende un sourire
et j'oublierai mon manque d’enfance, mon trop-plein de nature volage, mon pére

discontinue et ma mére interrompue. »
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Elle déposa son journal et me suivit.

Et ton histoire d'amour ?

- De la merde.

- Je sais. Je t'ai suivi une grande partie de la nuit. Tu me dois beaucoup de frais de
taxi... J'ai eu trés mal quand je t'ai vu avec cette fille... Tu es un enfant de pute.

- Toi, ta mére est une chienne... On passe a la maison ?

- Commengons par I'hdpital. Il parait que tes copains se sont battus hier contre des

voyous. Kali et Victor sont en mauvais état.

Je changeai de direction et dis & ma femme: « Pourquoi ne demanderais-tu pas le

divorce ? »
- Je ne sais pas ou aller, Milo.
- Moi aussi Mireille. Si tu veux on fait encore un petit bout de chemin de vingt ans.

Un avion glissait dans le ciel. Je freinai brutalement. C'était I'avion de Christian et Rama,
j'en étais sdr. Je sortis et fis un bras d’honneur au ciel en criant : « Bandes d'enculés de

lacheurs. Je vous aime. » Je retrouvai ma femme entrain de pleurer.
Putain de vie je naime pas voir une femme pleurer. Alors je replongeai dans le présent.
- Arréte, sinon je te casse ta vieille carcasse trop longtemps baisée.

- T'es un enfant de salaud, mais je t'aime Milo.

FIN
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Le gardien avait disparu. J'ouvris la deuxiéme lettre :

Gros las de merde,
Tu m'as bien eu avec ton GTM.

Je me suis livrée a tod corps el dme. Tu m'as pris lout ce qu'une femme peut offrir d un homme.

Milo, tu es U'étre le plus abject que )'ate connu ou entendu simplement parler. Mais je me sens si
proche de toi que je ne sais pas oit tu commences et on Je finis.

Pourtant de toutes mes Jorees jessayerat de t'oublier.

Je me suis perdue en t'aimant. Mais ma fatblesse m'a aidé a retrowver mon mart. Christian avail
I'mtention de détourner un avion pour aider I'Afvique. Je crois qu'il ne savail pas que je suis son

Afrique.

Tu veux écrive une histoire d'amour, ne parle jamais de moi. C'est la seule preuve d'amour que tu

PP;M.L' encore me donner.

Adien Milo.

49.

Oui, c'était fini. Ma petite voix revenait pendant que je démarrais : « Milo ne te décourage
pas. Tu as l'avantage de ne pas savoir ni d'oll tu viens ni ol tu vas. Rien ne te tire ni en
arriére ni en avant. Alors continue i plonger dans I'ancre du présent. »

50.

Je m'arrétai chez les Andréa. Ma femme faisait des mots croisés dans le salon. Si nous
étions mariés depuis vingt ans, nous vivions en divorcés, vieillir ensemble et non vivre

ensemble, comme la plupart des couples.
- Tuas l'air crevé.
- Espéce de pute. Tu as abandonné les enfants toute la nuit.
- Jete fais du café?

- La voiture est dehors. On y va.

29
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R:ma. gllors :]e promis & mon corps cinqg minutes de repos. Aussitot je sombrai dans le
n : t ESt‘bado.u qui me réveilla. 11 faisait jour depuis longtemps. 11 s'était occupé des
enfants, petit déjeuner et école, mais Madame n'était toujours pas rentrée. Je sortis

48.

Dés que le chauffeur freina, J'eus le pressentiment que tout était vraiment fini. Le gardien
me reconnut. Il demanda quand-méme mon nom avant de me remettre deux lettres, la

premiére dactylographiée, I'autre couverte d'une petite écriture serrée avec des marges de
deux cotés.

- Ot ils sont ?

- Partis. Voici les clés de la voiture.

- Ilyalongtemps ?

- Oui, monsieur. Madame m'a également laissé cette cassette pour vous.

P

Je montai dans la voiture et introduisis la cassette dans la fente. C'était Johnny Halliday :
« On a toujours en soi quelque chose de Tennessee / Cette volonté de prolonger la vie / Ce désir fou
de vivre une autre vie / Ce réve & nous avec ses mots & lui. » Je baissai le volume. J'ouvris la
lettre manuscrite :

Mon cher Milo,

Les valises sont faites. Rama est entrain de taper a la machine dans 'autre chambre. C'est peut-
étre pour tor. Tout va bien a présent entre nous.

J'aurais aimé te revoir avant notre départ, te laisser voir ma transformation depuis hier. Avec toi,
J'aurais appris a préférer I'amour au militantisme.

Tu es un dréle de mélange agacant de cynisme, d'imposture, de sincérité et de naiveté.

Je me suis toujours senti proche des hommes, ceux qui portent une cicatrice, qut ont quelque chose 4
raconter d des gens comme mot, qui n'ont vécu que dans leur téte.

Mulo, je sais que c'est dur d'étre albmos. Ne nous fais pas montrer du doigt.

Je t'en pree.

28

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf



http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf

- 1"as une agarette ?
Jouvnis le paquet, en allumai deux et lui en tendais une.

- Javais abandonné le tabac depuis longtemps. Juste une, de temps en temps. Mais
avec toi on pénétre dans un autre monde. Que Dieu fasse que je ne rencontre plus

jamais un individu comme toi. On ne peut méme pas t'inventer
pe I

- Situ veux me faire mal, tu perds ton temps ma poule.

- Milo, je dois rentrer.

11 s'était levé, se réajusta pour redevenir « monsieur Christian ». Je I'accompagnai et lui
passai les clés de ma voiture

- Garde la voiture. Demain j'irai la récupérer.
- Merci. Passe vers 10 h.
- Sans rancune, Christian. Rama et toi m'avez donné une enfance.

I ouvrit la portiére. Le moteur gronda et il fit marche arriére 4 toute vitesse. Lui aussi je
le perdais.

Rama! Christian! Vous formiez déja un monde qui me rejetait. Vous accouchiez d'un
nouvel albinos.

47.

Je retournai i la maison. Sadou qui dormait sur une natte devant la porte d'entrée du
salon se secoua et se leva. Pendant qu'il enroulait sa natte, je pénétrai dans le salon pour
téléphoner  Mireille chez les Andréa. Rien. Je me rasai ensuite aprés avoir préparé mon
petit pot de teinture noire pour cheveux. Jouvris la chambre des enfants. llIs dormaient. Je
restais dans la maison pour fuir les premiéres nouvelles que diffusait le petit transistor
dont le gardien sourd-muet ne se séparait jamais, une fagon de ressembler aux autres
comme moi avec mes produits de peau... De nouveaux Noirs 4 pendre en Afrique du Sud,
I'Iran et I'lrak qui se tapaient dessus, le Maroc avec ses murs, le pape qui bénissait... En
France. une vieille conne avait coupé le clitoris & une petite Malienne qui venait de
mourir... Personne pour appuyer sur le petit bouton afin qu'on ne parle plus de six
milliards d'emmerdeurs. J'avais si sommeil ! Je regardai mon poignet, la montre était avec
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- Jel'aime, Christian !

Et je vis son re F ; )
J . gard mouillé et |e sourire triste en dessous, comme pour retenir les larmes.

J'eus moi aussi envi i :
ole nvie de pleurer. Je n'aime Pas voir pleurer. Je ne me supporte pas quand je
ure.

Milo, je ne voudrais pas te blesser, mais étre albinos...

Clest trés dur au début. Chez nous un albinos serait le croisement d'un diable et

L] - » - " . 4
d'une femme qui se dénude sans certaines précautions. Nous servons de sacrifices
dans certaines régions d’Afrique. Disons que moi j'ai eu beaucoup de chance.

Je me levai avec mon verre. 11 pleuvait fort et comme d’habitude J'étais heureux de voir le
ciel tomber sur la terre.

- On ne ma jamais fait de cadeau. Méme aujourd’hui i midi, ma mére, enfin
appelons-la comme ¢a, elle a cherché 3 me démolir... Je n'avais jamais aimé avant

de vous rencontrer... Et comme rien de simple ne m'arrive me voili pris entre
vous deux...

- Je suis au fond aussi paumé que toi. Rama, c'est pire puisqu'elle ne compte que sur
moi. Peut-étre qu'on est des albinos. On nous montre du doigt partout oi on passe.

46.

- J'ai envie de rendre la monnaie. Ta femme fait ¢a bien ?

- Tu n'es pas son genre si tu vas aussi vite qu'un lapin. Et puis elle a connu un
albinos. Elle n'est plus tellement curieuse. Sans compter qu'elle a une téte i la
Picasso.

11 rit.

- On est encore ensemble, parce que c'est la seule que je n'ai pas réussi 3 démolir
complétement en vingt ans. Mais je ne perds pas espoir. Il y a six mois ses nerfs
ont commencé a craquer. Je n'ai pas eu de chance. Elle a raté son suicide.

- Tu fais peur, Milo. Est-ce que tu t'es fait examiner ?

Je te I'ai déja dit. Je réve de pouvoir appuyer sur le bouton pour faire « Boum » I...
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Elle peut étre entrain de se faire baiser. Buvons

ine D un bon coup. Tu n’es pas jaloux, au
moins ?..

: - Moi, c'est un sentiment que j'ignore... Rama est trés belle et on dit que
cest une pute. Mais jai totalement confiance en elle. Elle ne me trompera jamais.

Le tonnerre a grondé et les lumiéres se sont éteintes.

- Je viens de coucher avec elle.

Il s’est tu. Je me suis rapproché de lui. J'avais un bras sur son épaule. Il sentait le parfum,

le corps de Rama. Jattirai sa téte, I'embrassai comme on embrasse une femme interdite,
fragile. Il s'abandonna. ..

Il faut que je parte, Milo. Je suis saoul et Je me sens fatigué d’un coup.

Je le retins encore un peu en le caressant. Je me découvrais des envies de voyage, des
amours de I'inconnu, de virginité, de conquéte d'un autre monde.

- Tu embrasses mieux que ta femme.
Et je lui donnai des détails qui I'aidérent i s'abandonner pour lui ressembler.

- Les femmes, cest des putes. Rama est une salope, je n'arrive pas a y croire. Au fait,
combien t'en as eu de maitresses ?

- J'ai commencé par les prénoms du calendrier. Je me disais que parmi tous ces saints
noms, quelqu’'une pouvait m'aider a comprendre... Je ne savais pas encore que
quand on comprenait on se trouvait seul... D'ailleurs comprendre quoi? Ton
Nietzche est devenu dingue quand il a compris. Il s'est découvert albinos... J'ai
épuisé la liste des saintes. De A a Z. Plusieurs fois. Et puis j'ai cessé de croire.
Jusqu'a ce soir... Rama. Je I'ai baisée 3 mort. Mais c'est vrai que j'en ai encore trés
envie. Je crois que tu ne la pilonnes pas assez. Tu lui donnes tout mais elle est en
manque de sexe.

- Toi qui connais des tonnes de bonnes femmes, combien tu donnes & Rama en
amour ?

- Un peu au dessus de la moyenne. Beaucoup de disposition pour la perversité. Trés
appliquée. Mais peut mieux faire. Elle adore se faire prendre par derriére.

- Milo, tu es un salaud, un cynique. D'habitude c'est le gardien, le boy, le copain qui a
raté son coup, qui dénonce l'infidéle. Pas I'amant. Milo | Pour Rama et moi c¢'était
le commencement de quelque chose de trés important. C'est pour cette raison
qu'on s'est payé des congés dans votre pays. Tu as foutu tout en l'air... Quelle

heure ?
- Notre fernme a ma montre.
- Vala lui reprendre.
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Elle se baissa et d'un doigt traga: « GTM »
42,

Rama ! Tu me disais dans ton regard, dans ta respiration que le paradis est perdu i jamais,
et j'essayais de croire qu'il n'existait pas qu'un seul Eden.

Elle poussa la lourde porte du « Zed ». C'était fini. Et ma petite voix revenait : « Milo, il y
a une suite, j'en suis siir. Tu as I'habitude de créer I'événement. C'est pour ¢a que je suis
avec toi. Ton histoire ne peut pas s'arréter comme ga, tout bétement. Pour une fois qu'on

t'aime... »
43.

Je m’attardai auprés du vendeur de cigarettes pour essayer de calmer mon trouble. Quand
j'entrai 2 mon tour, Rama dansait avec Victor. Je m'assis prés de Christian.

- Clest vrai que vous vous étes fait agresser ?

Je commengai A raconter, & donner des détails, ajoutant  la maigre réalité, la beauté du
mensonge. Capitaine Kali se leva et pénétra dans la cabine 3 musique ot il prit le micro :
« Messieurs et mesdames, notre capitale est devenue synonyme d'insécurité. Dans tous les
coins, les bandits guettent, préts A égorger nos enfants, & violer nos femmes. Moi,
capitaine Kali, je vous propose tout de suite une expédition contre ces cancrelats...
Suivez-moi. » On I'applaudit et toute la boite se vida d'un coup. Rama dit: « Moi, je
rentre. Christian, tu peux garder la voiture, Victor me déposera. »

- Tu peux la prendre, je raccompagnerai ton mari.

- Ne reste pas trop longtemps, mon chéri.

Elle me fit un signe de la main et s'en alla. Je crevais de la voir s'éloigner, toute droite et

mince, déja i nouveau vierge de moi.
- Etta femme?
Je fis un geste évasif de la main.

- Elle est sortie.

24
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Mais c'était I'heure, Rama. Tu étais encore palpitante, bouleversante et puissante quand
tu m'as dit :

Je ne savais pas qu'on pouvait vivre une vie, une autre vie en une nuit. Milo, je
L) Ol " . 2 i

taime. Je t'aime. J'ai envie de pleurer... 11 y a en moi cette peur subite de me
retrouver sans toi... Serre-moi bien fort contre toi...

- Tu pourrais te libérer, Rama.

Je suis libre depuis longtemps. C'est Christian qui m'a libérée. Il m'a donné sa

nationalité, son nom, sa confiance, son chéquier. Je viens d'un pays de merde de
I'autre coté de I'Afrique.

Tout ce qu'elle me disait n'avait au fond rien de blessant, des propos de femme mariée et
de mére de famille prudente. Seulement, notre amour devenait un banal adultére. Je
rembobinais en vitesse tout le film de notre rencontre, je m'attardais sur certains plans

pour découvrir la parole, le geste, le petit détail blessant... Et je ne trouvais dans tous
mes ralentis que ma souffrance de la découvrir nulle en nostalgie.

- Rama, j'aimerais bien écrire notre histoire.
- Situ le fais, que Dieu me donne la force de te détruire.
- Ce sera du porno. Je n'ai aucun don.

- De toute fagon, je nierai tout.
+1.

Nous approchions du « Zed », de notre adieu, la derniére lettre de notre amour. Je freinai.
Bembeya jazz jouait Wombéré.

- Milo c'est vrai que je t'aime. Demain nous partons. Embrasse-moi une derniére
fois. Treés fort.

La voiture de son mari était 14. J'ai refusé de I'embrasser et Jai ouvert la portidre. Elle

esl
sortie toute menue et droite et digne.

- Milo, on rejoint les autres.
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Rama, je t'aime . .
Je taime. Ton caeur bat encore dans ma poitrine J'ai besoin de toi pour respirer,

man 3 t )t . P
- d‘?rm“.' Vai la nostalgie de tes gémissements, la folie de ta chaleur, et celle de la
lumiére qui m'a allumé ce lund;,

37.

5 . ’
- Pisse-moi dedans, Milo.

Tu riais, Rama. Tu me devais une dizaine de kilos mais tu me portais. Je me retournais
dans les heures qui suivirent, je remontais le fleuve. En arriére pas d'amis, de traditions,
de parents. L'avenir : continuer 2 réver de ce bouton pour faire « boum ». Le présent : toi
qui devais partir. Oui, tu avais raison. De quoi pisser dans un vagin.

- Pour I'enfant, Rama, le nétre.

38.

Oui, c'était un lundi. Un lundi que le bon Dieu donne rarement. Elle sourit et se blottit
contre moi. Je voulais me lever, prendre ma machine et dire : « Rama, tu as inscrit ta vie
sur la mienne. Tu seras toujours ma premiére, ma seule, I'unique, mon désespoir et mon
lendemain, le filigrane de mes amours, I'appel de mes désirs, le corps de mes réves. » Mais
je restai en elle pour faire durer I'étincelle d’humanité que je venais de percevoir en moi...

Tu as joui ?

Je ne fais que ¢a.

Tu m'aimes ?

- Milo, je me sens bien.

Dieu, quel pouvoir tu avais d&ja sur moi. J'étais un pays vierge et tu es arrivée pour me
prendre, m'occuper, me diriger. I'étais désert, tout occupé au vide du monde et tu es venue
pour me remplir...

39.

22
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A T'annonce de la mort de mon pére, ma mére m'avait confié 3 Hadja Fatou... Je dormais

chez elle. Toutes les nuits, elle me fajsait agenouiller pour un rien le plus souvent dans
I'obscurité : «Je n'ai pas été 3 La Mecque pour qu'un petit albinos me fasse mal... » Je
d'une

devinais par un froissement de pagne, un grincement du sommier qu'elle souffrait
absence. Une nuit, elle m'attira contre elle... Je passai le reste de la nuit i lui faire plaisir.
Elle commenga & se détendre, A s'assouplir tout doucement. Je découvris le pouvoir du
plaisir, la beauté de I'évasion, le miracle de Lazare se réveillant, la métamorphose d'une
sainte femme redevenant simplement femme. Vingt ans de différence. Mais j'étais plus
vieux qu'elle dans son corps. Elle était une albinos a sa fagon.

34.

Hadja! Rama! Je vous serrais, vous éloignais, vous rapprochais de plus en plus
violemment, tout de moi descendant pour rencontrer ce qui montait de vous.

35.

- Rama, répéte : je suis ta chienne.
- Je suis ta chienne.

- Ta chienne.

- Ta chienne.

- Chienne.

- Chienne.

J'étais en elle. Dans toutes les femmes. Je la regardai, sa belle peau cuivrée sur ma peau de
négre blanc de vitiligo, de lumiére répugnante et j'avais envie de pleurer de bonheur, moi
J'albinos, sans enfance, né a la porte des adultes, déféqué dans une petite maternité, sans
e ni mére, états civils truqués, ayant grandi parmi les funambules « nuiteux » et
ertiges parce qu'ils savent que le filet de I'enfance les
de baiser avec I'une des plus belles étrangeres de la

peér
repoussants, tous désintéressés des v
attend en bas... Mais jétais entrain

ville... Peut-étre bien qu'il y avait un bon Dieu.

36.
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31.

- Jéteins ?
- Comme tu veux.

J'éteignis pour cacher mes premiéres faiblesses et pour ressembler 4 n'importe quel
homme. Ses baisers maladroits, son petit corps de poisson hors de son milieu, son
impétuosité gauche m'attendrirent. Une fois de plus, j'éprouvais que l'inexpérience avait
davantage de sel que la technique des professionnelles capables de conduire le plaisir de
tout le monde, avec le méme détachement qu'un ordinateur. Rama dans mes bras était
toute neuve, fantasque, pudique et  la fois farouche. Dans ses baisers frais, son corps
précocement adulte, je cherchais son regard.

32.

J'allumai I'abat-jour. Rama avait rabattu ses paupiéres comme on fait descendre un rideau.
Ses joues se creusaient, sa respiration devenait irréguliére, son cceur battait jusque dans
son ventre, ses doigts se crispaient. J'étais contre elle et je cherchais.

- C'est ma premiére fois de ce coté, Milo.

- Avec une femme mariée, on n'est jamais ni le troisiéme ni le dixiéme, mais le
deuxiéme.

- Milo, ne sois pas vulgaire, je n'aime pas les gens qui confondent.

- Rama, je t'aime, je n'ai jamais aimé que toi. Tu es ma Hadja, ma vie, mes folies.
Laisse-moi me nourrir de toi, te boire le cceur, pousser en toi.

Déja comme Hadja, tu te couchais sur le flanc gauche. Ma téte dans ta nuque, je te
retrouvais sans effort. Tu dirigeais mes bras autour de tes reins et tu m'indiquais le
rythme. J'entrais et je sortais pendant que tu t'agrippais en griffant le morceau de matelas.
Une nuit, j'ai dit & la respectable Hadja: « Répéte : je me donne 3 un petit albinos. Je

trompe mon mari... » Elle n'a pas voulu.

33.
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Peut-¢ " S e Gaad
=etre qu'il cherche une aventure. Une joueuse de cauris m'a prevenuc. [l aura

une maitresse. Mais je n'ai pas peur. J'ai déja fait les sacrifices pour chasser la
garce,

Sit . . . 3
u tombes sur une rivale costaud avec i peine tes cinquante kilos...

Elle aura son compte. Si on allait faire un tour ?
- De quel coté ?

I commengait a se faire tard ; je lui présentais les dangers de s'éloigner. Les histoires
d'agression, de viol ne manquaient pas. Mais elle tenait 3 son idée.

30.

- Qu'est-ce que tu fais dans la vie, Rama ?

Elle alluma d’abord une cigarette.

- Tai suivi quelques cours de danse. J'aimerais bien faire du cinéma.

La lune nous suivait. Nous traversions la ville dans 'autre sens. On dépassa la boite de
nuit ol attendaient les copains et peut-étre son mari. Je m'arrétai chez moi. Elle attendit
dans la voiture. Le gardien sourd-muet me fit comprendre rapidement que ma femme était
sortie et que les enfants dormaient. Plus loin, je freinai devant la gargonniére du capitaine.

J'ouvris la porte, lui pris le bras et 3 tatons la tirai jusqu'a la chambre a coucher, occupée
par un immense lit creux.

- Allume un peu!
Je fis la lumiére.
- On dirait un hétel de passe.

Elle avait raison. Les murs étaient nus et un peu croiteux. Prés de la fenétre, une petite
machine qui me servait de prétexte pour « écrire », pour m'échapper. Elle pianotait déja
dessus comme un gosse. Je lus : « Je temmerde... Je t'emmerde... » Elle riait. Je lui dis :
« Je t'aime. » Elle répondait par un autre : « Je t'emmerde. » Je m'assis au bord du lit.

- Pourquoi?

Elle recommenga 2 frapper. Je me relevai. Elle écrivait : « Parce que tu vas me baiser. »
Elle se coucha, les pieds croisés. Je pris la machine a écrire & mon tour et sur la feuille
remplie de « Je t'emmerde » je tapai : « La femme que j'ai dans mon regard... » Un poé¢me
de Lucien Lemoine. Je lisais au fur et & mesure. Elle décroisa ses jambes, faisant naitre
entre ses cuisses une nuit enfantine.
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Elle criait, gigotait des

: jambes avant qu'ils ne dis araissent derriére le rideau. J'étais tout
petit. Ma mére était ay ! '

marché,

- Ton maria disparu.

Milo, tu peux aller voir dans la salle ?

Je donnai 3 Rama une bise sur les deux

s ata joues pour bien montrer aux copains mes droits de
propriété, comme le chien qui délimite

son territoire par une cuisse levée et du pipi.

Milo, tu triches. C'est notre unique cavaliére.

- Egoiste!

Ch_rlsnan nétait ni dans les toilettes, ni ailleurs. Je proposai a Rama de sortir un peu pour
voir.

- Il est peut-étre i la maison. Rama.
- Onattend cing minutes. Ensuite on va voir... Et toi, ta femme ?
- Elle s"appelle Mireille. Nous sommes ensemble depuis une éternité.

J'eus une pensée pour mon épouse. Nous ne faisions plus de projets ensemble. Sa nostalgie
de notre rencontre était immobile, l'occupait, écrasait sa jalousie, lui tenait lieu d'époux
convenable.

- Onyva, Rama.
Elle me suivit. Nous roulions depuis dix minutes.
- Jespére qu'il est a la maison.

Je lui jetai un coup d'wil ; je remarquai pour la premidre fois que, malgré sa minceur, tout
éait plein en elle. La bouche, les yeux, la poitrine, tout brillait de 'appel de la vie, d'une
autre force, d'une autre terre. J'éprouvais le besoin de grandir.

20.
Nous arrivions. Le gardien ouvrit le portail.

- Monsicur n'est pas venu ?

Non. Il ne I'avait pas encore vu.

18

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf



http://eman-archives.org/francophone/items/show/3913?context=pdf

26.

Rama ne me plaisait pas, mais la petite voix était la: « Milo Kan, il te faut une femme
exceptionnelle. Rama, avec cette somme de tout ce que tu n‘aimes pas chez une femr.ne-
sera peut-étre ton unique amour. Toi aussi tu n'es pas comme les autres hommes. Milo,
améne-la, la-bas dans ton vrai pays. Prends-lui la main pour le vide. Ta mort sera uae
malédiction si tu ne meurs pas cette nuit dans ses bras. Montre-lui que tu peux aller
jusqu’au bout... Quand tula prendras, je serai prés de toi pour te protéger... »

- Mais ol est ce vaurien de Milo ?
- Jarrive.

Christian sortit de la chambre et me dépassa. Il faisait trés jeune avec son blue-jeans
moulant et sa chemise aux manches bouffantes.

- Un dernier pot et on se barre.
27.

Le « Zed » n'était pas loin. Comme d'habitude i I'entrée trainaient les mémes petits
voyous désceuvrés, drogués, prostitués. Au fond de la boite, je remarquai les inévitables
touristes. hommes en cabots, avec chemises en fleurs, leurs femmes grimées en
mannequins boudinés, genre mammouth ou petites folles décontractées et remuantes
prétes a oter leur tee-shirt du Prisunic, jusqu'a leur peau qui leur faisait mal parce .qu'ellcs
ne grillaient pas assez vite au soleil de leur Afrique. Quand je m'emmerdais, elles
constituaient ma réserve de gibier. Je leur apprenais & s'émouvoir sur ma condition. Elles
révaient alors d'une société protectrice des albinos, une autre SPA et se voyaient déja
célébres comme Brigitte Bardot. J'en avais connues quand méme de trés bien. Belles,
émouvantes, mires, cultivées. Et s'offrant, sans se demander si J'avais le sida.

On changeait de rythme et de lumiére. Du slow avec plein d'obscurnité. Je pris le bras de
Rama et l'invitai 2 danser. Sur la petite piste encombrée, on ne pouvait que se coller. Je
l'attirai. Elle était légére, fragile. Je voulais la soulever, I'emporter, faire comme
« monsieur Charles » quand il prit un jour sa patronne grecque dans ses bras en riant.
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Mémoire d’ une peau

de
Williams Sassine

Adaptée par Kouam Tawa

Petit vaurien ! Avorton ! Sale gueule! Ombre de Blanc! Négatif de Négre ! Infirme de la
couleur ! Accident des chromosomes ! Fruit de la malédiction !

Je m'appelle Milo Kan. Je m'appelle Milo Kan. Je m'appelle Milo Kan.

Les plis, les rides de mon visage s'approfond ss: mme des sillons. Je sais que chaque
ligne est la conséquence d'une licheté, d'une tiah:ion, d'une peur, d'une quéte. Il y a
longtemps que j'aurais dii tout abandonner. Abandonner. C'est une solution d’homme
convaincu. Moi, depuis longtemps, je ne suis convaincu de rien. Je me regarde dans la
glace et je me dis : « Milo Kan, qu'est-ce que tu as encorz a te reprocher mon petit vieux ?

Accroche-toi au présent.»

1l fait lundi et cing heures du matm. Je m'appelle Milo Kan. Je le répéte tros fois comme une
priére, avant de me lever tout doucement, la téte encore bourdonnante de la Sete de la veille. Ma

1
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22,

- Alors Négus !

A H Py i "y A a
Je reconnus Félix. Il était le seul & continuer 3 utiliser mon surnom a cause de m

ressemblance avec « le Roi des Rois ». Je dormais 4 I'époque avec une de ses photos, I-a‘: el
il donnait a boufTer 4 ses dobermans dans des plats d'or, pendant que son peuple crevait de
faim. Déja je savais que les pauvres sont des emmerdeurs et révais d'un monde ricl.ie et
clair comme ma peau. Déja je voulais ma petite bombe pour les faire sauter, ces mendiants
handicapés et les idiots. Je les aurais tous réunis sur une place et Boum'!

- Clest qui la petite la-bas, Négus ?
Rama s'asseyait prés de son mari.
- Ma femme. Je I'épouse ce soir. Alors tu dégages !

J'avais fait un peu de la milice avec lui sous I'ancien régime. Parce que nous avions torturé
ensemble, il croyait que nous serions camarades pour I'éternité. Notre supplicié était un
ancien député, I'un de ces connards rusés qui pullulaient au début des indépendances. Il ne
voulait pas avouer qu'il avait quinze villas et qu'il avait détourné les deniers publics. Alors
on a fait venir sa derniére épouse, sa préférée, une petite de quatorze ans. L'honorable a
regardé Félix la déshabiller pendant que j'ouvrais ma braguette. Il a fermé les yeux. Ma
petite voix me disait : « Milo, cette saleté, toi seul peux le faire. I'ai envie de voir ¢a. Baise-
la. N'oublie pas, toute la ville t'a vu nu et ils se sont moqués de toi. Tu travailles pour le
pays, il faut que son salaud de mari paye... » Le député Laye adorait sa jeune femme, mais.
je l'avais prise devant lui sans qu'il ait cherché 3 la défendre par les aveux qu'on lui
demandait. Les preuves de son forfait ne manquaient pourtant pas. Laye a été exécuté.
Pendant de longues années, j'ai revu sa jeune femme et je lui ai toujours souri.

23.

C'était un lundi comme un autre. Nous étions A table autour des cadavres des boites de
biére.
_ Cest vrai quoi! Il y a des milliards d’hommes et de femmes et ils passent leur

temps a se croiser sans se rencontrer. Nietzsche disat...

= Onyva!
- AuuZEd”l
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Elle courait déja. Je restaj adossé i I'arbre. Aicha me rejoignit.
- Les autres t'attendent, Milo.
- Aide-moi i pisser.

n P 1
Elle m'aida A contourner | arbre du cété nuit.

Tu es déja complétement saoul. Je ne t'ai jamais vu dans cet état. Qu'est-ce qui ne
va pas ?

- Ce soir, j'ai besoin d'une femme sans fesses, sans nichons.

- Fais attention i ce tas d'os.

Le capitaine arrivait.

- Milo tu as perdu. Le Blanc est un vrai sorcier.
Je regardai ma montre. Je distinguais  peine la petite de la grande aiguille.
- Si tu me donnes la montre je te donne I'heure.

Cétait toi, Rama. Mon cceur se promenait dans les étoiles, ma téte i la dérive, tout entier
au bord de tes yeux et je voulais déja plonger.

- Bon on retourne.

Toute la salle applaudit & notre entrée pendant que Christian levait le bras en signe de
victoire.

- J'ai gagné mais c'est moi qui paye. Une tournée pour tout le monde.

Les applaudissements reprirent. Abou avait mis un Kouyaté Sory Kandia. Aicha m'a tendu
les bras et nous avons dansé. Je regardais sa grande bouche sensuelle, avant de me coller
contre son ventre rebondi de cinq grossesses.

- On joue les amoureux ?

Je me retournai. Elle dansait seule. Les yeux fermés, serrant dans ses bras un réve. Je jetai
un coup d'ceil & son mari; il fumait et se rongeait les ongles. « Un couple de frustrés », me
dis-je. « Milo tu dois les prendre... » C'était ma petite voix. Longtemps que je ne l'avais
pas entendue. Quand elle arrivait, je savais d'avance que je lui obéirais. Elle connaissait
mes faiblesses devant le mal, mon besoin d'étre rassuré ensuite. Et quand je résistais, elle

prenait I'accent de « monsieur Charles ».

Mon pére, ol es-tu ? Pour quelles terres inconnues nous as-tu quittés ? J'ai bien profité de
tes legons mais j'ai tellement besoin de toi encore ! J'ai besoin que tu me guides, papa.
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Rama éclata de rire. Je vous aimais déja tous les deux. Aicha avait senti le danger.
- Milo, tu leur fous la paix.

. i (e . n de
- On recommence. A cinq ans prés, Christian. Si tu trouves, je te paye un carta
biéres.

- Jaccepte.
Le pari fit rapidement le tour de la « Boussole ».
- Christian, je n'aime pas ce genre de jeu.
- Clest trop tard. A moins que ce ne soit qu'un pédé.

Je voulais déja te faire mal, Christian. Peut-étre que je devinais ce qui allait se passer.

21.

Je me levai et sortis. J'avais chaud et ma téte commengait a tourner. J'enfongai deux doigts
dans la gorge pour vomir. Rien ne vint. Seulement des spasmes qui me tordaient le
ventre. Je sentis une présence. C'était Rama.

- Malade?
- Besoin de respirer un peu.

- Il faut arréter ce pari stupide. Mon mari est trés malheureux quand il perd et il
perd souvent.

- Il faut le faire cocu. I aura plus de chance. C'est dommage que tu n'aies pas dix
kilos de plus derriére et sur la poitrine.

- Vous n'étes pas mon genre non plus. Bedonnant et...
- [Etalbinos. En résumé nous n'avons rien i faire ensemble.

Le néon du bar nous éclairait un peu. Nous étions sous un arbre. La nuit était derriére
nous a quelques métres seulement et partout dans le ciel.

- Jaimerais bien que mon mari gagne.
- Si tu me promets une nuit.

- T'es un salaud.

- Pute ! J'ai quarante-huit ans.

- Clest vrai?

13
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Elle a suivi mon regard

Rama, tu £ .
portais une robe rouge i petits pois blancs et tu riais.

Milo, tu vois ce que je vois ? Trés belle. Tu t'en occupes ?

- Trop plate physiquement pour moi. On dirait un gargonnet. Une pute & Blancs
probablement.

Abou la fit asseoir & notre table. Une minute aprés un Européen prit place auprés d'elle.

C'était au tour de Kali de payer la tournée. Il commanda deux biéres de plus pour les
nouveaux.

C'est ainsi que Je fis votre connaissance, Rama. Tu m'as dit que Christian était ton mari,
prof de philo. Vous étiez en vacances.

20.

Les biéres arrivaient. Rama sortit une cigarette ; elle n'avait pas de feu. Je lui tendis ma
boite d'allumettes. Elle me sourit. Je remarquais sa téte bizarre de chatte, ses yeux ronds,
noirs et larmoyants de biche.

- Tuas vu ses petites dents de souris ? Elle doit bien sucer son Blanc.
Rama ! Tu caressais une main de Christian.
Deés qu'elle surprit mon regard, elle abandonna la main.

- Mariés depuis longtemps ?

Dix ans qu'on se connait. Nous avons une petite fille. Ma femme est trés jeune,

n'est-ce pas ?
- Et combien vous lui donnez ?

Je le regardais comme on regarde un rival ou une femme pour trouver le défaut.
- La trentaine.
- Loin du compte !
- Etmoi?

our pendant que Rama rallumait une cigarette.

Il me regarda a son t

- Quarante au max.

- Erreur!
12
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' Vo, s . . utre. ”
La maison n'était plus loin. Ma voiture m'attendait. C'était un lundi comme un a

1821 P & . - rdait
faisait 18 H 46. J'ai filé vers la « Boussole ». C'était petit mais Abou le patron ol
toujours notre place le lundi. Il s'était marié¢ avec 'une de mes anciennes maitresses.

18.

Je finissais ma premiére biére quand le capitaine Kali est arrivé. Victor cria a I'entrée : « A
boire ! » C'était un homme d'afTaires. 1l avait de I'argent mais pas d'instruction. Il avait
une femme A qui il offrait tout et qu'il battait 3 mort une fois par mois. On passa .Ia
premiére commande en attendant Aicha, une de mes rares maitresses que je respectals.

Elle avait fini par épouser Moussa, un gentil commergant qui la libérait le lundi. Elle est
venue. Je lui ai fait un peu de place.

- Ouest Cissé ?

Cissé ratait de plus en plus souvent notre rendez-vous hebdomadaire, notre fagon de
recommencer les week-ends ratés, de durer dans les verres, les ronds de fumée et les tours
d’horizon. Le rite était le méme. Celui qui levait le premier son verre, payait la premiére
tournée avec le droit de se faire applaudir s'il bissait la commande. Ensuite on annongait
le programme.

- Les amis, ce soir nous parlerons des rumeurs et de I'opportunité des coups d'état.
- Au fait, qui a commencé les coups d’Etat en Afrique ?

[C'est le Bénin! C'est le Togo ! Le Nigéria ! Non, le Zaire ! Moi, je dis le Togo ! Moi, le
Gabon ! Moi, la Centrafrique ! Je parie que c'est I'Egypte ! Je jure sur la tombe de mon
pére que c'est le Togo ! Je donne ma main & mordre que c'est le Bénin ! 1¢ janvier 1966 :
Jean Bedel Bokassa renverse David Dacko. 25 novembre 1965 : Joseph Désiré Mobutu
renverse Joseph Kasavubu ! 18 janvier 1963 : Gnassingbé Eyadema renverse Sylvanus
Olympio. J'ai dit que c'est le Togo | Moi je dis le Soudan ! On oublie Sangoulé Lamizana !
On oublie Idi Amin Dada! Houari Boumediene ! Yakubu Gowon ! Mouammar Kadhafi !
J'ai parlé du premier ! C'est Eyadema ! Non, Nasser ]

19.

C'était un lundi comme un autre. La nuit arrivait. La deuxiéme tournée également. Le bar
se remplissait.

- Milo, qu'est-ce que tu as ce soir ?

11
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'"aCh?Vés' Je n'osais présenter les uns ou les autres a un éditeur. C'était merdique. Mais je
voulflls devenir écrivain, voir mon nom sur un livre, dépasser le simple fetichisme de
|'écnt.ure_ Je voulais devenir écrivain comme on veut devenir papa. Mais je sentais que je
n‘avais pas assez de couilles pour fabriquer un enfant.

16.

Q'était un lundi comme tous les autres lundis. Le capitaine Kali ouvrit la porte et de
lr'“d‘?x mappela. Kali était un ami de longue date. Il m'arrivait de lui passer une fille aprés
I'avoir .Sﬂ\ltée- Il me donnait le droit de cuissage sur toutes ses conquétes. Selon mon
appréciation, il gardait ou se débarrassait de la fille. Il assurait la sécurité du palais.

Tu es au courant qu'un coup d'état se prépare ?

Tu m'emmerdes, Kali. Cest un lundi, donc hier c'était dimanche et Jai eu les
Andréa sur le dos.

Ne parle pas si fort !

On se retrouve a la « Boussole » comme d'habitude.

Mireille m'attendait.

Alors, la maison ou ton bordel ?

On peut commencer par la maison pour voir si ma voiture est la. Tu as un peu de

sous ?
Milo est-ce que tu peux rentrer un peu plus tét ce soir ? J'ai envie de toi.

Je ne te promets rien. C'est peut-étre aujourd’hui que je rencontrerai le grand
amour de ma vie. Je t'aime mais ce n'est pas encore I'amour. Je bande tout le temps

pour toi mais ce n'est toujours pas ga.
Est-ce que tu te rends compte que tu me fais mal ?

Justement | Peut-étre qu'en découvrant le grand amour, le vrai, méme pour une
nuit, une seconde, japprendrai la tendresse, espéce de sorciére. Il n'est pas possible
que j'éprouve autant le besoin d'écrire et que je ponde tant de merde. Tu me

comprends ?
10
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Mon chéri, je crois que tu es fou.

On peut repartir. Je vais étre en retard.

Elle redémarra.

Pourquoi m'as-ty frappée ?

Je ne sais Plus. Peut-gtre

. parce que la terre est ronde et que je suis un albinos,
quon se trompe ou qu'on e

st trompé.

Les enfants t'ont demandé i midi. Le petit a des problémes de dents.

- Etle mécanicien ?

Il promet de déposer ta voiture 3 18 h i la maison.

Nous arrivions. Elle cou

qu'une main dégrafait s
repoussa.

Pa le moteur. Je contournai la voiture et I"embrassai pendant
on corsage pour chercher un de ses bouts de seins. Elle me

A ce soir si tu ne rentres pas trop tard.
- Va te faire foutre, chienne !

- Péreindigne!

Elle s'en alla. Il était 15 h et des poussiéres. Je regagnais mon bureau. Je relus les articles
et les classai « bons » et « mauvais » pour le gouvernement.

15.

A seize heures, Mariem se présenta. Son taxi avait eu un accident, on l'avait obligée 3
assister au constat comme témoin, etc. Je lui demandai si elle n'avait rien a faire, pour lui
donner un « roman » a remettre au propre.

- Il parait qu'il y aura bientét un coup d'état.
- Jespére que ga ne t'empéchera pas de travailler cet aprés-midi.

Mes compatriotes sont des champions de la rumeur. On annonce le nom de I'enfant avant

que sa mére ne soit en grossesse, les plus perspicaces connaissent le nom du pére. Quand

tout est calme, on réve a un autre chef et on regarde la liste du gouvernement. Aprés tout,
L

c'est une forme de démocratie.

Elle pianotait J'ouvris le plus précieux de mes tiroirs, les seuls que je fermais i clef. C'est
la ou je cachais mes manuscrits. Des romans avortés, des poémes plagiés, des contes
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Y . 5 . » o . . y l'és
Apres mon premier crime, le plus pénible pour mon orgueil avait été cet instituteur. t

gentil mais trop bavard. Aprés chaque nuit passée chez nous, il disait en classe: « Milo.
J'espére que je ne t'ai pas empéché de dormir hier.» Il me donnait de bonnes notc.s'.
m'apportait des fruits le soir. J'avais trouvé une lime que jaiguisais Pc“d""‘t g8 !l
« s'amusait » avec maman. Une nuit, jai été chez lui. Le sang a giclé. Je me suis enful.
Contrairement & ce qu'on croit, il est plus facile de tuer un adulte qu'un enfant.

> i i i . éne. La
Sur la page suivante, je revis Maurice, un petit commandant de cercle sans S"’_“;'I
premiére fois qu'il vint i la maison, il me dit : « Petit, comment tu as fait pour étre si blanc

s & i c e« Tu
avec une mére noire ? » Il tapota ensuite les fesses de ma mére en lui chuchotant : «
t revenir. Il est revenu

par un albinos. » Il
Javais la lime. Je

verras tout i I'heure comment je suis monté. » Il est parti. Il devai
vers minuit. Je I'attendais. Il m'a dit : « Je ne me suis jamais fait sucer
m'a fait monter dans sa voiture et s'est débraguetté i la sortie de la ville.
lui ai tranché le peu qu'il avait dans son pantalon.

L'album de photos s'arrétait une dizaine de photos aprés.
- lls sont tous morts. Ton pére le premier.

- [Est-ce que tu I'as trompé ?
it un homme fort et doux. Il ne se plaignait

jamais mais je savais qu'il voulait un enfant... Il n'est pas mort dans un accident. I
est entré dans un bar. On I'a traité de cocu. Il s’est battu. L'autre a sorti un corlteau.
1l est mort pour défendre mon honneur... Mon album est un cimetiére. J'ai peur

- Milo, je suis ta mére malgré tout. C'éta

pour toi, Milo.

yeux. Il était 14 H 30 a peu preés. Je la bergais. Elle dormait.

Elle commengait a fermer les .
de « Pourquoi, pourquot,

Je me suis levé. Jai pris une biére pour vider ma téte remplie

pourquoi son aveu ? »

14.

Deux coups de klaxon. C'était Mireille. Je refermai doucement la maison.

- Connard ! Dépéche-toi !

Je montai prés d'elle.

_  Ft ta vieille ? fit-elle en redémarrant. Je la giflai. Elle coupa le moteur.

Un mot de plus et je t'encule tout de suite ici.

Elle a commencé a pleurer.
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d'un autr :
¢, elle av & "
At fermé les yeux, savourant les plaisirs du péché et je découvrais qu un

laisi Bbro bt
l;')ivié::::.m:(; et:ze:::‘m:::“t |Pl't|‘s vaste, pouvait contenir le monde entier, ses arbres, ses
heures elle serait |a 'Had' B(I) e(l;. o Sk, Jactogfiidil. th.ith disanf ol dans. quequjes
je 'ai dit A papa. Had'aja'; ra’nde, I.a Vertueuse. Le.vieux cocu arnvalt.‘.le suis entré et
avons bien ri aprs, é&t SHOuC ase Jitfnhe‘s et a sorti ses cauris pour « jouer »... Nous
mais un copain... » Ma ce Jo"’r"a- qu’il m'a COI'.lﬁé: « Désormais, tu n'es !Jlus mon fils,
Is je n'avais pas compris. Tout me revenait en images fortes

comme avec une télég . ,
dés ) . télé en couleur. Je comprenais que déshabiller un enfant, c'est
¢sacraliser I'innocence.

13.

C'étai i is et je venais d' re n'étai
t un lundi comme tous les lundis et je venais d'apprendre que mon pére n'était pas
mo 2 5 e . - - . LI S .

n pere, que ma mére n'était pas ma mére. Je ne savais méme pas d'oi je venais. Un

Zlbmos. Pas de quoi pleurer, bien siir. Mais je n'avais plus aucune certitude, pas un grain
e vérité.

- Maman!

C'était la premiére fois que je la voyais pleurer. Méme quand elle m'annonga la mort de
« monsieur Charles », elle m'avait simplement dit : « Le car de ton pére s'est écrasé dans
un ravin. Je te confie 3 Hadja... »

- Milo! Tu me sers un dernier verre ? Il est bient6t quinze heures.
Je me levai. La bouteille était vide.
- Mireille vient me chercher.

- Tu ne lui dis rien. Déja qu'elle ne m'aime pas beaucoup. Je ne voulais pas que tu te
maries. J'ai toujours désiré que tu restes avec moi...

- Moi aussi, mére. Je n'ai jamais accepté qu'un autre prenne la place de « monsieur
Charles ». Deux ans aprés sa mort, le directeur de I'école était dans ton lit. Je me
suis bouché les oreilles. Le lendemain j'étais chez lui. Il faisait noir, j'avais poussé le
portail. Il était au ciné avec sa femme. J'ai vu leur fillette. Dans les cinq ans. J'ai
pris un gros caillou... La maman a fait une crise nerveuse et ils sont retournés en

Europe peu de temps aprés.
- Je me sens toute dréle.

Je fouillai le frigidaire. Je trouvai de la biére. Je lui apportai une boite. Elle me tendait

I'album de photos.

Tu reconnais ton maitre Ismaél ?
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Jai commis un grave péché... Voila la vérité. Je ne suis pas ta mére et Charles non
Plus n'est pas ton pére. Je vais te raconter cette histoire le plus briévement
possible. Tu me poses des questions si tu veux... Je ne pouvais pas avoir d'enfant.
C!larles Kan et moi on s'aimait, on en voulait un. J'étais sage-femme. Un jour, j'ai
fait accoucher une jeune fille. Vingt-quatre heures aprés elle disparaissait. C'était ta
mére. Je n'ai jamais cherché a savoir ni son nom ni d'olt elle venait. J'ai gardé le
bébé. De peur d'étre découverts nous sommes venus nous installer ici et tu es

devenu notre enfant. Tu étais si mignon | Avec les semaines, les mois, tu restais
tout blanc.

Si vous aviez su que j'étais albinos, est-ce que vous m'auriez pris ?
Mon interruption parut la géner, mais juste une fraction de seconde.

- La téte me tourne déja. Je n'aurais pas dd.

Je revoyais en un éclair mon enfance. Les camarades qui m'insultaient ou me brutalisaient,
les maitres qui ne m'envoyaient jamais au tableau, les filles qui avaient peur de
m'approcher. Au cours des récréations, les grands s'approchaient de moi et sortaient leur
petite queue en se moquant : « Demande i ta mére si c'est assez gros pour fabriquer un
albinos. » Je ne retrouvais un peu de fraternité qu'en courant derriére le ballon dans
lequel je tapais comme un fou. On prit pour un don ce qui n'était qu'agressivité défoulée et
volonté de me faire accepter ; mais dés aprés le dernier coup de sifflet de I'arbitre...

12.

Je ne suis devenu ce que je suis que par un matin. Les maitres avaient organisé une sortie.
A midi, nous devions nous baigner dans un petit lac naturel. Mais il fallait procéder par
ordre. Les gargons d'abord, les filles ensuite. Quand je sortis de I'eau, mes habits avaient
disparu et le groupe de filles arrivait. Je suis rentré a la maison, tout nu, tout grelottant,
derriére ma classe, pendant que toute la ville me montrait du doigt. Mon pére venait de
rentrer de voyage. J'ai couru vers lui. J'ai pleuré. « Monsieur Charles » m'avait dit :

- Quand on est nu, on ne pleure pas, on s’habille. Toute la ville t'a vu nu ? Il faut que
tu baises toute la ville. Quiconque te verra a poil, encule-le. Ne t'occupe pas du
ceeur, c'est pour le cocu... Dés que tu veux une femme, dis-le-lui directement. Tu
gagneras du temps et elle du plaisir.

Il m'a emmené la nuit chez Hadja Fatou pour compléter la legon. La trentaine, jolic et
intouchable officiellement. Deux fois déja a la Mecque. Son mari, un vieux commergant
super-polygame. « Monsieur Charles » est entré; elle 'attendait. J'étais derriére la porte.
J'observais la tyrannie, la dissimulation, la discréte existence paralléle d'une femme qui ne
sortait que voilée et dont il était interdit de serrer la main. Ses jambes autour des reins
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:"I':t'"'i"'!:‘uf'l‘lll'i.lll:ﬂ::.:“‘l' "' It j'ajoutais : « Ceux qui n'onl- ren a foutre, dehors ! . I\r_lais la
Ay Pandion. skaisie place avee M.“D bras de la bureaucratic mélaslasa'me d'u « su-clmlusmc »
ventouses de [:::":{ nné i téte globuleuse et immobile de l'inertie lmpnqlc. les
iabisentilomae: Ts Crétaires Onldulnnlcs. Javais commencé mes notes de service sur
Pﬂl'liculién_.;;n: :‘::zcmcm_' le "Vi'“"f:- et PU_is des menaces... .'lusqu'au jour ol un cocu

réussit A franchir les différents barrages jusqua mon bureau pour
me menacer de son couteau. Je ne dois encore ma vie qu'au hurlement de Mariem. Une
reconde a',’ré" toutes les secrétaires lui tombaient dessus: toutes les clientes de la
“ phurn‘lmcw », promptes A se réveiller et A rejoindre leur bureau dés la premiére alerte.
Depuis je ne leur faisais plus la chasse.

A 9 H 30 je lisais toujours, les pieds sur la table, des ciseaux portée de main pour
découper les articles qui parlaient du pays. J'étais payé pour faire le tailleur de papier. Je
réussis A atteindre midi grice i des mots croisés. Mariem n'était pas encore revenuc de la
« pharmacie », Je pris un taxi et lui donnai I'adresse de ma mére. Dés qu'il démarra, il mit
la radio en marche et commenga A frapper sur le klaxon comme sur un tam-tam tout cn
(redonnant. 11 faisait chaud et le siége arridre était aussi confortable qu'une planche de
clous. Je payai au chaufTeur la moitié¢ du double qu'il demandait.

Ma mére m'attendait. La table était déja mise. Je débouchai la bouteille de vin.
- Et le président ?
- En visite officielle pour dix jours.

Elle disparut dans la cuisine. J'en étais 3 la moitié de la bouteille quand je I'appelai. Elle ne
répondit pas. Je la rejoignis. Elle était dans la chambre entrain de tapoter une taie
d'oreiller. Je regardais une photo de mon pére; souriant et conquérant, il avait un bras

posé sur le capot d'un petit car de transport tout neuf.

- Milo, j'ai eu une crise hier nuit. Un évanouissement. Cest stirement le caeur. Alors
j'ai compris qu'il fallait que tu saches la vérité, oui la vérité... Verse-moi un peu de

vin, mon fils. Quarante ans que je n'ai pas bu.

Je me levais et revins avec un verre. Elle gofita d'abord, avant d'avaler le reste d’un trait.

Je la resservis.
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A sept heures trente, Mireille sortit pour déposer les enfants a I'école.

= Vieille carcasse | N'oublie pas de venir me chercher dans vingt minutes.

Je m'en allais m’habiller. A huit heures moins dix, elle klaxonnait de la rue. Cétait le

. 1 i i s
bouchon habituel, les bonjours par les portiéres et autres cris de reconnaissance, les br]ult
Ve 1 e il
de pots d'échappement crevés que rendait encore plus insupportables la gioniéce chalell
humide matinale.

- A quoi penses-tu ?

. o . o= il 4 ie. Avec
- Tu m'emmerdes. J'ai vraiment envie d'écrire une histoire d'amour. Une vraie.
toi ce n'est pas possible.

Elle me déposa devant le palais. Je lui dis de ne pas venir me chercher 3 midi, que je

déjeunerais chez ma mére, mais je I'attendais & quinze heures pour me reprendre.
- Tu m’'aimes encore un peu ?
- Tu me fais encore bander.

- Pour ¢a méme une chienne ferait ton affaire.

Je I'embrassais rapidement. Elle me sourit et démarra avant de me traiter de r.nonstn'a. Je
lui fis un bras d’honneur. Depuis six mois je lui avais promis fidélité. Elle avaitjfjré qu elle
ne raterait pas son prochain suicide si je recommengais a la tromper. Javais fini )
conclure de mes nombreuses expériences que les femmes se classent en deux catég(.}rlf.:s :
les bonnes et les belles. Les unes perdent vite leur vertu et les autres leur parfum. Mireille
n'était ni belle ni bonne. C'était probablement la raison pour laquelle nous étions encore

ensemble. Ma promesse commengait 3 me géner, je me sentais encore disponible, en

attente de cet amour inconnu malgré moi, comme sur le quai d'une gare. Je n'y pouvais
rien. Jattendais le bon train et s'il passait, j'y monterais sans Mireille pour rencontrer

I'amour.

C'était un lundi comme tous les lundis que le bon Dieu m'avait donnés. J? pensais a tc‘)u’t
cela en traversant la cour, aprés avoir présenté mon badge auprés des services de SéCUj'Itf:.
ot il me venait comme un goit d'injustice dans la bouche. J'ai ouvert mon .bureau. Il et‘a;t
8 H 45. Mariem ma secrétaire 4tait la housse de sa machine. Elle était de m.auv-alsc
humeur comme tous les lundis. Je I'envoyais chercher la presse, avan.t qu'elle ne ’ échps‘c
pour « la pharmacie » ; la pharmacie était un bureau g(’:'nérz.llcmcnl inoccupé qu s..crvant
x secrétaires de dortoir récupératoire. A ma nomination comme sous-adjoint de

au . » L 1
taché de presse, 'ai voulu faire comme les Blancs. Je hurlais partout : « De I'efficacité !

I'at
4
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Mon cri avait réveillé les enfants. Marie me posa un bisou sur une tempe. Son frére s

I)rossait |CS del‘lls. Je pris ln Petite sSur mes genoux et |ui dernandai son Emploi dl.l t(’.‘mps de
la journée

- Pourquoi tu ne lui racontes pas comment tu baises sa maitresse ? J'ai des preuves.

Je chassai Marie. C'est vrai qu'elle avait des preuves. Une longue lettre qu'elle avait
photocopiée 2 des dizaines d'exemplaires  I'intention de tous les cocus de la ville et des
parents d'éléves. La pauvre maitresse avait perdu son poste, mais je gagnai d'autres
maitresses « curieuses », méme si, depuis, je m'attends chaque jour a un coup de poignard

ou a un coup de feu dans le dos. De ce coté je n'ai pas peur. On ne ma jamais fait de
cadeau. Jamais.

C'était un lundi comme tous les lundis que Dieu me donne
- Tu as écrit a mes parents ?
- Non. Je cherche i écrire une histoire d'amour.

Elle a coupé la vidéo, juste au moment ol I'héroine, son mari, le futur malade-incurable-
cocu...

- Nous sommes invités demain chez les Moussa.
Je voulais 'amadouer pour rebrancher I'appareil, mais elle avait déja retiré la cassette.

- Clest ma vidéo. Tout m'appartient ici. Tu iras sans moi chez Moussa. Tout le
monde est passé sur sa femme de garce. Toi en premier.

Elle avait disparu vers la chambre des enfants. Je téléphonais @ ma mére: « Je me porte
bien. Mais est-ce que tu pourrais passer me voir dans la journée ? C'est important pour
toi. » Je promis vers quatorze-quinze heures et raccrochai. Il était sept heures. L'heure des
informations. J'ai appelé Sadou, notre gardien sourd-muet, pour lui traduire par gestes les
nouvelles. Au fur et 3 mesure de mes commentaires, il poussait des grognements de
désapprobation. A la fin, il me fit comprendre que les hommes étaient devenus fous.
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¢ main crispée sur son tube de
ires malheureuz pour n avolr

de bondieuseries, enfin d la
tiles » et a réver de

JSemme dort de I'autre coté du lit, la respiration lente matis forte, un
calmants. Hier, nous étions chez les Andréa, un couple de sexagéna
Jamais connu la pauvreté, des Sfaux jeunes ruisselant de douceur el
retraite aprés une existence a s'écraser, a se faner, @ économiser les amis « u reve’
vacances au soleil. Las de ce carnaval dominical de petits viewr auto-salisfaits. Pour eux, je sus ur
invisible, un rien. Ma mére aurait dit avorter ; ensuite ils m’auraient donné la permission de naitre
et de donner mon avis. Mais si je veur mon lundi @ moi, il me faut d'abord passer chez eux ch
dimanche soir. Je n'aime pas les Andréa. Je ne les arme pas du tout. De toute fagom, Jjen ‘ai jamats
aimé personne. Les Andréa me le rendent bien, en se servant de mon épouse qu 'ils ont « adoptée » ¢t

qu'ils appellent Mimi. Mimi !

C'était un lundi comme tous les lundis que Dieu me donne. J'ai ouvert une fenétre, il
commengait A faire jour et je suis revenu allumer la vidéo pour mon film préferé. 1l
racontait une histoire d'amour. Le héros et I'héroine s’aiment a mort ; mais ils se séparent
un jour: c'est la vie. Ils se retrouvent adultes et découvrent qu'ils s'adorent toujours.
Malheureusement si le type est devenu médecin-veuf, la femme n'est pas libre.
Heureusement que son mari est vieux et gravement malade. Alors elle prend I'amant
comme soigneur de 'emmerdeur de mari. On sent le réalisateur hésiter. Faut-il tuer le
vieux con ? Finalement, il décide de le laisser vivre. A cause de la censure probablement
ou pour emmerder 3 son tour les amoureux. J'aime les films d'amour. Ils me font oublier

mon cynisme, mon vampirisme, la lucidité de mon étrangeté.

Je me suis levé pour une tasse de café dans la cuisine. J'y ai trouvé Mireille.
- 1l faut que tu changes, Milo!
- Quand je changerai de peau, je changerai.

Elle attaqua :

Tu m'as fait perdre les vingt plus belles années de ma vie! Tu cherches a me
rendre folle! Tu n'es qu'un monstre fornicateur | Je maudis le jour ol je t'ai

rencontré !

- Ah!
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