

[Accueil](#)[Revenir à l'accueil](#)[Collection Archives de Williams Sassine](#)[Collection La malle de Sassine](#)[Collection 06. Collection de manuscrits non datés](#)[Collection 2. Manuscrits non datés suite](#)[Item Village : un soir comme un autre, le vieux et son fils dans la case ...](#)

## Village : un soir comme un autre, le vieux et son fils dans la case ...

**Auteur(s) : Williams Sassine**

### Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

11 Fichier(s)

### Citer cette page

Williams Sassine, Village : un soir comme un autre, le vieux et son fils dans la case

Consulté le 16/01/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/francophone/items/show/3967>

Copier

### Description & analyse

AnalyseVillage : 1 soir comme 1 autre, le vieux et son fils dans la case. Le vieux conseille à son fils d'aller apprendre un métier en ville. Sa récolte ne donne plus rien depuis quelques années

Contributeur(s)

- Élisabeth Degon
- Jules Musquin

### Informations générales

Cote6.2.1

Collation11

### Présentation

Mentions légales

- Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS-ENS) ; projet EMAN

(Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle)

- Texte : Avec l'accord des ayants-droits de la famille Sassine, toute autre utilisation que la consultation est soumise à leur autorisation

Nombre de pages11

Notice créée par [Jules Musquin](#) Notice créée le 15/08/2025 Dernière modification le 28/10/2025

---

①

VILLAGE

X = Moy

1 soir comme 1 autre : le vieux  
et son fils X dans la case.

Le vieux conseille à son  
fils d'aller apprendre  
un métier en ville. La  
récolte ne donne plus  
rien de puis quelques  
années.

Evocation de la prospérité du  
village. Et puis la sécheresse est  
venue.

- Il y avait plein de Somes\* ici, dit  
le père. Tu étais encore très petit.

\* Somes = pommes d'acajou.

Moy retourne  
dans sa case pour  
se coucher.

Moy rêve à son frère parti pour  
l'Europe et qui n'écrit plus. Il voit son frère  
dans les bars avec de belles filles.

Une jeune femme frappe à la porte. Moy  
ouvre.

C'est la femme de Bakari,  
son ami, hospitalisé en ville.

(2)

Village

Mory lui reproche son  
arrivée tardive.

- Tu es mariée -

Elle avoue être en grossesse  
de Mory.

- Tu seras bientôt père,  
lui dit elle

Mory nie et la traite de tous les noms -  
- Je ne suis pas le seul

Elle sort en jurant de  
revenir

- Je ne suis pas une  
putain comme les filles de  
la ville.

Mory se recouche mais ne  
trouve plus le sommeil.

Que fera le mari Bakary son ami  
quand il apprendra - Il le voit avec un  
grand couteau penché sur lui.

(3)

## Village

Mory sort et s'assoit devant sa case.  
A'il avait eu des preservatifs, rien ~~de~~ serait arrivé.  
Un infirmier était venu lui en présenter. Des enfants  
avaient soufflé dedans. Tout le monde avait ri.  
- C'est avec ça qu'on veut nous mettre en propreté ?  
avait dit la vieille Mariam

Mory se demande le prix d'un  
préservatif : 100F, 1000F ?  
Combien il en faut dans un  
mois ?

Et quand <sup>on a</sup> 6 femmes comme  
son oncle, le vieux Sade

Sa chienne nommée "Diamantaine"  
s'approche de lui -

"Toi au moins tu n'as pas  
besoin de tout ça" lui  
dit elle -

Il réfléchit à son départ pour la ville.  
Quel métier pourrait il apprendre ? Beaucoup  
étaient parties et n'étaient jamais revenues. On  
racontait que la ville était dangereuse.  
Avec des voleurs partout, des bars, des couteaux,  
de l'alcool -

(4)

## Village -

Un coq chante. Houry regarde la  
mosquée. S'il revient en bonne santé, il ferait  
une plus belle.

Houry se lève - Devant le village,  
il est un bout de chemin - Les arbres de  
son enfance ont disparu.

Il se souvient qu'à cause  
d'un rat, il a mis le feu  
à un champ. Dieu merci  
qu'on ne l'est jamais pris

Il revait également la  
rivière où s'était noyé le  
petit Hamidou. Où est  
elle partie ? Reviendrait-elle ?

Le soleil se lève - Lui seul part et chaque jour  
pourtant revient.



## Village

Il revient vers sa case. Et rencontre son père en train de faire ses ablutions. "Tee as prié?" lui demande-t-on.

"Oui père." Puis il rentre dans sa case pour prendre son poste radio.

Il secoue la radio. Pas de piles. Il se souvient que le unique boutiqueur un Haoussa a déménagé en ville.

Son père l'appelle.  
"J'ai vu une femme mariée chez toi hier nuit. Nous les vieux, on ne doit jamais. Assieds toi."

Hory prend place.  
"Ne prends plus jamais le bien d'autrui" commence son père.

"Si tu dois prendre quelque chose, c'est notre village. Va me chercher la petite boîte noire qui est sous mon lit."

Hory revient avec la boîte.  
Son père l'ouvre.

(6)

## Village

Il sort des bijoux et de l'argent

"C'est pour toi. Avec mes bénédictions  
et celles de ta défunte mère. Je me te recom-  
mande à personne qu'à Allah." Le père  
tend la boîte à son fils

Les cris de douleur  
leur parviennent.

"Allons voir. Ça vient  
de chez Fodé"

Ils pénètrent dans la  
case de Fodé. Le corps  
de Fodé squelettique est  
couché.

"Il est mort" continue de  
se lamenter son épouse



(7)

## Village

Les autres villageois commencent à arriver dans la case mortuaire.

" Tous ses enfants sont à l'aventure "

" Il est mort dans la misère "

Peu de temps après, Hori est assis au près de son père, devant la case. Il ouvre la boîte noire, en tire de l'argent et le tend à son père.

- C'est pour l'enterrement du vieux Fodé.

- Que Dieu te le rende

- " Je peux ramasser mes affaires père, dit Hori "

- La femme du vieux Fodé pleurniche devant la case de son mari

Le père de Hori est seul devant sa porte. Il reçoit son enfance avec le vieux Fodé. Les bancs-pierres, les oiseaux, avec partout des arbres et la rivière

(8)

## Village

Hier encore, ils avaient bavardé !

- Je n'ai pas dormi la nuit, lui avait confié son vieux camarade. Ses maux de tête terribles.
- Tu peyres trop à tes enfants, lui avait répondu le père de Mori

- Ce sont des maudits. Ils ne reviendront plus ici, avait répondu Fode'. Est-ce que le grand frère de Mori l'écoutait ?
- Oui, avait-il menti

Au même moment Mori dans sa case... Il comptait son argent.

- Peut-être bien qu'il n'est pas bon que je parte le soir de l'enterrement de vieux Fode', se dit-il

Fanta pénètre dans la case de Mori

- Mon père sait que tu es venue hier nuit, dit Mori

- Je suis revenue pour te donner ceci, répond-elle en lui tendant un mouchoir.

Mori prend le mouchoir  
Tous les deux sont debout dans la case

- Merci - Je dois voyager, dit-il

- Je sais, fit la femme. Quand tu reviendras, peut-être que ton enfant sera déjà un homme

(9)

## Village

quelques heures après.

On descend le corps du vieux Focobé dans la tombe. Quelqu'un donne un coup de pied à la chienne "diamantaire".

Le père de Hory et Hory retournent au village, suivis des autres.

— Ne reste pas trop longtemps Hori. Sinon tu vois il ne reste plus que des vieux pour enterrer d'autres vieux.

Le soir est tombé. Hory épluche une igname devant la case de son père.

Il repense à ces gestes simples de sa mère morte depuis qu'il était tout petit.

Il revoit aussi la seconde femme, sa mara partée saluer un "oncle" musicien en ville, et qui n'est jamais revenue.

Il pense également à son grand frère quelque part ou même porte où et qui n'écrivait plus. On disait qu'il était devenu un alcoolique. Lui



(10)

## Village

Il se souvenait bien. Son grand père avait promis " Je reviendrai comme capitaine d'un bateau sur notre rivière . "

Son père sort de sa case

- Demain on se sépare,  
lui dit il en s'asseyant.
- Père moi je reviendrai

- Les autres sont parties  
pour être heureux - Le sont  
ils aujourd'hui ?
- Moi je vais pour vous  
rendre heureux -

Le père casse une igname grillée et tend un morceau  
à Mori. Ils mangent en silence.

Peu après.

- Va te coucher fils. C'est moi  
qui t'envoie en ville pour  
apprendre un métier. Le  
village te demande de  
revenir.

- Priez tous pour moi,  
dit Mori en se levant.

