

[Accueil](#)[Revenir à l'accueil](#)[Collection Archives de Williams Sassine](#)[Collection La malle de Sassine](#)[Collection 15. Carnets et cahiers manuscrits](#)[Collection Cahier manuscrits traitant de La Migration, de la nouvelle "L'Éthiopienne" et "L'Homme Western", ainsi que des scénarios de films.](#) Item Divers manuscrits traitant de la Migration

Divers manuscrits traitant de la Migration

Auteur(s) : Williams Sassine

Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

22 Fichier(s)

Citer cette page

Williams Sassine, Divers manuscrits traitant de la Migration

Consulté le 25/02/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/francophone/items/show/4098>

Copier

Description & analyse

Analyse Divers feuillets manuscrits + un bloc Notes avec feuillets épars notamment traitant de la migration + Scénario 11 p.: Résumé de l'action; les personnages; Lieu de l'action : le maquis; le Film : 6 séquences

Contributeur(s)

- Élisabeth Degon
- Jules Musquin

Informations générales

Cote 15.8.1

Collation 22

Présentation

Mentions légales

- Fiche : Élisabeth Degon, équipe francophone, Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS-ENS ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution – Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
- Texte : Avec l'accord des ayants-droits de la famille Sassine, toute autre utilisation que la consultation est soumise à leur autorisation

Nombre de pages 22

Notice créée par [Jules Musquin](#) Notice créée le 05/09/2025 Dernière modification le 28/10/2025

4/ de solitude, dans notre volonté de rencontre
 une autre forme de solitude de peur d'en faire
 Rien n'est plus dur qu'à caresser un être
 plus cher, à le chercher à vous explorer à travers
 les yeux, à le faire passer ainsi - Quand je
 suis dit : « Encore une
 homme a dû l'arracher
 de la terre, un être si misérable, pour
 le faire passer jusqu'à elle,
 la faire passer, ne pouvant la libérer, ^{plage}
 en elle de tempérer une chose dont elle se faisait
 Elle est venue à notre table; je me'étais déjà
 de l'intérêt d'elle - Et puis elle a commencé
 à regarder mes mains comme des petits
 pour la prendre et la torche et la redresser,
 mes lèvres comme des ventouses à leur
 extirper tous les poisons de l'enfer, mes
 yeux --- j'ai toujours aimé les forgerons, les
 menuisiers, les paysans parce qu'ils ont
 toujours jusqu'au bout de leur amour
 de la nature, sans effort, taillant,
 mesurant sans aucun sentiment romanesque,
 sans pensée de l'après-
 grâce à son regard je devenais de
 leur -
 Et tu es venue la rejoindre - Et la petite
^{jeune} est née en moi - "Rien tu cherches
 une histoire d'amour - Rien que tu ne
 n'as écrite cette histoire si --- "

qui vous fermerez les portes -

Vous êtes entré dans ce bar -

J'hésite à écrire ce qui va suivre - Si ~~tu~~ ^{à lui} tu
lis seule^{ment} cette lettre, sache Christian que tout
est allé trop vite et que je souffre, ébranlé
par votre passage trop rapide -

Je suis trop hêlé, habillé de vos mots et de
vos façons de faire -

Quand je t'ai vu Christian. En général je
n'ai pas d'amis pour moi les hommes - Ils sont
trop petits ou trop gros, dans leur corps,
leur mouvements ou leur idées, surtout
quand ils ~~exposent~~ ^{exposent} - Ceux que j'aimerais
fréquenter, ce sont ceux qui ont
les terminaisons, ~~qui~~ ^{qui} ont le cœur et la
terre, les femmes voilées et les hommes qui s'élèvent

Quand tu es entré dans ce bar Christian,
en homme cherchant déjà Rama, alors
j'avais vu que tes problèmes, te venant
poches, te leure servent et d'autre chose
mais je te regardais déjà, ton désir
de rejeter les autres et de ne chercher que les
idées -

Quand nous êtes entrés, j'étais fatigué
de ma réputation d'éclaircisseur et
d'allumeur, mais je surprenais et je
concentrais mes rayons, je veux plus
attention sur Rama d'abord, et la

les idées no
me disent
plus grand
chose, je n'
ai qu'un
corps

Milo à Rama et Christ

Quand je te reverrai, je te demanderai
de m'ouvrir cette lettre que dans l'avion,
simplement pour des raisons ^(pudeur) pratiques. Si
vous n'avez pas encore trouvé de taxi, je
me proposerais volontiers de vous le porter
à l'aéroport, alors il faudrait se dépê-
cher à cause de la circulation, et est
l'heure où les gens se bousculent pour
aller au travail.

Je vous imagine tous là-haut et moi en
bas, levant le regard

Si jamais vous lirez cette lettre qui se trouve
il faut que vousachiez que se exprime la
solitude de ne être que moi, de la race
des de ceux à qui on a enlevé l'enfance,
qui ont aimé ce qui n'est plus de ce monde,
leur donnant l'impression de devoir
quelque chose pour le passé ^{passant de la}
Ce n'est pas un acte d'aimer ^{passant de la}
venir, de se mêler à leur vie, de se faire
une fenêtre de leur maison pour à la
introduire ^{pendant qu'ils dorment} de leur de concubine leur vie

car, nous nous aurions
été restés ensemble,
mes rêves, mes
atteint. infini -

Vous partirez sans m'avoir eu de si me
réaliser - Chaque de Chacun de mes

Il me faudrait
tout le monde
à la place publi-
le monde
la seule façon
de nous faire
peut-être

aventures à l'étranger
ma vie et je
ce sculpteur
du sculpteur,
création encore

de tomber de
après vous
devenir la
les mêmes

Qui trouverai-je après vous, - la grande
idée, le grand projet?

Adieu ce notre
amour au futur
rencontre
partait l'impulsion

Rama qui ne doute rien que tu ne veues
plus que je t'aime - Ce qui nous est
d'accord n'est pas juste - Tu me manques
terriblement - Je m'ennuie de toi -

Après votre départ
Quand on me
demandera
"Etait-ce vrai?"
Je dirai oui
avec tous les
détails - Si non
on vous fera
de l'art de la
Koko Kan
N'est jamais
ou monte l'amarre

Dans ta langue je ne pourrais dire "je t'aime"
On dit: "Bande de salauds!"

Ton père et moi que tu as aimés t'ont trahi,
deceus - Qu'attends-tu pour te reconcilier avec moi
rien de possible avec la vengeance. Si tu es mal,
apprend que depuis ce matin (raconte quelque chose)
maternelle - Je veux mourir reconcilié avec
nous deux - L'oubli n'est qu'un usage de
la souffrance ou du subterfuge de la nouveauté

Avec Rama, j'ai appris à ne pas laisser la belle
mourir, il faut leur prendre leur part de vie
elles en ont encore.

Je ne ~~accorde~~ ~~si~~ ~~peu~~ ~~de~~ ~~place~~ ~~à~~ ~~mon~~ ~~pezzo~~
~~mon~~ ~~pezzo~~ ~~à~~ ~~mon~~ ~~pezzo~~

Je te devine Christian, lisant cette lettre, Ave-
rte Rama et toi, tout froid, un peu
nerveux, mais ne le laissant paraître,
ouvert pour un autre monde, à l'aise
dans toutes les profondeurs assues de
sortir toujours sa tête de l'eau fraîche
et les ~~marbrées~~ lectures - bouées de
souterrain, l'attente possible de l'être
naturel, poussant autour de la maison
vies pour l'étouffer, effacer les traces
des hommes et lui apporter une autre
vie, sa vérité, ses complaisances - Et
sa liberté.

Rama me levas tu jusqu'au bout? Je
ne crois pas - Tu es aux aguets, ~~tu~~
ne comprends pas que l'attitude de Chris-
tian -

Il est temps de nous séparer les amis - Je
vous laisse partie alors que j'ai besoin
de vous; j'ai toujours essayé d'abolir
la distance et souvent je n'ai trouvé que
de corps comme moyen de transport.
Notre rencontre n'aura été qu'un signe
de reconnaissance, une application de
la théorie de la dérive des continents,
le heurt de la relativité et de l'absolu,
l'un des rares et grands actes poétiques

6/ Et en même temps on se battait entre nous - ^{moi par la tête, elle par le ventre} ~~moi par la tête, elle par le ventre~~ ^{la regard} ~~la regard~~ ^{chaque} ~~chaque~~ ^{de nous 3} ~~de nous 3~~ se trouvaient de l'envie - Il nous regardaient d'en haut les salauds et puis un à un ils s'en allaient de leur sommet - Dans nos petites querelles à trois, au lieu de raisonner, nous nous étayions avec toutes les combinaisons possibles de trois, deux contre un - La femme adored, l'ami-carière, nous n'étions pas coupables, mais intolérables, insupportables.

Leur trio
mourrait
de manque
d'audace
insupportable
d'attente
sommet le
compromis
qui l'amour
se mêle au
désespoir

Tu vois Christian ! Tu vois Rama (Notre trio mourrait ^{devenu} sur le sommet du bonheur, l'amour mêlé de désespoir)

Dans quelques minutes, je vous ramènerai cette lettre - Ensuite et aussitôt après je reviens à Paris - Les relations - homme à femme, l'homme à l'homme, ne se font que de deux en deux, sans passé, sans terre d'exil, entouré de déesses grimaçantes et irritables - Mais il ne faut jamais que la face du jour se mêle à la celle de la nuit - Il y a la vérité et le mensonge - Le blanc et le noir - Je salue Awa entre vous.

Je salue les amis ! Votre opinion doit être déjà faite - Vous me rejettez, ou m'acceptant sous des yeux troués chacun va façon de vous obliger de vous en encore de moi - Encore quelques lignes

9
et de sa vie passée, il se souvient que le mal
peut se vaincre par le mal, le besoin par un
autre besoin - En haut, il voit un gars comme
toi venir lui tendre un bras trop court ou un
prothèse ~~maladroite~~ en forme de nœud
et il se dit: celui-là il ne me remontera
pas, c'est moi qui le ~~lui~~ tirerai - Mais je
l'humblerai d'abord -

Qu'est-ce que tu penses de mon histoire Ché-
tien.

Nous sommes ceux et ceux pour nous remplir
de toutes sortes de nouveautés. C'est ça au
moins chez nous les privations morales,
physiques, mais aucune de nos tortures
n'a jamais fait pénétrer quelque'un en
nous pour nous visiter --- Et + pour
toi, ^{surtout} que je ~~ferais~~ me donne la peine de m'oc-
cuper sachant que tu es le seul homme
avec qui j'aimerais partager un lit,
il ne s'agit d'un élan homo, mais de
fumer ensemble une cigarette en discutant
la maison Rama, les pièces que tu connais
celles qu'elle m'a fait découvrir et les
chambres secrètes

Mon histoire d'amour - voilà ça. Ça ne
se terminerait ainsi. Je tire le bras et
negrasse l'hibite et ai 3 nous nous
dans la merde. Alors nous constatons que
nous ne sommes plus aimés par eux qui
n'ont pas voulu descendre. Nous savons
qui ils étaient, ils savent qui nous sommes

il y a de la
Cécile

Nous avons failli être surpris - Son visage ^{entendu} la fureur, la ^{l'apacément} et la peur...
 Elle redevenait belle (après) s'était fait tout
 de chemin vers la beauté définitive - Le danger
 disparu, elle chercha à défendre sa nouveauté
 son innocence, à recoudre le voile déchiré, à
 retrouver sa virginité.

Tu l'as traité de pute, quand elle ne s'était
 pas ^{encore} offerte à l'Anti-judaïsme, elle a été, désireux
 seulement de trouver un plaisir neuf et propre,
 et je m'enfonçais en elle par ses paupières et
 demi fermées comme à travers deux blessures
 tellement vieilles et douloureuses qu'elle perd
 pouvait du mensonge, le monde qu'elle
 m'aurait -

Autour de sa
 tête, les cheveux
 bouclés tombant
 en collerette autour
 du haut de son
 visage rappelaient
 celui d'Ischiat
 ou d'un...
 puis son air
 a les caractères
 aimant le mariage
 d'attention, intelligent
 douce, parti à l'effort
 pour la dignité et
 domestiquant son
 préjugé.

Ensuite je l'ai aidée à se habiller, je commen-
 çais à l'aider sans penser à moi, je veux
 dire je me trouvais une idée pour mon
 histoire d'amour. Un type pas heureux,
 carrément malheureux - Il est déchiré
 entre ses passions, sa quête de l'absolu
 et son besoin du relatif qui fait vivre.
 Il connaît le fond des choses, il est sûr
 tout a fait en bas, le fond des vallées
 des bouteilles vides, le creux des quarts
 vagues, il connaît - C'est la base, la
 règle des dépravations, des obscénités.
 Mais il s'efforce à lever la tête et de
 courir le ciel, mais il n'y a pas d'ascension
 chez un bonhomme et tout ça.

7/

de l'amour de 2 fils parallèles - Plus tard elle
d'accoucha sa fille aînée et m'en promit
de l'écrire - Après 50 années d'amitié, un homme
découvrit que son presque frère avait
avec sa femme depuis un demi-siècle
sa femme et finit par le castrat.
C'est la dernière réussite de sa destinée.
Elle me fit répéter l'histoire de son
l'enfant qui te fait recommencer
pour pouvoir te copier -

Seul sans aucun amour particulier
me coulait en même temps si elle dans
ses rêveries, dérivant loin du réel, se voyant
de nous approprier tous les objets convoités
notre son corps, elle mon avenir qu'elle
croyait prometteur.

~~Il me paraissait si simple de demeurer~~
Il me paraissait si simple de demeurer

en elle, d'attendre je ne sais quoi, plus
rien faire, dormir, me réveiller en elle,
dormir, dormir encore à nouveau
dans sa chaleur, sa vie, ses secrets - Et tu
pensais si quoi si pensais à se la comparer
Avec les femmes avec elle de la rejeter
dans la catégorie de femmes tellement
belles, stables dont j'avais des souvenirs
plus vifs avec elle.

6/ de r... en elle quand je ne vis
mai quand je l'ai
...ait de trop d'amour
... la page
...tine. Je m'en
... occasion
... était en nous - de
... nes -
... la terre fais par l'âme
... la confiance
... naïveté... manité; elle m'apparaît
comme une fille éclairée de l'intérieur,
en intérieure visée qu'elle cherchait à
peupler de la vie de tous les aspects et
non pas d'un seul. - Je l'ai aimée si
crois à cause de son air gai, souriant
d'une madrasse à cacher son passé,
à cause de sa conscience d'abord de
pouvoir de son corps et de l'expérience
de son amour. - En vérité elle était cette
chee en elle même, prête à ~~ord~~ à s'élever
les bras et le cœur tendus, habitée par
entièrement reine d'une vie de princesse, ne
pas seulement passer sur un balcon pour
des fleurs artificielles, mais voir ses
secrets travaux, danser, souffrir, faire
l'amour.
Il est facile de devenir ses choses. - Il
il fallait le voir quand je l'ai

à l'écriture, n'a jamais été pour moi, quel en
pas vers la maturité, une étape - Il y a
longtemps que j'avais fait la combine
pour réécrire l'œuvre de mon père
sans lui en dire rien, sans lui en
faire mention.

~~Voulez-vous
petite idée
de la dernière
page de l'écrit~~

Comment est-ce possible ?
Quand tu es
de nouveau, je
culpable et
il a suffi de
arrière pour
ma boîte de mail.

A + forte
raison lui
traverse les
beautés.

Je ne voudrais pas te raconter ma vie,
~~mon père~~ parce que je ne voudrais
ni la justifier, ni la faire connaître.
Mais il est très tard, le jour change
et vous devez me laisser et surtout
après tout je vous concerne et moi
je sais que tu thuitistes à tous ceux
qui s'expriment avec leur corps; alors
d'ai-les venue cette confiance que tu
m'as faite : "Avec les femmes, j'ai eu
partagé entre l'ennui et la dévotion."
Tu m'as rappelé une autre confiance, celle
mon "père", j'ai eu de lui parler, et
cela peut être pour plus tard; il m'a
dit : "Avec les femmes, j'ai eu..."

La lettre au P. Pierre

Mon petit Paul, revoici
la lettre de chaque semaine.
Rien de nouveau. Gérard et Susanne
vont bien, et je vas bien aussi.
Les journées sont toujours les mêmes
Rien encore de bien important
à la maison non plus; je t'aime
j'ai du courage, je t'attends,
j'espère... mais pardonne-moi!
C'est ma lettre de l'autre fois
que je suis en train de refaire.
Je suis calme, j'attends, j'espère
je ne sais dire que cela.
Et cependant, vois-tu, j'ai là
tant de choses! Comprends! D'abord!
Paul; te souviens-tu du temps
où c'est toi qui faisais mes lettres?
Comment tout seule, à présent
trouve les mots qu'il faudrait mettre?
Il me vient aux lèvres le soir
quand je suis seule et qu'il faut moi
- c'est alors que je suis bavarde -
des mots pareils à des baisers.

7
Trouvant si bien éclairé, je' saurais faire des vœux
vous passez à notre table. Je commençais à
la déshabiller. Et je' obéissais par corps mince
cœur, dur, une main, je' suis sortant des
profondeurs des cœurs.

Il y avait toujours ce en fait, par la suite, par
les femmes, les hommes, les hommes, les hommes
bavards - Vous êtes l'un et l'autre, et
s'échappant à la présence, et à la bien
de ma vie qui s'en allait.

Je suis un sac vide qu'il faut remplir
Bonne que cette - De mon côté les choses
m'aident à moi-même, mais combien souvent
je me sens inferieur à tous les dieux
qui fouillent la terre ou s'élèvent vers
le ciel, comme une pierre, comme une
volante,

Elle s'est assise à notre table et tu es venu
après - La vie était un quartier-borne
par les femmes. Et je' cherchais la femme
qui m'indiquerait un autre horizon,
pour sortir de mon quartier, et s'élever
en conquérant un peu plus loin.

Au début, j'ai beaucoup hésité. Christa
tu me plaisais déjà, mais j'avais peur
de rencontrer un autre homme inferieur. Et les
pays nous enferme, et nous enlève à force.

est-elle plus importante que la différence de
entre les plaisirs?

Je me suis perdue en ~~vous~~ ^{te} aimant. Je commence
à ~~de~~ comprendre. Tu ne cherches qu'à faire du
mal, à détruire ce que tu construis; en fait tu
n'as pas du tout beaucoup de sujets à
casser. C'est pourquoi si tu veux te faire
aimer, tu n'aimes pas ~~de~~ ^{te} l'aimé.

fait mal, un peu
petit -

Dechire cette lettre apres - De toute facon tu ne
pourras jamais l'utiliser contre moi - Je
n'en ai encore - Ce n'est pas de la dissimulation
(flamme Christian, c'est tout - je ne l'ai
jamais trompe - je ne lui jamais dit Non -)

Je Christian
avait eue
Bonne, je
savais
le -

Christian et moi aurons un projet. Tu l'apprendra
peut etre un jour - Mais de on, m'avait avoué
avant, j'aurais nie - Ca n'aurait pas
été de la dissimulation - La dissimulation n'est
n'est pas le contraire de la vérité - C'est
une forme de suicide, les conséquences de
la honte de ne pas, de la création de ce
fait ce qui se fait en notre nom et qui ne
nous appartient pas - Un jour ou l'autre
on se coupe que la vérité est en nous -
~~on se coupe que la vérité est en nous -~~
Je qui me l'ai dit - Je pensais déjà
peu comme toi - La vérité est un ag
meur de matériaux de laideurs, de qui
qui ne s'épouvent que de laide - Ton charme
est de vouloir s'approcher de trop près
de fait ce qui se tient -

Mon dieu! Je brappe comme une folle sur
ma machine comme si c'était ton corps
que j'avais sous la main, avant
que je ne t'e, j'aimerais que tu
comprendes, mais c'est bêtise
On a été traité on a trompé - La
laine est de laide

Rama

"Rue. I"
de l'histoire
du récit

Je donnerai à Christian, cet autre et
tu rêves tant. Il sera celui qui, parmi
les autres nous la place que tu as voulu
nous enposer. Et quand il me fera
grand mère, je lui parlerai peut-être
de toi, quand tu ne seras plus dans
mon corps, petit fauteur de merde, éternel
mendiant de l'identité. Tu aurais pu
devenir mon confident, mon autre, ma
terre dans laquelle j'aurais aimé passer
parfaite moitié. Mais se colle un
peu à quelqu'un, on l'épouse du corps
avec quelques mots confus, une peur
fouée tenir la colle, on va pas plus
loin et on se trouve dépassé - l'ava-
preblié avec toi que je m'aime pas les
vivants - Ce sont les âmes qui traissent
la fleur parfumée et cueillie est déjà
morte - L'acier qui nous saute franchi
cache une branche morte...

Christian est d'une grande faiblesse de
sentiments (Désolé mais tu sauras changer
mais d'une grande violence d'âme -
Il est né d'une belle famille amoureuse
de la bonne conscience, de la moralité,
des bons sentiments, de l'effacement de
l'humanité...

est de ces hommes qui pensent assés
de leur problèmes à condition
de ne pas en parler.

Che Dialy
Awa Steeb - - -

Je ne voudrais faire souffrir
personne — — — — —
Beau de moi
Je lui ai fait ~~tant de~~
~~mal~~ et je me sens tellement
mal coupable que je voudrais
ne t'avoir jamais rencontré
Mais
Quand je suis avec toi
je ressens est si intense que
je voudrais te garder
Pourquoi les choses ne sont-elles
jamais comme elles devraient être

X
(R)

Je ne sais pas comment
devrais être

Je

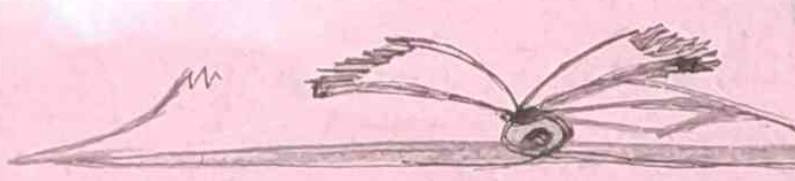
Mais j'ai peu maintenant
je ne veux pas mourir parce
que tu es si — Avec toi
seulement les choses semblent avoir
sens.

Je ne veux plus me réveiller
les matins avec la peur de
ne plus te revoir
Je ne peux plus supporter ton
absence,

Tu es seule peut m'aider si
me retrouver

On devrait chercher les moyens
de me faire plus

m



me

Je me suis si proche de toi
que je ne sais plus si je suis
là ou non. Je n'aurais pu que
je pourrais exister

l'avoir tous quand
me suis mariée, je n'ai
connu d'autres hommes avant lui.
Je ne pensais pas être finie
de quoi que ce soit, sans dire
parce que je ne savais pas ce que
c'était. Qu'il y avait peut-être
autre chose. C'est peut-être ça
que je t'ai suivi de la première
de toutes mes forces jusqu'à la fin.
Comme je m'aperçois que je passe
mon temps à essayer de t'oublier
mais que cela ne sert à rien.
Je t'aime à la fin.

JANVIER — JANUARY

JEUDI
31
THURSDAY

VENDREDI
1
FRIDAY

SAMEDI
2
SATURDAY

08.00

09.00

10.00

11.00

12.00

13.00

14.00

15.00

16.00

17.00

18.00

19.00

Notes

08.00 JOUR DE L'AN

09.00

10.00

11.00

12.00

13.00

14.00

15.00

16.00

17.00

18.00

19.00

Notes

08.00

09.00

10.00

11.00

12.00

DIMANCHE
3
SUNDAY

Janvier January

L	M	M	J	V	S	D
M	T	W	T	F	S	S
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30	31

dans ces mots comment les voir
qui peut-être avaient amusés
ces hommes là-bas qui te regardent ?
J'étouffe, j'ai mal à l'oreille
C'est trop long, Paul...

Tiens, je prends dans mes mains
~~ce flacon de verre~~

je pétris sous mes doigts
ce flacon de verre.

C'est dur, le verre ! Je le serre...

Et je le repose. Et voilà...

Je suis calme, j'attends, j'espère