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Clest dans cette ville de tous les saints que Tierno Monénembo,
alias I'Escritore, alias I'Africano, est venu eprouver la fraternité
obscure qui le lie, directement ou indirectement, aux habitants de
cette partie du continent américain

.— Mon intention est de piocher dans les rebnts Rendez-vous
compte : quelque pari, dans une e, sous un porche de cette ville, se
trouvent des gens de ma famille, méme case, méme legs, qui ne me
connaissent pas, que je 1ie connais pas, sinon par la bonté d'une
légende. Je suis venu les retrouver, eux et loul ce gui les inspire

Je suis venu animé d'une vocation emboiler le pas aux anciens,
rafistoler la mémoire. Je vais [aire ceuvre de moissonneur : ramasser
les éclats, les bouts de ficelles, les bricoler et imbriquer le tout. Je veux
rabibocher le présent et lautrefoss, amadouer la mer. Ma personne el
mon livre congus le méme jour vienneni se révéler ici en achevant le
voyage. Voici ce que me dit mon coeur : reprendre l'aventure, la
secouer comme une peau, recuetllir sur la méme ligne la poussiere,
l'or, le récit et la légende. L'ironie, avec |'Histoire, c'est qu'on a
tendance @ la circonscrire, elle qui se déroule comme les maillons de
la chaine qui ligote l'arpenteur. Je crois Gux aléas, a l'dpre filiation des
étres, celle qui vient du martyre, du dédain ou de l'infortune. L'Indien,
nous ne l'avons pas choisi, il est arrivé dans nos pénates comme un
frere uténin, envie el prématuré. Il en est de méme pour le juif; le
mendiant et le coolie d'Inde. « (p. 149-150)

Une prise de recul

On soulignera d'abord le décollage sans bavures qu'opere ce
cinquiéme roman de |'écrivain guineen Monénembo a laissé loin
derriere Jui I'Afrique politique contemporaine, presente de manicre si
obsédante dans les ceuvres des écrivains francographes d'Alnque,
avec son cortege sanglant de dictateurs analphabetes, d'exploiteurs et
d'affaisistes blancs ou noirs, imbéciles ou hypocnies, avee son
apparemment inexorable bidonvillisation et l'avilissement de ses
élites. Comme si, pour bien cadrer la personnalité alncaine et micux
comprendre ce qu'clle a apponé et peul encore apporer au monde,
il fallait prendre du recul avec, voire tloumer le dos 2 cette réalué
afro-africaine si déprimante dont Monénembo a dressé un demier &at
<ans illusion dans Un attiéké pour Elgass (Le Seuil, 1993). Loin
derniére lui aussi la France et les interminables débats de scs
ntellectuels, blancs ou noirs, sur assimilation, lidentité, la
francophonie, la défense de 1a langue frangaise, etc. etc. On quitte
résolument tout cela

Pour aller ou e comment y atternr ? Tieno Monénembo a
beaucoup travaillé pour bien poser son livre sur la mouvante réalité
sud-améncaine, complexe au possible, noire, blanche, métisse &
indienne. mais trés africaine dans ses racines profondes
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Et peut-on vraiment affirmer que les moyens dont il est question ne
permirent pas 2 Monénembo de produire, par exemple, des textes,
dont le caractére rabelaisien laisse penser que l'exil constitue pour lui
le lieu d'exercice de sa liberté d'écrivain, voire une sorte de
palingénésie ? En fait, il invente de nouveaux horizons, d'ou
émergent de puissantes semences intellectuelles

C'est pourquoi son ceuvre littéraire s'est considérablement enrichie.
L'écrivain a beaucoup gagné en maitrise de son art. En effet, chez
Monénembo, la quéte du lieu, ou du pays réel semble tourner a une
quéte tragique ou l'inconfort dans lequel se trouvent les personnages
engendre une écriture déroutante dont l'exemple le plus significatif
nous est donné par Un réve utile. Ce texte admirablement dépourvu
de repéres, ou du moins de localisations précises, nous introduit dans
ce que I'écriture de Monénembo a de plus innovant, de plus original :
éprouver une joie maligne a brouiller les espaces pour finalement
faire des lieux une absence de lieux. Tout se passant comme si
I'écrivain invitait le lecteur a inventer lui-méme des lieux
romanesques

Quant aux histoires, elles s'enracinent désormais dans les quolibets
et les chroniques de la vie quotidienne des proscrits, de tous ces
hommes et femmes condamnés a l'errance. L'auteur y trouve une
source au service de son enthousiasme, dans la mesure ot ce milieu
ne manque pas de balivernes, d'anecdotes, de légendes, ainsi que
I'llustre I'histoire du « sassa », une de ces rumeurs échevelées, moitié
vraies moilié légende, dans Un attiéké pour Elgass

Avec Un réve utile et Un attické pour Elgass, Monénembo
semble opter pour une écriture rhapsodique qui enfile respectivement
'inflation verbale truculente, la multiplication des intrigues mesquines
de - tropicondriaques - incurables sous forme de puzzle
événementiel, les umeurs et les fables, comme on en fabnque sur les
trottoirs, dans les bus, les taxis, dans les débits de boisson des villes
comme Abidjan, Lomé, Brazzaville... avec un humour et une dénsion
lrés cocasses, ce qui, en définitive, témoigne du degré de créativité
du [ll,‘u[‘]L'

Cette marque d'évolution dans son écriture, signe de la maturité
dans sa démarche d'écrivain, déja perceptible dans Un réve utile et
que vient confirmer Un attiéké pour Elgass, me semble découler du
fait qu'il a pris conscience que la fiction namative n'est dans aucune
course pour un pouvoir illusoire. Mais qu'elle est plutdt un jeu de
'imaginaire, ou pour emprunter une formule  Sartre, un - vol de
langage - (26)

Cest pourquoi le rappon qu'il développe dans le face-3-face qui
l'oppose 3 sa lerre ou i ses terres d'accueil est du type de ce que
Platon et Anstote nomment - le vraisemblable -, 3 savoir que - le
vraisemblable est le mppont du texte particulier 2 un autre texte
général et dilfus, que l'on appelle l'opinion publique » Une source

Intanssable qui fournim le maténau essentiel 4 la composition des

bean Sawd Sarvre. Uldiot de b (amille. Pars, Gallimard 1971 1 2 p 6658
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onstitue ouvrages. Et, sur ce plan, l'expérience de Monénembo pourrait étre
rapprochée de la suggestion de Sony Labou Tansi lorsqu'il dit :
- Ceux qui ecrivent des romans devraient savoir qu'on ne sera

ice de sa Jamais plus romancier que la bouche du peuple. - (27)

d'écrivain, Il me parait plus important de voir qu'avec Monénembo la fiction a La fiction a pris
pris la forme d'un simple jeu de dérision, défiant l'insupportable, et
ou l'essentiel réside dans cette part subversive des sentiments - .
stéréotypés. Clest dire que toutes ses ceuvres appréhendent le simple jeu de
chaotique, ordonnent l'innommable, I'narticulable avec une deérision, deﬁan[
démarche exaliée, ou I'imaginaire poétique parait - reconstituer des l'insupportable.
poches de fertilité - (28)

Quoi qu'il en soit, la force, la profondeur, et la singularité de

I'ccuvre de Monénembo ne résident pas tant dans le dévoilement du
profond malaise guinéen, que dans la production des langages. En
renouant avec la libené de créer, I'écrivain laisse se déployer une
langue luxuriante, portée par un souffle inédit, ot » apres tout, il est
permis de jouer avec les mots » (29). De ce point de vue, Un attiéké
pour Elgass me parait étre l'exemple le plus éclatant. ot le travail
créateur produil une ceuvre dans laquelle le désir et le plaisir d'écrire
l'emportent sur tout le reste, laissant éclore, en fin de comple, une
€criture impertinente

ti le lieu

la forme d'un

Une écriture impertinente

La nouveauté de |'écriture de Monénembo apparait de fagon
d'autant plus remarquable que I'auteur de Un attiéké pour Elgass
accorde une place, dans ses récits, 2 des modéles de représentation
que l'opinion générale considére comme des symboles de la contre-
culture : propension 2 l'impertinence et i la subversion, Election du
laid, de I'ignable au rang de valeur, organisation de l'informe. Eu
¢gard a l'intérét que I'écrivain porte a ces nouvelles formes, on peut
considérer que, pour Monénembo, 3 une réalité inconcevable doivent
convenir des concepts inconcevables, ainsi que le pensait Hegel

On mettra d'abord l'accent sur l'impentinence et on observera que
celle-ci se déploie dans deux directions distinctes. D'une part, on
notera une sorte dirrévérence, chez Monénembo, qui pervertit le
genre romanesque en ['enrichissant sans cesse du legs des ancétres et
de la créativité des masses. En réalité. cest le genre lui-méme qui est
devenu étriqué pour l'écrivain. Ceest pourquoi, il fait reculer les
fronticres exigués du roman, un genre parfois trop conformiste, voire
ngide, pour lui faire contenir tous les langages, toutes les frustrations
les non-dit, les beautés, mais aussi les laideurs d'un monde en
mutation. |l suffit de se référer 3 des textes comme Les Ecailles du
ciel, Un réve utile et Un attiéké pour Elgass pour constater leur
1spedt déroutant sur le plan de la narration

27) Somy Labou Tansi Les Yeux do vobcan, Pary S 1988 p 144

T Moménembo, - La Guinee aussi - Notre Libraine n* 8359 pusliet wembre 1987, p

dem Un réve mile, o ce_p 9
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D'autre part, l'impertinence de Monénembo renvoie i a dérision "4'5‘ !
décapante qu'utilise le menu peuple, et qui fait partie de I'expression Ecail
de ce qu'il faut bien nommer |a ulture populaire, En se faisant I'éc ho | coun
de la clameur populaire, Monénembo donne 2 la modernité culturelle Cous;
en marge des discours officiels non pas seulement la possibilité Mme

d'€merger et de nourrir I'écriture du romancier, mais le moyen de La
s'écrire el de se presenter I Moné&
A cel égard, on pensera par exemple, aux dialogues cocasses dans l'excre
le bus, que nous livre 'auteur de Un attiéké pour Elgass (pp 37 I'anim:
15 163-165), ou 4 la formule de Tantie Akissj . . Jouche de Bidjan ethp
boche de pute ; miewx vaul la lepre que la sale besogne de s qui fan
langue !+ (30) qui nous {.J]l[!U“l «la U'Ha j‘('lr[;/'rfvllh't'l' « de represe
Montaigne. On y reléve également | llense aux régles mormles Borges
l'insolence vis-a-vis de 'autorité la subversion du discours conles
idéologique officiel, I'effronterie lci se
N'ayant pas de pnse sur le cours de ['histoire qui se fait sans lui le hors du
peut peuple investit la parole, seul temioire encore 4 sa poriée, pour I'éat de
~C rcappropner son destin et son hist e, En incorparant 1 ses (.k’ [lﬂll]

hctions ceue nouvelle vimualité langagiére Monénembo renoue ainsi formes (¢

avec 1a parole libre impre visible, insc lente I'h ine d'humour de uTeveren

dénsion, faisant finalement des texies narmaufs une sone de jardin des cherche

Hespénd mervelle
31 bien que Un réve utile e Un attieké pour Elgass semblent Ecrire, o

€1 leur aulonomie dans le jeu vertigineux des langages. ou la 3 lespace
aulremeny

— — SN
Lm Un Ateks pour Flgass pcap 47

e e e eman-a VEeS.O a e/ite oW 4 q4) ontext= )df
1 i 1SSu dlun pag EI\/IAN h D // . C i S (/ copnho ,/ C lS/'D '\/ 04 :C X
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parole bariolée, celle des quartiers populaires, celle de - la négraille
désenchantée », les faits, les gestes, les chants revitalisent le roman
par un discours radicalement ne uveau, qui produit sur le lecteur un
effet roboratif

En cela, 'ccuvre de Monénembo peut panaitre audacieuse. Elle
montre que le roman peut se rapprocher de la banalité et signifier par
la méme occasion un univers tragique, celui des bannis ou de ces
immigres africains dont Je sort, parfois, n'es pas du tout enviable

Le laid, l'informe, le fantastique

On observera ensuite que la catégorie du laid figure en bonne
place dans les récits de Monénembo. La plupant de ses fictions
laissent apparaitre, PEU Ou prou, un intérét pour le laid Quelques
exemples sulfiront 4 définir cette Catcgorie : on se rappellera la scéne
de la conversation autour du - savoir péter » dans Les Crapauds-
brousse (pp. 60-62) ; les pages dignes d'un mauvais réve sur - cette
phénoménale thérapeutique » appliquée a Ja grossesse non désirée de
Mme Tricochet dans Les Ecailles du ciel et tout ce qui s'ensuit
(pp. 121-123) ; les orgies et les scenes libidineuses dans Un réve
utile ; les beuveries, Jes mensonges, les scénes d'amour lubriques
dans Un attiéké pour Elgass.

Dans un univers fait de malheur, de violence et de pauvreté, Ia
fibre surréaliste et fantastique de I'écrivain vient donner naissance 3
des monstres, des étres particuliers, tels Cousin Samba dans Les
Ecailles du ciel, au demeurant doués d'une vitalité dont l'expression
courante est la sexualité. On se souviendra des rapports sexuels entre
Cousin Samba et Oumou-Thiaga, entre le méme Cousin Samba et
Mme Tricochet

La pant de plaisir ou de complaisance volontairement marquée par
Monénembo pour I'informe, associé ici au SEXe, au sang, 2
I'excrément, au détritus. me parait suggérer A la fois l'univers de
lanimalité des Chants de Maldoror de Lautréamont, ot la dérision
et la parodie constituent la tonalité essentielle, celui du démisonnable
qui fait 'enchantement de [z litérature sud-américaine, dignement
representce par Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Ma rquez et enfin le monde merveilleux des
conles alricains

Ici se trouve Incorporé dans le langage tout ce Qui etait relégué
hors du langage, considéré comme indicible, et qui restait bloqué 2
I'état de pulsion, en-dega de toute €Xpression sociale. Le surgissement
de l'inopiné, la dislocation des sociétés, l'apparition de toutes les
formes de rupture e d'exclusion, les nouvelles amitudes
UTEvVErenaieuses sont autant de signes d'une autre configuration qui
cherche 2 se donner une organisation, el que la fiction narrative peut
merveilleusement explorer, comme nous le démontre Monénembo
Ecrire, n'est-ce pas aussi permettre 3 l'expénence confuse de donner

3 l'espace linéraire un sens, daneindre cenains aspeds de la rélité qui,

dutrement, nous demeureraien inaccessibles ?
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Ainsi se déploie dans les (extes de Monénembo uné nouvelle poésie
dont la force réside, me semble-t-il, dans cete imperinence, dans
I'éclatement des nommes esthétiques qu'elle pre yduit, ce que
Lautréamont devait résumer par s formule : « Beau comme la
renconire fortuile Sur une table de dissection d'une machine @ coudre et
d'un parapluie -

Finalement, ce que nous NOMMONS Jimpertinence de Monénembo
est un état d'esprit, fait dun mélange de sublime et de grotesque. Ce
qui n'est que la forme propre au drame d'un univers des contraires :

L'impertinence de
Monénembo est
un état d'espril,

gravité-fantaisie, qui marque llensemble de son EUVIE Par [, l'écrivain ﬁlil d'un mélange

fonde son art sur la révolution des valeurs, ce qul lui permet de
dépasser le tragique de l'instant, ou tout au MOoINs de le convertir €n
quelque chose de beaucoup plus supportable grice aux armes
miraculeuses que sont {humour, la dérision et la parodie. Ainsi réussit-il
3 rire des despotes, brocarder les drames de lexil, 3 démystfier les
croyances et les regles établies. C'est Aristophane qui renail Rire ainsi
de tout, méme de Jinnommable, ne suppose-t-il pas une ceraine
audace ?

En allant sur ce terrain-la, Monénembo apparail sans doute comme
un impertinent, parce qu'il fait non seulement émerger de nouvelles
relations qui définissent une possibilité inépuisable de compréhension
de I'existence, mais il exalte aussi linvention. Ce qui est la margque de
son originalité. Mais, a ce propos, [impertinence nest-elle pas la
matrice de la puissance créatrice ?

Somme Loule, Sous Celle N stion d'exil se dissimulent, en réalité, deux
acceptions distinctes lexil en tant que réalité vécue comme un
bannissement par Monénembo ; et puis Vexil inventé par I'écrivain, qui
est manifestation de sa subjectivite, qui a valeur d'antidote. St
|'expatriation a imprimé son sceau dans la conscience de l'écnvain, ila
Jussi sarement permis des dépats fluviatiles que Monénembo a
bonifiés par son imagination, pour COMPOSEr S5 lextes. Aceur el
créateur du roman africain de « la nouvelle vague -, Tierno
Monénembo fait de l'exil considéré jusqu'alors comroe le symbole de
I'angoisse permanenie, de l'aliénation, de la nwgumlmlu_)m un espace
ou se forgent finalement V'autonomie et l'autonité de son aeuvre

Liberté, écnture, imperinence sonlt, certanement, les cardenstiques
majeures de cetie oeuvTe Mais le véritable pouvoir linéraire de cellecl
réside. 2 mon avis, dans 1a subversion qu'elle apporte, en ce Sens
quelle procede de a recherche de formes et de langages, ce qui
permel de conjurer par la création Vexil subi, de renverser les gniles de
la poétique convenuonne lle, de tenir A distance le monde
déshumanisant, de faire une place aux concepls NOUVEAUX Ceux que
la rue, et les gens de peu, libérent 3 tour de méaphores

Ainsi Simpose 3 NOUS, dans toute sa force, I'ceuvre de Monénembo
Hlle nous mppelle tout simplement une conviction profonde
limpertinence et la libené d'écnture demeurent, pour lui et pour oul
aéateur, des outils préaeux conire larrogance et la condescendance
de ous les pouvoirs

Ambroise TEKO-AGBO
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Dossier auteur

Trois opinions sur Un réve utile
Genevieve Debeaux

Jean-Jacques Séwanou Dabla

Ambroise Teko-Agbo

Mais qu’a voulu dire Tierno Monénembo ?

Les pages tournent, les mots s'agglutinent, les personnages appa-
raissent et disparaissent. A la page 106 d'Un réve utile (1), je suis
toujours dans le brouillard. Pourtant, j'aime les mots. le vocabulaire
recherché, les emprunts A l'argot lyonnais, I'exotisme des références
Page 107 je crois que cela s'éclaircit : il y a un personnage, il arrive
de Guinée avec une valise en carton qui n'a pas I'habitude de I'humi
dit¢, et vient s'inscrire 2 l'université en physiologie. Il a de la chance.
il rencontre quelqu'un qui lui céde sa chambre pour quelques jours
La vie s'organise, il trouve méme un job qui Jui laisse le lemps de
suivre ses cours. Zut ! Quelques pages plus loin, ca re pant dans le so-
liloque, le monologue, les apantés : A nouveau, je me perds dans e
méandre des mots, des phrases que je ne sais 3 qui attribuer, dont je
ne sais 3 qui elles sont destinées. Quelques pages encore et I'histoire
reprend : le personnage principal - mais finalement comment s'ap
pelle-t-il 7 - trouve a partager une chambre avec un autre éudiant, e
suil avec assiduité des réunions ob l'on parle avec ferveur de |'avenir
du continent africain. On commence 3 percevoir la personnalité du
héros - [aiseur de bons mots, humoriste pariois gnngant, lucide.
comme |'auteur qui en profite pour faire passer son message. De
I'élite afncaine, U dit : - Mais quelle élite, mon frére 7 Un ramassis d'es
pnits scolaires bourrés de ihéories soporifiques et incobérentes, de réves
grandioses et de lamentable bumanisme dans un monde de calcul et
de dupenies ou le duel est loujours vivan!, mais a perdu le charme ga
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Jantissime d'antan -. Le héros se laisse convaincre de donner un

coup de main pour les cours d'alphabétisation de ses « freres ». Mais
entre le boulot de la semaine, « la priere du vendredi qui se prolonge
souvent le samedi - et l'idée du week-end qui fait son chemin, l'alpha-
bétisation ne fait pas coutir les foules. Les esprits sont occupés par le
quotidien, et aussi par les souvenirs. Le héros se souvient de son dé-
part du pays, de sa fuite pour tout dire, dans un camion postal qui
amene les paies, le seul 4 pouvoir franchir tous les barrages sans pro-
blemes. Et aussi par le racisme latent : - On vient en FEurope pour ap-
prendre a se désoudévelopper un peu el qu ‘est-ce qu'on fait a la

place ? On traine dans les cafés, on taquine la nénelte et hop, un beau
jour, on se retrouve sur le pavé. Si c'est pas sérieux, ¢a ! C'est vrai que
chez vous, il vous en faul pas beaucoup dans la 1éte pour enirer au
gouvernement », lui assene, sans arriere-pensée, un de ses collégues
de travail.

A nouveau, l'auteur repart dans des apanes ou se mélangent la vie
des fréres, leurs sentiments, leurs frustrations, leurs considérations po-
liiques, culturelles

Je peine. Dans ce roman, ce n'est pas que la sauce ne prend pas
Cest bien pire - je ne comprends pas l'histoire... Je retrouve la gare et
la consigne n® 319, Gaby apparail, mais qui est-elle ? Le continent
africain el Lyon se confondent, l'auteur joue avec les fleuves, avec la
brume, les « freres - dici et de la-bas sont les mémes, les femmes de
I'imaginaire et celles qui attendent au pays. Ici comme la-bas, il y a
des moments d'extase et d'autres de profondes tromperies, de
grandes réjouissances et de vrais coups de blues qui se terminent
dans le Rhone ou dans la Sadne. Mais qu'a voulu dire Tierno Moné-
nembo ? J'ai lu son livre plusicurs fois, jai fait taire mes questions
pour me laisser guider par le mouvement des phrases, sans jamais
sentir le début d'un [rémssement : toujours cette impression de juxta-
position de phrases dont la clé m'échappe. Que je laisse jouer les
sensations ou que je fasse appel au rationnel, je suis perdue. 1l n'est

méme pas question d'aimer ou de ne pas aimer. Ce livre échappe a

mon entendement ! Clest trop injuste pour quelqu'un qui adore les
mols

Genevieve DEBEAUX

Réves... utiles

A écriture particuliére, lecture particuliere et donc, une fois n'est
pas coutume, entrons dans le roman par 1a pone du paratexie
Laissons de cité la quatnéme de couverture . Il y a peu de chance
pour que le lecteur y trouve sa voie propre, non influencée par ce
que le romancier juge essentiel dans son ccuvre. Bt considérons le
utre, les dédicaces, la atation en exergue ici pertinents
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Alors le « réve -, ce vagabondage (cf. I'étymologie latine), cette
association d'images et d'idées souvent incohérente serait ici « utile -
et présenterait une finalité positive, B, de fai, il s'avére que les
nombreux réves qui traversent le récit offrent la particularité de faire
ou d'avoir fait vivre les personnages concemnés. Il y a le réve de
Galant Métro, travailleur immigré a Lyon qui ne vit que pour €t par
I'espoir d'obtenir le « regroupement familial - et de faire venir prés de
lui sa dulcinée restée au pays. Et rien ne semble entamer cet espoir
ni les tracasseries de I'administration titillonne, ni sa vaine attente,
quotidienne, sur les quais de la gare de Lyon-Perrache.

Il y a le réve éternel de Seyni-Mboup qui veut gagner le gros lot du
tiercé ; le réve de Bonzonan (autre immigré, mais marginal et
mystérieux en diable) qui meunt poignardé en pleine rue apres avoir
- trouvé » le sac de trois millions de [rancs 2 envoyer a sa mere... Il'y
a également le réve nocturne de fous, fourni par les paradis artificiels
des bistrots et des discothéques (Le Décines, Le Mékolo, Le
Vinatier...) qui aident les exilés a se retrouver et 3 retrouver des
parcelles du pays dans l'alcool, les sauces pimentées et la musique du
makossa congolais

Il y a méme le réve — ancien — des premiers étudiants de la FEANF
(années 50) consigné dans les rapports de leurs réunions qui nous
rappellent leur passion pour l'indépendance du continent africain et
l'idéal grand de ces réformes qui devaient changer la face du monde.

Enfin, et ce n'est pas exhaustif, il y a le réve du narrateur anonyme
qui a fui la « Gui... » 4 la suite de |'exécution de son pere par la milice
de « Boubou Blanc » et qui se retrouve a Lyon, étudiant, militant
héritier sceptique de ceux de la FEANF, livreur en électroménager ;
partagé entre les amours de Gaby et de Ginette, visité par le souvenir
de Sonna, abandonnée en « Gui... », il s'imagine trouver enfin paix et
bonheur en épousant Aline. Ce serait une grande [éte et en grand
habit payés par une partic du trésor de Bonzonan... Sauf que ce
trésor lui passe sous le nez, a lui et aux autres « fréres » immigrés,
dans un de ces tours dont la vie a le secret

Mais le titre isole un réve, un seul parmi tous ceux-1 ; n'est-ce pas
pour mettre |'accent sur celui du narrateur-auteur qui nous fournit et
se fournit ses images el ses pensées, en apparence désordonnées,
une suite de tableaux, de souvenirs d'ici (Lyon) et de 13-bas (Ifnkya
I'Afrique) dans un flot qui reléve bien souvent d'une maniére d'hybns
cathartique

D'autant que ce narrateur est particuliérement impliqué dans son
récit dédié A - 'Afncanaille lyonnaise « dans laquelle on ne peut
s'empécher de lire la foule de ses personnages

Quant 4 |a atation d'Antonin Artaud mise en exergue : - Non pas de
l'art, mais de la ratée de Soudan ¢ de Dahomey -, elle ouvre des
pistes intéressantes de lecture et une interprétation pessimiste y
vermail 'aveu d'une absence d'harmonie (I'ant !) sacnfiée sur l'autel du
émoignage brut 3 propos du ratage du destin de 'Afnique ou
sévissent des « Boubou Blanc - et dont les enfants sont obligés de
s'exier. Sans jamais réussir, comme Le Jeune Homme de Sable de
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W. Sassine 2 trouver ce = noyau » dur et solide sur lequel construire
leur vie.

Ratage également de tous ces pErsonnages qui errent
inlassablement dans les rues de Lyon, devant sa gare, Sur ses ponts,
dans ses bistrots, dans ses foyers d'hébergement et ne savent plus s'ils
doivent se suicider

Mais le refus de I'art peut n'étre que le rejel de l'académisme
narratif, celui de l'ordre logique, simple et brillant au profit des
humeurs, au profit de la liberté des tripes qui s vident en poussces
de fievre, en crise de fous rires d'un jeunc homme - le
parrateur — trop Gt meurtri par la vie, résolument désabusé Et qui fait
de son expérience, de ses SOUVENITS, de ses joies el de ses
amertumes, une ratatouille pimentée fagon Afrique pour tordre le cou
aux fantémes et aux obsessions qui le poursuivent €l pour, comme
Figaro - en rire de peur d'en pleurer ». D'ailleurs, de Figaro, notre
narrateur posséde également la verve, lui le « fils de N'Dondo
bamileké cent pour cenl él criminologue -.

Mais qu'on ne s'y rorpe pas | le récit, slil n'est pas composé selon
les normes habituelles, ne manque pas de... structure Elle est ici
circulaire et procéde par un dévoilement progressif du sens. De plus,
il se fonde sur un éclectisme habile : dialogues alternés (p. 62-63),
intertextualité (p. 66, 185, 195), parodies (de chansons, de publicilé
p. 151), intronisation de la parole dans |a narration (primauté du
présent, de la 17 et de la 2¢ personne), retours en arriére constants,
apostrophes a Loug (Lugdunum = Lyon), comptes rendus (p. 224)...
se mélent et se fondent habilement tandis que la focalisation interne
parvient a prendre de la distance grace 2 I'humour

Enfin. la langue fait preuve d'invention néologismes
(tropicondriaques, sauvager...) patols lyonnais, mots déformes, vrais-
faux proverbes africains se répondent aux coiés des énumérations
cocasses et des interjections dialectales

Ainsi done, au nom de l'effort pour nous dévoiler des parcelles,
plutét rares en littérature, des réalités africaines (les immigres noirs 4
Lyon, les « hemins de I'exil notamment) et du part-pris d'en rire, au
nom des recherches effectuées en vue de traduire un complexe de
souvenirs, de réves el de constats, japprouve Un réve utile méme si
sa lecture n'est pas sans difficulté

Jean-Jacques Séwanou DABLA

Un humour libérateur

Le trowsieme roman de Tieno Monénembo (aprés Les Crapauds-
brousse ct Les Ecailles du ciel), Un réve utile est un de ces réals
qui oscille entre la farce, le grand guignol, 'humour et le picaresque,
entremélant des séquences Namatves des anecdotes qui, en venlte,
déroutent le leaeur
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Certes, les actions d'Un réve utile ne s'ordonnent pas en une \
| véritable intrigue : au contraire tout e texte semble sabandonner ala \

‘
\ . auquel a sacrifié I'auteur, cultivant avec enthousiasme a veine de 1
i \ Finnovation au point de produire une Ceuvre dans laquelle 1a '

|| confusion demeure 'aune 3 quoi mesurer le monde : \
. . Ce foutu monde est devenu un méme sac de billes si bien que .
\ chaque vivani peu valablement en remplacer un Guire sans que la \
connerie change de place. :
\ Un réve utile est, en effet, une ccuvee qui s'éloigne
incontestablement des romans précédents sur plusieurs plans : la \
! langue d'écriture, 1a technique narative, les personnages, aux
ﬂ contours assez flous, qui se débattent dans des lieux dont la
topographie s désagrege ou, tout au MO, reste a deviner. \
Cette caractéristique qui, en Somme, fait la force de cette qeuvre et
‘ traduit la maturité de 'art de son auteur peut effectivement en rebuter \l
plus d'un, au prime abord.
1| Mais, pour peu que l'on ne succombe pas aux premieres L
\ impressions LrOMpeuses, on découvre un texte dont la nature est une \
i succession rapide el changeante de petits récits, tels des pouptes
russes, el qui ne peul s¢ SOUMETLIE ausst facilement 2 I'épreuve du
résumé

4

4

':{. }:

d

I fantaisie. La raison est 3 rouver, me semble-t-il, dans le plaisir d'écrire [ .%
5

‘ Brouillant 2 l'envi la trame narralive de celte fiction, Monénembo

It | sollicite I'attention et la lucidité du lecteur pour suivre les tribulations

i | de ses personnages, ussi divers que spontanes, solidaires, liés sans \

It doute par un destin commun, celui d'appartenir a ce que l'auteur

. appelle - cette Ifrikya plaintive e1 émouvanie de solitude et d'apathie », ’
\ et paageant les memes miseres et les mémes galtres. On sapercevia \

[ qu'il s'agit d'une race A« incorrigibles » dont il est impossible de \

dégager une figure principale

Présentés comme des - prevancateurs, tropicondriaques plus ou
moins ergolants », Ces Personnages ont le génie de faire cohabiter le

\ vieux lyonnais, le frangais farnilier, voire populaire, des alncanismes

‘ pilloresques, pour finalement faire de ce réat un carrefour de

langages ou « il est permis de jouer avec les mois. » ‘
§i l'atmosphére picaresque des lieux de réjouissances, tels que le

- Mékolo, plus chaud, plus magique, plus délétere que le bonbeur « ou

Décines avec ses beuvenes, semble donner 3 la fiction Vimage d'une \

vraie farce, cela n'empéche pas Monénembo de stgmatiser les |

exactions de toules Sores COMMISCS par « Boubou Blanc -, ce

‘ dicateur qui a transiormé lindépendance de son pays en - un

marché de dupes, un champ miné - dont il ne reste que - [énique peau
L de la chimére comme une épingle corrodée sous la grosse roue de
I'Histoire. -

Un réve utile est en deéfiniuve un vOyage au bout du cauchemar '
dont les réminiscences ussent la trame de ce récil avec un humour \

truculent qui - @ quelque chose de libérateur - pour reprendre une |
formule de Freud l

Ambroise TEKO-AGBO

Fichier issu d'une pag / :
page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4134?context=pdf
ems/show/4134" ext=pd
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ou le carnaval des identités
Daniel Delas

Salvador de Bahia, c'est la ville ol se trouvent la casa de Jorge
Amado, sur le perron de laquelle se juchent les garnements
déscenvres des favelas dont nous parle le roman « brésilien » de
Tierno Monénembo (Pelourinho, Le Seuil, 1995), Jorge Amado si
présent dans la trame et 1a texture de cette ceuvre.

Salvador de Bahia, c'est aussi la ville haute en multiples
couleurs raciales qu'a célébrée Aimé Césaire en un poéme
€bloui « Lettre de Bahia-de-tous-les-saints » (1) ot il a voulu nous
faire entendre le battement du rythme négre.

Babii-a

Comme un scélérat coup de cachaga dans la gorge d'Exu
el le mot délira en moi en un bennissement d'les vertes
Jemmes nageuses éparpillées parmi la jactance des fruits
el un écroulement de perroquets

Babii-a

La courbe d'un collier dévalé vers la poitrine dévoilée de la
mer bien lovant au creux sa touffure de ressac

Babii-a

demve de continents, un en-aller de terre, un bdillement
géologique a 'heure fastueuse de ‘échouage, le tout
assoupi a l'ancre et mal dompté au lieu

Babii-a

de nostalgie, de gingembre et de poivre, Bahia des filles de
saints, des femmes de Dieu, a peau de crevetles roses, a
peau douce aussi de la sauce vatapa

Ab ! Babii-a !

Babia d‘ailes ! de connivences ! de pouvoirs / Campo grande
pour les grandes manceuvres de l'imsolue ! De toutes les
communications avec l'inconnu, Cenirale et Douane ! (, )

1) Aim¢ Cesaire, La Possie. Seud, 1904 p 475

Dossier auteur

I
I
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Il convient de signaler ici 'évolution du champ litéraire africain L'exil constitue
ainsi que sa modification dues a l'effet conjugué de deux facteurs, a pour lui le lieu
savoir le désenchantement total depuis que les indépendances ne
conviennent plus 2 des réves de grand soir et 'émergence de jeunes ) o e
écrivains africains issus de l'immigration en Europe ou y ayant élu liberté d'écrivain.
domicile. En conséquence, les nouvelles ceuvres narratives semblent
désormais opter pour des thémes qui échappent a une vision
messianique de la littérature et qui permettent, par leur caractére
universel, de repousser les barrieres géographiques et de donner a la
litérature son autonomie. C'est ainsi, par CX('HI[)IC. que les questions
de l'identité, de la reconnaissance, de la différence et de
l'individualité occupent une place capitale dans En famille (21) de
Marie NDiaye, que I'on découvre dans La Re-production (22) de
Thomas Mpoyi-Buatu une vision du monde axée autour de ce qu'il
appelle - l'autonomie -, cette expérience essentielle de la pleine
liberté. Comment Monénembo arrive-t-il alors 4 imprimer sa marque
personnelle a celte Littérature ?

d'exercice de sa

Exil, intrigue, structuration du texte
et pratique d'écriture

La condamnation de I'écrivain a l'exil et sa résistance au pouvoir
despotique nous paraissent étre une situation qui porte en elle les
conditions de la plénitude de la litérature, en ce sens que l'exil
imposé peut servir de creuset propre a la création de nouvelles
formes littéraires. A cet égard, on se souviendra que c'est de Coppet,
lieu de I'exil de Mme de Staél (1803-1814), qualifié de - creuset du
romantisme européen », que partirent les premiéres bombes linéraires
de ce courant. (23)

Il ne faudrait pas en déduire un comporiement ou un plaisir
masochiste, mais y voir I'ant de faire d'une contrainte un espace de
liberté o se forge sa propre représentation. Tant il est vrai que la
solitude, la douleur de l'arrachement a sa terre peuvent rendre le jeu
de l'imaginaire plus fécond. De ce point de vue, Monénembo a raison
lorsqu'il affirme que ['dme de I'écrivain - c'est la parole et on ne iue

pas la parole - (24) en exilant I'écrivain. A quoi s'ajoute cette réflexion

de Julio Conazar lorsqu'il déclare
- Nows, les écrivains exilés, possédons les moyens de surmonter le
déchirement et le déracinement que naus impasent ces régimes. - (25)

Marw ATraye Eo Famille, Paru, £d Mimug 990

Thumay Mpeny- Buaiu, La Be-production. Pars, [ Harmatian, | 986
(J ‘umond La Linéramure du midi de Earope. 15871
Cours de linérature dramatique /5] 3
srmsing de Stadl De I'ADemagne, publid 3 Loncdres en 1810, détrust sur ordre de

! redulud en France on 1511

Morememto Les Ecailles du ciel op cu_ p 65

f

riazar. - Pour une (e differentr de fexdl « Maganne iméraire, sptessbey |97
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Une composition polyphonique

La composition polyphonique de I'ceuvre a été l'objet de toute son
attention - 2 sujet nouveau, forme nouvelle. Ses ainés améncains lui
ont montré la voie 2 suivre, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado et
William Faulkner, tous écrivains qu'il pratique et admire depuis
longtemps

[rols personnages prnc Ipaux rtent ['histoire

Le premier n'existe qu'en creux par rapport aux deux autres qui
s'adressent 2 lui ; c'est I'Escritore, 'Africano. 1l est mort, assassiné
dans une bagarre de mauvais gargons apparemment par le hasard
d'un malheureux quiproquo mais en réalité au morment ou cela devait
se produire, puisqu'il était arrivé au bout de sa quéte en ayant trouve
la preuve de sa parenté effective avec des Noirs brésiliens : un méme
tatouage sur chaque épaule. La boucle éait bouclée, la quéte trouvail
a vérilé, le roman éait écnt d'un coup, l'auteur pouvail mouris

Les deux autres personnages parlent directement 3 la premiere
personne, chacun 4 son tour, six chapitres pour la femme, sept
chapitres pour I'homme |, ils sont complémentaires tout en semblant
totalement érangers |'un 3 autre, technique faulknénenne par
excellence. Elle, longtemps anonyme, est une gosse miséreuse de la
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favela A l'enfance naufragée — avec la complicité de sa fille (elle-
méme donc) sa mére a émasculé son mari qui venait de tuer son
amant ! —, orpheline élevée 2 la dure et sans jole par les religieuses,
brodeuse en chambre aveuglée un jour par des voyous sans que cela
diminue son habileté professionnelle (bizarre !) et qui, depuis cette
cécité accidentelle voil ce que personne ne voil et, en particulier,
l'arrivée du prince africain que les dieux vaudous (2) prophétisent.

« Je t'apais reconnu fout de suite a l'odeur de ton village el a tes
scarifications. e m'étais dit : - Le bonbeur a ceux qui s'arment de
patience, Exu ne ment jamais. Le jour promis est venu. « (p. 33-34).

La chanson 2 Oui car cest 4 travers les chansons populaires
pénétrées des mythes et des légendes primitives véhiculées par le
vaudou que s'est maintenue la mémoire africaine dans l'imaginaire
sud-américain

Fleu lai lai

Eku a 1 djo

Je salue les gens

Que je n'ai pas vus

Depuis longlemps

Fku lai lai

Eku a s djo

La perdrix m'a apporté une aiguille
Le songe me l'a dit a l'oreille

Eku lai lai

Clest demain qu'il ment resplendir
Le grand prince du Dabomey (p. 41)

. La chanson raconte une bistoire vrate - (p. 43)... - Le prince de la
savane, ¢a ne peul pas étre une blague. Tu t'en retourneras d'ou sont
venus nos péres, du coté de la grande termitiere, entre Onim et Ketu
Cest écrit dans le ciel Ce que je chante est vrai. « (p. 42)... - cette
chanson est [‘hd\ vieille que 'Elevador de Laceirda, Ne la pn nels pour
une simple chanson mais pour le mol de passe que les Nagos, les
Gégés, les Yoroubas, les Minas, les Haoussas, les Foulanis se
chuchotaient dans l'ombre - (p. 43)

Et pourtant, facétie d'Exu ou paradoxe banal en ce pays de
métissage et de sumaturel, Léda-paupiéres-de-chouette — qui voul

donc 3 travers 1a nuit des temps - 3 la peau blanche, 3 peine cuivrée
e les cheveux blonds, 2 peine crépus !

L'autre nammateur, @roitement mélé aux événements narmatifs
proprement dits, n'a pendant longlemps pas de nom lui non plus
Cest un voyou de la méme favela, plus tout jeune, qui sert de
dcerone aux Gnngos en goguelle ; C'est ainsi d'ailleurs qu'il

2) An Brexil la relige wdcy preved om b il une forme o fipus appeky - candombly -

mas s noms de daniles o1 lewr rlle o by ey guien fasli
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rencontre 'Escritore africano ; mais au lieu de le voler comme S¢S
autres clients, il tombe comme tout le monde, sous le charme du
prince du Dahomey el I'aide, 2 travers mille péripélies, 3 relrouver Ses
cousins aux latouages identiques. Ce n'est pourtant pas seulement la
personnalité attachante et I'humour de 1'Escritore qui l'entrainent a
son tour dans cetle quéte généalogique, c'est aussl = mais nous ne
I'apprenons qu'au dernier chapitre ! — qu'il s'appelle Innocencio
Juanicio de Conceigdo de Araujo, nom qu'un long récit dans le récit,
coupé lui-méme en deux épisodes (pp. 81-86 et 125-127) nous a
appris étre celui qu'avait imposé par la torture un esclavagisie
portugais 2 un nouvel arrivant africain en réalité nommé Allaghada
Ce second narrateur est donc un Noir descendant en ligne
symbolique directe de cel esclave africain et il porte ainsi quelque
part en lui « leffondrement du bercail, les remugles des cales et toule
la débandade », comme il est dit dans les derniéres lignes du roman.
Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprses — le roman de
Monénembo a un coté joyeux mélo surréalistico-misérabiliste — car va
se dévoiler peu 2 peu que cel Innocencio n'est autre que le fils de
Léda-paupiéres-de-chouetle qu'au temps de sa vie dissolue elle a eu
avec un amant de passage et qu'elle a confié 2 sa mére adoplive,
laquelle apparait ainsi dans le discours de l'un et l'autre narrateur
sous des noms différents

Ainsi les deux narrateurs se révélent-ils élre la mere et le fils. Ils ne
se conmaissent pas, ne savent pas qu'ils aiment le méme étre,
symbole de ce qu'ils ignorent avoir en commun mais que le lecteur
comprend, I'Africano, l'africanité

1l ne s'agit 1a que d'une présentation analytique sommaire de 1a
charpente d'une composition parmative trés fouillée dans le détail ou
proliférent, comme dans la sculpture manuéline, les épisodes
secondaires abracadabrants, les figures baroques hautes en couleur,
bref tout un monde de cour des miracles, disons plutdt de favela des
miracles. Elle permet toutefois d'appréhender quel travail de mosaiste
et de rythmicien a é1é nécessaire pour éclater et fluidifier la matiére,
la maliére namative, toul en orientant la machinerie symbolique vers
un message de fraternité

Une écriture orale et métissée

Toule cefle composilion est porice par une écriture bigarrée, res
orale el trés metissee

Orale d'abord par le choix énonciatif chaque voix s'adresse
direciement 2 I'Escntore

Maintenant que tu es mort, Escritore, il ne me reste plus qu'a
mesurer le cotit de mon élourderie. Je ne irouverai jJamas assez de
force pour en surmonier le choc. Regarde un peu la loque qu'est
devenue ma personne. (p. 11)
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Orale aussi par l'intégration d'apares, de monologues, de propos
rapponés, etc. daos le fil du discours, par la présence de nombreuses
interjections, par l'utilisation d'un vocabulaire populaire volontiers
vert, parfois cru, voire scatologique mais sans mimétisme
systématique comme chez les écrivains de la créolité et sans enflure
lyrique comme chez Sony Labou Tansi.

Méme mesure dans la brésilisation du [rangais qui choque un peu
le lecteur francais au début : les héros jurent en portugais (< puta la
vida !+, - meu pai =), les réaliés brésiliennes sont désignées
directement dans le langage des gens et le francophone reste un peu
perplexe : qu'est-ce quune ladeira, une pinga, un barzinbo, un
jacaranda, un oxé, le figa, un samairi, du cravo, tous mots sur
lesquels il bute dans les trois premieres pages ; il n'est pas jusqu'a des
parties de dialogue qui restent en portugais du Brésil :

— Faze um favor, voce conbece onde esta rua do Alvo ? (p- 22)

Mais assez rapidement ces proyocations cessent comme st cela
avail é1é nécessaire pour installer une authenticité minimale mais
comme si en revanche poursuivre sur ce mode serait péché
d'exotisme ou systématisme appauvrissant.

L3 encore le paralléle avec les écnivains de la créolité (Chamoiseau,
Confiant, Pépin, Pineau, etc) esl instructif : 1a ot V'écrivain antillais
immerge son lecteur dans une réalité créole, tant linguistique que
culturelle, conservant de bout en bout une écriture mimétique
soigneusement el systématiquement mélissée (avec des vanantes
selon les auteurs, bien entendu), Tiemo Monénembo, écrivain
africain traitant d'un réel qui n'est le sien qu'a une cenaine

profondeur et sous des strates linguistiques et culturelles tres

enchevétrées, ne cherche pas 3 marier intimement langue et €cnture
Aprés tout, Je portugais est une autre langue que le [rangais et
portuguiser le frangais n'a d'intérét que si l'on cherche a peindre des
franco-portugais !

Clesl pour ces raisons, je Crois, que Monénembo use d'un frangais
wres fluide apres quelques pages d'- immersion - déroutantes

1l y aurait encore beaucoup 2 étudier dans le roman tres riche
malgré sa briéveté et un professeur qui choisirait de I'étudier avec de
grands éléves ou des éudiants pourrail proposer des recherches fon
intéressantes sur le panthéon vaudou et le syncrétisme religicux dans
la vie quotidienne du peuple brésilien, sur la représentation et le role
des Blancs (le docteur américain, I'aventurier anglais, le pere
Caldeira), sur le mythe de l'arbre si présent dans 'ccuvre de
Monénembo, sur le - colonsme », pour ne citer que quelques themes
possibles

(Euvre trés subtile et trés innovante, Pelourinho marque une date
dans l'ouverure du roman frangais au foisonnement sud-améncan et
une éape imporante vers une définition élargee de l'dentité des
Noirs

Danicl DELAS
Université de Cergy-fontoise

e e LR
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Autour de Pelourinbho
Entretien avec Tierno Monénembo

Propos recueillis par Patricia-Pia Célérier

Z Patricia-Pia CELERIER
: Comment (‘l,)lﬂ‘pﬂ"’h': vous
volre position dans le
paysage liéraire africain d'expression
[frangaise ?

Tierno MONENEMBO

J[e me considere comme un

écnvain en fugue. Le
paysage littéraire afnicain est 4 mon
ceuvre ce que le pensionnal est au
pignoul. Il en est d'ailleurs ainsi pour
Williams Sassine, Mohammed Alioumn
Fantouré, Saidou Boukoum, Ahmed
Tidjane Cissé, etc. Nous ne sommes
pas sortis d'une ¢ ole ou d'un
mouvement littéraire, mais plutdt de
l'expénence, politique et
intellectuelle, d'une génération. L'exil
est le cadre, mais souvent aussi, la
matiére de notre aruvre. Ceci est

ment compréhensible pour qui

connai I'hy

1958

W Voire dermier roman
Pelourinho, est-i/ un
moyen détoumé pour

parvenir @ écnire sur vos ongines (on
saul que vous prefidrez un roman sur

s reuls)

toire de notre pays depuis

Comme Pelourinho, mon

prochain livre sera un
< =W travail sur la mémoire
africaine. Dans I'état de Bahia, les
dieux yorubas hantent encore les rues
el le derier homume parlant peul y est
mort en 1902. Eflectivement, aller
d'abord vers l'aval me permet de
remonter le fleuve trop long de
I'histoire africaine
L'histoire de |'Afrique est diasponque
et les Peuls sont un des fils
conducteurs de ces migrations, un
espace de marquage el de balisage
des poles avilisatonnels et
géographiques. L'ocuvre de Cheikh
Anta Diop est un outil de travail
indispensable pour comprendre cela

Pouvez-vous me parler de la

vision inversée du refour

aux racines que représenie
Pelourinho ?

Dans Pelourinho, jal

voulu casser le mythe de

l'ongine. L'Alnque
mintéresse dans sa globaliné
I'Afnique mythique et mentale, celle
de la sérénué inténcure, des mces
des peuples et des cultures, se
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(1) Prerre Verper, divéde' 3 Salvador de Babna, ke 11 fevrer 1956, 3 (dge de 93 ams, ancien profecsess &

rencontre en Amérique comme en
Europe : en Haiti, au Brésil, comme
dans les grandes banlieues de Paris
N Vous avez dedié
b Pelourinho a Pierre Verger
(1). Avez-vous travaillé avec
lui pour ce roman ?

J'avais lu ses livres et je

savais que je ne connaitrais
| S+ pas Bahia sans lui. 1l m'a
consacré 2 2 3 heures par jour
pendant 3 mois. Rencontrer Pierre
Verger qui, pendant 60 ans, a travaillé
sur les relations entre le Brésil et
I'Alrique, m'a permis de créer des
personnages évoluant dans ce
contexte-la

SERE  Vos romans manifestent
| Une pralique presque
cartograpbique de l'écriture
Vous donnez une forme littérale au
reperage en identifiant tres
precisément les hewx de la narralion

L'ambilion de mes livres est
d'aneindre le mythique
P caché demere le dérisoire. 11
me faut un écliirage topographique

précis pour que Je lecteur ne se perde

pas dans le jeu des symboles. Dans
I'histoire confuse des Noirs brésiliens,
le repérage des lieux permet de
baliser la déperdition de la mémore

S Que dire du personnage de
Ndindi-Grand-Orage qui se
porte esclave wolontaire ?

La scéne du Baobab est

vraie. Elle provient d'une
[ histoire que Pierre Verger
m'a raconiée el qui concerne les
Mahis, un peuple du golfe de Guinée
réputé puissant, mais fanfaron. J'ai
inventé le personnage de Ndindi, un
héros picaresque, en quéte d'absolu
qui casse également limage uop
convenue du pauvre Nour qu'on est
venu ramasser Son destin est
paradoxal

s Tl;q On a dit que vous étlez un
M écrivain exigeant avec son
lecteur. Est-ce une
affirmation fondee 7

Exigeant, non, mais
respectueux de mon lecieur
ps que je ne considere pas

comme moins intelligent que moi. Dans
Pelourinho, certalnes choses ont éé
percues, d'autres non. Peu de criliques
ont compns que Pelourinho se voulait
une parodie du mythe d'(Edipe et cela
m'a un peu chagnné : le petit voyou
qui aveugle Leda est Je fils qu'elle a eu
de Guilherme. S'il ignore quelle est sa
mere, elle, elle le sait

Pﬁﬁ‘_ﬁ Qm'j’{c’ est la‘ signific z]]l()}-i
du combat entre Lourdes et
Leda dans la decharge du
donville ?

Clest le symbole de la

/ dualité des faux jumeaux
L= une guerre intestine se
situant hors de la morale Lourdes et
Leda tombent sous la loi d'un destin
implacable. Robby préfere soudain
l'un 2 lautre. Leda est dégottée de
I'enfant 2 qui elle a donné naissance
dégoutée d'éue l'entrave de ses
propres réves. Mais I'élément tragique
majeur reste la relation du voyou avec
sa mére , le reste n'est que pénpéies

I~ "‘}’1 Pouvez-vous me parler du
s milieu familial dans lequel
vous avez grandi ?

J'ai grandi au village, dans

un milieu musulman Ma
|- grand-mére m'y €éleva, au
milieu de mes oncles car, en Afrique
l'éducation est (ane collectivermnent
Javais 5 ans quand mes parents ont
divorcé. Mon pére éat - médecn
afncain - 3 Bobo-Dioulasso, dans ce
qui éant alors la Haute-Vola, cest-d
dire qu'il secondait le médecin
colonel venu de France. Ils allaent
dans les villages traquer la maladie du
sommei Ma mére §'éad remanée en
Sema Leone

M
engre ke Brosd & FAfrgpus

v

MUnoerie & Babna abrologue bon normes a

Gpbe. Quey comsacry W v d (e Jo regies
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~
SR Quelles valeurs vous a
y lransmises votre grand-
mere ?

Des valeurs peules du
Fouta-Djalon, dont je me
YNl suis un peu démarqué 4

cause de:l'exil, mais que je relrouve
quand je rentre au pays : la réserve, le
sens de I'honneur, beaucoup de
pudeur, de courage, de discipline
intérieure. Depuis, J'ai appris a faire
a'importe quoi, un peu par jeu, un
peu aussi par vice... Mais mon nitre
de Coran avec qui je suis €n
correspondance me rappelle 3 cele
discipline, comme ma grand-mére, de
son vivant, savait le faire avec le
méme sens de I'autorité et de l'amour

B

Depuis combien de temps
avez-vous un maitre de
Coran ?

Depuis l'age de 5 ou 6 ans

C'est un pére spirituel pour

moi, un homme d'une
culture immense et d'une trés grande
intégrité morale, qui a joue le méme
role que Tiemo Bokar pour Amadou
Hampaté Ba. Son nom est Karamoko
Mamadou. - Karamoko +, terme
mandingue qu'utilisent les Peuls,
signifie « celui qui enseigne aux aulres -

= Hampdté Ba vous a-1 il
\ influencé ?

Enormément. Nous

appanenons 3 la méme
£ culture. L'islam ayant eu
tendance 2 effacer toute la période
anté-islamique, le travail d'Hampaté
Bi restitue les notions paiennes. Au
village, {entendais les Vieux dire
. Biento, firai veiller sur Guéno - ce
qui signifie, « je vais bientot maurir -
Hampaté Ba m'a révélé que, dans la
compréhension collective, Gueno le
dicu supréme des Peuls paiens
COMESPX ndait 2 Allah

B On a du quSly avail dans
certains de vos ouvrages
plus précisemeni Les

mpaud.»llrou»cw-m! 1979) &t

Les Ecailles du ciel (Sewil - 1986),
une veine labou lansienne - méme
truculence et dérision, méme brisure
des schémas, invention langagiere,
eic. On a dressé des paralléles avec La
Vie et demie (Seuil - 1979). Qu'en
pensez-vous ? Labou Tansi vous a 1-u
influencé 7

Non, j¢ ne CTois pas
Certains ont éabli un
[ "Wl rapprochement avec les
Fcailles du dlel, probablement parce
qu'll y a une succession de
généalogies A la fin du livre. Mais nos
itinéraires different

1 le personnage de Marual
le fair qu'i sou
indestructible 7

ichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4134?context=pdf
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Dans Les Ecailles, c'est le
‘ griot, la parole, qu'on ne
e o peut tuer. Dans La Vie et
demie, l'image est tout aufre : ce sont
la force et I'énergie interne de Martial
qui prédominent. Il y a [ une notion
tes animiste, alors que chez moi, cela
releve plutdt du symbolique. Quant 2
l'audace linéraire et au
renouvellement de la syntaxe, La Vie
et demie vole plus haut que Les
Crapauds-Brousse ou Les Ecailles
du ciel Labou Tansi posséde, dés le
début, une conscience d'écrivain et
son ceuvre a naturellement un coté
ludique. Mois, je suis une espece
d'enfant perdu qui s'est raccroché a la
linérature. J'ai commencé a écrire par
nécessilé physiologique, pour alléger
la pesanteur de l'exil. En revanche,
des éléments me lient 2 Williams
Sassine ou au Sénégalais Boris Diop
nous appartenons A une génération
du dégout beaucoup plus que de la
révolte, un dégoit de la réalité
africaine d'aprés les Indépendances,
celle qu'on nous a imposée, celle des
Bokassa, des Sékou Touré, des Amin
Dada, des pendaisons publiques, elc
Rl O en éles-vous

personnellement par rappon

a ce sentiment de - dégoill »
de I'Afrique 7

Le E'\'):l)l]l s'est exacerbé

Jiaime la vie alricaine. Le
. climat des quarters
populaires, les petits bars et la
truculence des villes d'Afrique. Mais je
supporte de moins en moins l'injustice
el la démmussion des Elats qui me
démoralisent termiblement

“""1 La perfidie de l'exil est un
b théme qui vous 1 coulumier,
mais vous avez également
du que l'exil nournssau volre ceuvre
Pouvez-vous éclaircir cette dualtté ?

L'exil st aussi une sone de
ré-création, de relichement
. Au village, en Guinée, on ne
pouvait pas toul faire ; 3 Alndjan
nous épons de jeunes exiles, en
nuplure de ban

0y

. ng Si Vexil est une forme de

@ récréation, le probleme
n'est-il pas finalement de

savoir quos faire de cette liberte ?

Oui. Et c'est compliqué
‘ parce que vous étes libre
L = W comme un animal en cage
Cest une libenté circonscrite qui n'a
pas d'aboutissement : une rupture
définitive entee le réve et la vie vécue
Les Guinéens de ma génération ont
rarement fait ce qu'ils voulaient, méme
en ce qui conceme leur formation
universitaire. Nous avons connu un
phénomene de ratage obligatoire. A
cette époque-1a, je voulais plutdt étre
médecin qu'écrivain

"ﬁa Vous failes partie des
|

eécrivains africains el

caribéens de formarion
scientifique. Quels rapports avez-vous
tissés entre la biochmmie (la science) et
l'écriture ?

La biochimie est proche de

la litéraure. On trouve,
[~ ¥ dans les deux cas, un facteur
pré-existant qu'on n'invente pas et
qu'on découyre. Les biochimistes sont
obligés de compaser avec la réalité
telle qu'elle est lls ne contrblent rien
Us trouvent des ruses pour voir
comment les choses fonctionnent. Les
écnivains sont aussi obligés de
composer avec les (extes aniéneurs
pour percevoir les mols nouveaux
D'ailleurs, la biochimie passéde un
alphabet, de quatre lettres seulement
mais qui traduil toute la vie : du
microbe 3 Marilyn Monroe

_ﬂﬂ:ﬂ La lutérature serail-clle
S alors une forme de
compasiion 7

Oui, le mot est juste, au
sens de « composer avec -,

. Cest-A-dire de bnser la
distance qui sépare ['élan poétgue &
le sens caché dos mots (noiez que
fus longiemps un amoureus de Préven
et de Michaux) Le disant, je
comprends soudain pourquoi la
techruque me révulse. Cest la
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recherche qui m'attire comprendre la
démarche de l'esprit, la signification el
la traduction exactes dun phénoméne
4 partir des résultats de l'expérience. Je
me demande comment on en est arrivé
A séparer poésie, philosophie et
science qui, de fait, sont intimement
lies. Une panie de la connaissa nce
doit passer par laffectivité qui est
possie et par la philosophie qui est
pensée. La philosophie m'a fait aimer
la réflexion et m'a donné envie de faire
de la science. L littérature m'a permis
de tout réconcilier puisqu'elle contient
la philosophie, la poésie et [a science.

e Quelle est la part de l'oral
N dans votre écriture ?

L'oralité y est omniprésente
Je suis né dans un milieu
L TN essentiellement oral. [l ya
des relations d'ordre osmotique entre
l'oral et I'écrit. Rabelais, Joyce, Céline,
les Latino-Américains, Hampité Bi et
Ouocloguem ont fait un incessant
voyage entre la parole et I'écriture.
Faulkner a su réconcilier Je parler des
Noirs et des petits Blancs du sud des
Etats-Unis avec la « vraie » €criture,
c'est-a-dire la Bible. Il a transcrit la
parole. Chez Céline aussi, la parole est
canle
ey Dans vun précédent
2 entrelien, vous indiquez
que les écnivains latino-
amencains, tels Garcia Marquez ou
imado, ont fait de la litérature un
Jacteur de reconnaissance ef
d'identification nationales. Fsi-ce lo
cas des écrivains africains 7

Les écnvains latino

amencans ont milité au

scin méme de la linérature
dans laquelle ils ont pu dissoudre leur
engagement politique et social. leur
engagement de miluants e de poétes
Leurs ceuvres fondatrices 'onr
renouvelée et onl transformé 'avenur
Alno-amencain en exorcisant la
malédicuon politique. 1) existe de
nombreux @pports entre les linéramres
latno-améncaine et afncine Le

COnNiexie LOong

pomd de vue de

Ihistoire linéraire. mais les Latino-
Améncains ont eu I'llusion, au début
du XIX* siecle jusqua la moitié du XX,
lorsque la litérature latino-américaine a
émergé, qu'ils étaient des Européens
transplantés aux Aménques. Ils ont
d'abord écrit comme des Européens,
imitant Balzac, Hugo ou les
Parnassiens. Puis ils ont compns qu'ils
ne ouveraient L ni leur identité ni
leur ferment linéraire. Asturias ay
Guatemala, d'autres 2 Cuba et 2 Porto
Rico, se sont mis @ parler des Indiens et
des Noirs, ce qui ne se faisait pas. Ainsi
est née la linérature latino-américaine
qui, vers 1960, 2 commencé 3 occuper
Ia place qui est la sienne aujourd'hui,
dans la linérature mondiale

La littérature africaine est
 plus jeune

Oui, mais le contexte est le

méme. Les continents
L africain et latino-américain
ont di affronter le charme, mais aussi
le poids, de l langue colonisatrice Si,
en Alrique, la poésie fut contestarice
des ses débuts, les premiers romans,
meme engagés, s'apparentaient au
roman réaliste ou naturaliste frangais
L3 aussi, Balzac et Zola furent
longtemps les grands maitres avant que
ne paraissent des textes perturbateurs
comme Le Devoir de violence de
Yambo Oualoguem
Pourant, alors que les techruques
linéraires latino-aménicaines sant
reconnues, il persisie en Afrique une
dévalonisation théorique de
I'enseignement de la linéranyre locale
Pouvail-il en étre autremeny aprés des
décennies de théones dépréctves ?
Mais, je crois aux pouvelles générabons
qui dynamiteront les faux dilemmes. L3
linérature afnicaine se fa er s fera
dans toutes sones de langues, ef pas
seulement en francais ou en anglas

Propos recueillis par
Patncia-Pa CELERIER
Vassar College (Ftats-Unis)
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Notes de lectur

Williams SASSINE
L'Afrique en morceaux
Solignac,

Le Bruit des autres,

Coll. - Le Traversier =,
1994, 64 p

En 1985, Williams Sassine
signe son demier roman, Le Ze-
héros n'est pas n'importe
qui En 1994, I'écnvain guinéen
édite son premier recueil de
nouvelles, L'Afrique en mor-
ceaux. Entre 13 parution de ces
deux ceuvres, prés de dix an
nées se sont écoulées Dix an
nées el pourtant rien ne semble
avour changé. Comme si les dix
années n‘avaient éé que dix pe
ttes heures, dix petites heures
qui se seraient CIETMISEES . « Un
avion est immobile dans le ciel
La lumiére ne bouge pas Ma
montre fait dix beures depuis
mon armvée. » Dix heures ou
dix ans aprés, Willlams Sassine
fait donc le méme cormstat : une
Guinée et une Afrique en mor
ceaux. La mer ne respire plus
Les pirogues ne bougent [Jlm
Le soleil est « fatigue de se lever
de se caucher el de recommen
cer au-dessus d'un pays immo

.. Les hommes ne sonl plus
les ombres d'eux-memes
hommes ¢n Ni -, 5ans
femme, « ni nvij}ilrf\ ni domi
cile, ni amis, ni parens, ni ciel,
ni terre. . - Le coq est déréglé
le chien n'aboie plus et le per
roquet reste désespérément
muet Les narmateurs successifs
se perdent dans I'alcool - pour
voir double » ou pour éendre
leur regard  « Tres souvenl en
wurranl une pauplere j¢ me
penchals sur une obscurié A
present, fourre les yeux en fer
mant mon regard - Scul
Williams Sassine semble s'agter
dans cenc réalité en morcesux

En dix ans, il n'a effectivement
rien perdu de son on moqueur
et satinque. En dix ans, il 2 au
contraire aiguisé sa plume pour
rendre ses critiques plus
acerbes. Dans L'Afrique en
morceaux, personne n'est
épargné. De 'homme blanc qui
coupe les - arbres pour les trans
ﬁrmu-r en pommiers (...), qui
chassenti (les) clairs de lune par
des néons - i 'homme noir qui
sitge 2 'O.UA,, tout le monde
est concerné. Les personnages
sont souvent grotesques, ils
agissent de fagon incohérente
et se retrouvent dans des sirua
tions scatologiques et parfois
scabreuses. L'ensemble est do
miné par un humour [éroce qui
se joue de la vraisemblance, du
temps (- Je retournerai chez mol
demain, sil plait @ Deu. Eiait-
ce hier ou il y a mille ans ? <) &t
de la syntaxe (- un Blanc tout
maigre, “dans la péche” il disait
aw votsin, ensulite il élait venu
aider, des chases comme ga, et il
parlait fort comme si j'avais
quelque chose a foutre de son
aide. <) Le recueil, i I''mage de
cette réalité en morceaux, se d
fan, se [agmente en nouvelles
¢nigmatiques s'elliloche en
phrases caustiques Dix ans
aprés, Williams Sassine souhaite
[oupours - conloumer la réahie
en la cesnturani par ke rire - (1)
Mas le rire a peut-étre changé
de nature Pourant dép gnn
gant dans Le Zéhéros n'est pas
n'importe qui, | et devenu
nowr dans L'Afrique en mor
ceaux. comme §'ill n'y avait plus
d'espoir, comme 31 'horloge
s'éan déhntivement amétée sur
le dix - « Demain, [Afngue [ai
eclaté de nre A ma montre i
faut dix beures deprits mon arn
ey -

Cedle LEBON

Jacques CHEVRIER
Williams Sassine
écrivain de la
marginalité

Toronto, éditons du
GREF, 1995, 1990,

coll. « L'un pour l'autre -,
n®2 336 p

Diffusion en France
Maisonneuve et Larose

1l existe peu de bonnes mo
nographies consacrées aux plus
marquants des écnvains alri-
cams modemes (et c'est peut
étre l'une des raisons de la dif
ficulté que l'on éprouve parfois
A populanser leur lecture et leur
¢ude en milieu scolaire). 1 faut
donc se réjouir de voir panaitre
sous la plume de Jacques Che
vner, une éude de I'ocuvre de
W |1L,l('l'L\ Jassine (]Ul esl 3 ]'J
fois substanticlle et manmble
D'autant que le volume est pu
bli¢ par les soins de I'équipe du
GREF, animée par Alain Baudot
au collége Glendon de ['univer
sité York de Toronto, dont le
souci premier est de fournir des
livres fabnques selon les regles
les plus stncles de b typogra
phie 4 la [rancaise, dans des
mises en page élégantes, sur du
papicr - recyclé et sans acide -
brel des livres qui sosent Jussi
agréal les 3 L8 maun gua ol
Cest donc un plaist d'explorer
avec un guide siir Mocuvre de
I'écrivain guinéen qui, aves
quelques autres, 2 renouvele la
linérature alncaine Contempo
e

LUéude de Jacques Chevmer
obeit 3 un plan classique ot co
héreni  bréve biographse de
I'écrivain  (appuyee  Surf
quelues entretiens ot surout
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ai écrit @ mes parents, aux anis
pour leur dire ou jelais Personne ne
m'a encore répondu. lis sont a des

années-lumiere

Un avion est immobile dans le ciel. La lumiere
ne bouge pas. Ma montre fail dix beures
depuis mon arvivée. Et depuis je Suis couche
sur le flanc ou assis pour resarder la petile
ficelle jaune entre ma main et la théiere

D ailleurs, @ quoi bon se lever ? Ce geste 1'est
que vanite. Se lever, cest chercher le passé ou
le futur. (...)

Demain, IAfrique. J'ai éclalé de rire. Ama
montre il fait dix heures depuis mon armivée
(Williams Sassine, L'Afrique en morceaux, le

bruit des autres, 1994, p. 40- 1142)

Par-dela le pessimisme et le mal-étre
existentiel manifestes qui se dégagent de ce
court recueil de nouvelles — L'Afrique en
morceawx, derniére ceuvre publiée —, et des
quatre romans édités de Williams Sassine, quel
est le message adressé aux lecteurs
contemporains par le romancier guinéen,
quelle est la quéte poursuivie depuis plus de
\rente ans A travers la création linéraire ? Nul
doute que |'écrivain aspire 2 un réel

changement en Afrique, méme sl désespere

parfois. Son ccuvre cherche dans le passé de

I'Afrique, les origines, les mythes fondateurs,
les divinités ancestrales, un ressourcement
pour le temps présent, une forme de

renaissance pour le continent afncain
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De la solitude a la solidarite

dans I'ceuvre romanesque
de Williams Sassine

Jacques Cheuvrier

Un idée généralement regue veut que tout en Afrique reléve
nécessairement du communautaire, et qu'en conséquence les
écarts solilaires y soient considérés comme transgressifs, et
donc sanctionnés a ce titre.

Cette vision des choses, qui a longtemps prévalu dans les
ouvrages de la critique attachée a décrire les premicres acuvres
des romanciers africains, est aujourd'hui a I'évidence battue en
bréche par l'arrivée sur le marché de I'édition d'écrivains qui se
rangent au sein de la seconde ou de la troisieme génération, et
dont les personnages s'affichent de plus en plus souvent
comme des héros rebelles, en rupture ou en marge de la
communauté dont ils sont issus. Cette réflexion, qui vaul pour
une bonne partie des textes publiés depuis le début des années
soixante-dix, peut également s'appliquer 2 I'ceuvre du
romancier guinéen Williams Sassine, dont la production
occupe dans le panorama contemporain des Lettres africaines
une place plutdt singuliere.

Restaurer la solidarité ?

Ecrivain de la marginalité, comme il aime a se défimir lur-méme
une marginalité quiil a en partie chowie, mais qui lui 2 &e auss)
largement imposée par les Crconslances, Sassine 00US Proposc dans

Dossier auteur
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P —

son ceuvre, forte de quatre romans €dilés, une vision particulierement
déprimante de I'Afrique d'auj wrd'hui. A l'opposé de Ja vision €pique
propre a cerains de ses pairs, Je romancier guinéen s'atache en effet
a la peinture du monde des exclus, et si 'on ne trouve pas dans ses
textes de ces fresques a la Sembene Ousmane, dans lesquelles
lindividu n'existe que dans la mesure ou il incarne la collecuvite
engagée dans un processus révolutionnaire, ce n'est pas que le
romancier se désmtéresse du débat politique et social Simplement, sa
préférence va a l'individu, le plus souvent solitaire, mais engage dans
ce qu'il faut bien appeler le combat contre les forces du Mal. Mal
sacial et 11~\|h1|tlllc‘ certes, el le romancier sait a 'occasion nous
rappeler que I'Afrique vit au lemps des assassins, mais plus
]xrnlnmh‘nlcnl peut étre mal existentiel et ontologique qui trouve son
origine dans le malheur d'éure negre

Pour évoquer cetie acuvre encore mal connue, nous CsSalerons de
montrer que la confrontation entre le destin personne | du romancier
et celui de ses personnages trahit bien des convergences, €L que sk
comme leur créateur, la plupart souffrent d'un sentiment de solitude
aux causes multiples, toute leur entreprise Vise €n fait 4 restaurer les
solidarités rompues. Mais ce projet des personnages imagnés par le
romancier rejoint-il celui de Williams Sassine adressant son message
1ux lecteurs contemporains ?

Un statut de solitaire

Né en 1944 3 Kankan, en Haute-Guinée, de pere libanais et de
meére guinéenne, Williams Sassine admet qu'il a 1€ tres 1oL marque
par la singulanté de sa situation de Métis . « fe suis un Méfs, observe-
t-il. et on me l'a fait sentir tres 16t J'ai donc toujonrs vect une certaine
forme de solitude -, et il ajoute - comme javals des problémes de
lanpage, fe bégayais, el cela m isolait encore davantage... » (1)

Sans doute -l
Le déterminisme d'une double origine, 2 1a fois bic logique et anseous fm” il

culurelle. assorti d'un handicap langagier qui suscile en général voir dans

davantage le rire que la pit€, ont donc contribué (rés (01 2 inscrire l'exclusion dont a
Williams Sassine dans un statut de marginalité que partage, nous le souffert l'écrivain
verrons ultérieurement, plus d'un personnage de son ccuvre
romanesque. Sans doute [aut il également vour dans l'exclusion dont a "y #
<ouffert l'écrivain dés sa jeunesse le point de départ d'une vocation point de départ
linéraire. d'abord expnmée par le biais de ces soldoques qui sont d'une vocation
souvent le refuge des enfants solitaires, et auxquels, on le littéraire.
remarquera, s'adonnent si volontiers [a plupart des héros mis en

scene dans ses romans

dés sa jeunesse le

-_—

1) Cntrenien avec | Chenrwer | joune Alnique n® [2M)] du ] 7 ccmbre 1981
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Mais les choses n'en resterent pas [, et Sassine qui avail choisi
volontairement de quitter la Guinée au lendemain de la gréve des
éleves de 1961, durement réprimee par je régime du président
sékou Touré, allait connaitre, pendant plus de vingt ans, les rigueurs
d'un exil qui I'a conduit suc cessivement au Niger, au Gabon et en
Mauritanie, d'ot il a finalement été expulsé a la suite des
alfrontements inter-ethniques qui ensanglantérent ce pays en 1989. La
marginalisation dont a souffert — et dont souffre encore I'écrivain,
puisque depuis son retour au pays ses compatriotes s'obstinent
encore a le considérer comme un « importé », selon I'expression €n
vigueur 2 Conakry — cetie marginalisation, donc, nous parait dans une
large mesure susceptible de rendre compte du statut de solitaire que
'écrivain a vécu et qu'il a conféré 2 la plupart des personnages de ses
romans, mendiants, lépreux chomeurs, adolescents en révolie et
fous, ou réputés tels

La disqualification de I'Afrique

La singularité, voire [a marginalité¢ de Williams Sassine dues pour
une large par a I'interminable exil dont il a él€ vicime, n¢ sont
pourtant pas seules en cause. L'ceuvre en soi, méme st elle n'apparait
pas en rupture totale avec d'autres texies conlempordins, dont elle
partage les grandes obsessions, n'en affirme pas moins une spealicite
dont nous nous sommes efforcé de distinguer et d'analyser icl les
traits les plus perunents, €l plus particuliérement, I'évocation du
naufrage historique de I'Afrique et de sa disqualification, le
messianisme qui Impregne I'ensemble de l'ceuvre, et enlin sa
perméabilit¢ au Jangage du mythe héritage d'une oralite qui parail
parfois entrer €n conflit avec I'écriture

L'une des premicres onginalités des romans de Williams Sassine
nous parai en cffet se situer dans l'afiention qu'il porte au monde des . .
exclus. des rebelles et des marginaux de la nouvelle société alncaine ! '?”“‘m dn_&w le
une société en forme de goulag, 3 I'évidence placte sous le signe du bilan de faillite
malheur. de la violence et de I'oppression L'acuvre dresse 3 cet égard  d'une Afrique
le bilan de faillite d'une Afnque livrée A ses démons et apparemment
vouée 2 un échec dont les causes sont selon le romancier, 3
cechercher dans une double direction dlune pan, les différentes
formes de colonisation ou de néo-colonisation dont le continent a €1¢
la proie au cours des siecles passés et jusque dans le lemps present
D'autre part, € ceql st peul-ére e plus imporant, b disqualification
Jauelle de I'Afrique au tnple plan politique, social et spirituel, qui
rrouve, selon Sassine, son ongine dans la trahison des dieux
rutélaires, trahison enirainani une perne du sacré qui a lass¢ dans
Iime de chaque Alncan un vide, que ne pary tennent 3 combler
Islam, i le Chnstansme

livrée a ses
démons.
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Reconquérir une « identité interrompue »

A ces imes mortes, 2 ces bitards culturels, quel remede, quel
nouvel honzon proposer ? A cetle double question, Sassine
commence par opposer ce qu'il considére comme une fausse
solution. a savoir le métissage culturel, ce qui peut surprendre venan
d'un écrivain qui est lui-méme un Méts. A la différence de Senghor,
l'auteur de Wirriyamu dénonce 'échec des - assimilados - mis en
cene dans son roman, et il estime que ses conlemporains plutdt que
fe s'inspirer des idéologies occidentales doivent faire retour sur eux
mémes, el retrouver leur « identité interrompue « (la formule est de
Wole Soyinka) par plusieurs siecles de croyances €lrangeres

A des - hommes sans nombril -, cest-a-dire sans racines, pour
reprendre l'expression de Tchicaya dans La Main séche, le romancer
propose donc une quéte en forme de reconquéte de leur identité
liénée. ou simplement occultée. Ce théme de la quéle inbatique
wee sa descente plus ou moins obligée aux enfers, recoupe ia une
aspiration maintes fois manifestce dans I'histoire contemporaine de
I'Afrique, plus rarement dans des acuvres linéraires : l'anente d'un

N

onde meilleur. Nostalge d'un dge d'or anténeur ou espou du

Millénium, l'aspiration 2 ce meilleur des mondes commande pour une

pan, nous a-1-il semblé, la démarche volontiers messamique du

Sassine consideére
le métissage
culturel comme
une fausse
solution.

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4134?context=pdf
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Une démarche qui parait d'ailleurs hésiter entre le retour pur et
simple au panthéon des divinités tutélaires, et l'attente d'un « Christ
noir », dans lequel il voit I'agent d'une nouvelle alliance entre la
divinité et le peuple noir

L'attente d'un rédempteur

On reconnait I3, sans conteste, I'écho des différents syncrétismes
qui, tel le Kimbanguisme dans l'ex-Congo belge ou le Harrisme dans
le Golfe de Guinée, ont nourri les mouvements de résistance 2 la
colonisation européenne pendant toute la seconde moitié du
XX siécle, et suscité un grand espoir au sein des masses africaines.
Toutefois, avec l'acces a I'ndépendance, il n'est pas rare que des
mouvements, a l'origine progressistes, tendent i se scléroser et a
s'institutionnaliser, leurs promoteurs estimant que le but est atteint et
que la révolte, naguére utile, constitue désormais une menace pour le
nouvel ordre dont ils sont devenus les principaux bénéficiaires.

Face a la trahison des . Eglises », les masses se voient une nouvelle
fois frustrées dans leur espoir d'un monde meilleur. Une [rustration
qui, compte-tenu du verrouillage du systéme politique, ne parvient
que ures difficilement 2 s'exprimer 2 travers une révolte organisée. Le
Jeune homme de sable nous en administre la preuve éclatante
Reste alors le recours a de nouveaux messianismes qui vont Lantét
s'inscrire dans la perspective des anciens syncrétismes religieux et
reformuler, a leur maniére, l'espoir en un nouveau millénium, tantét
au contraire, tourner le dos 2 ces messianismes jugés inopérants et
effectuer un retour délibéré vers les valeurs du passé pré-colonial,
une attitude qui regoit I'appellation de revivalisme ou de néo-
traditionnalisme

A cet égard, on fera dailleurs observer que, s'il est bien entendu
qu'une ceuvre littéraire n'a pas pour objet de proposer au lecteur un
systeme philosophique homogene, il y a néanmoins quelque naiveté
de la part du romancier 3 présenter la tradition comme un ensemble
cohérent, dont le sens serait déja construil, et en quelque sorte prét
I'emploi

Comme s'il &ait consaient de la difficullé, Sassine, nous I'avons
noté précédemment, parait d'ailleurs hésiter sur la voie dans laquelle
engager ses personnages, mais il n'en reste pas moins, parmi les
écnvains contemporains, l'un de ceux qui ont su le mieux exprimer
I'aspiration de I'Afrique 3 un bouleversement de l'ordre actuel des
choses, bouleversement qui parait essentiellement fondé sur l'anente
d'un rédempteur, seul capable de réinstaurer le bonheur et la justice
dans un monde futur Quant 3 ce monde-ci, assimilé par la force des
choses au royaume du mal et 3 l'inaccompli, il devient ainsi un non-
bieu par excellence, justifiant par avance toutes les projections vers
lailleurs dans lesquelles se complaisent la plupan des héros de
dassine

Parmi les
écrivains
contemporains,
Sassine est l'un de
ceux qui ont su le
mieux exprimer
l'aspiration de
I'Afrigue a un
bouleversement
de l'ordre actuel
des choses.
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de
le

Renouer avec le sens caché des choses

Il est assez symptomatique, a cet égard, d'observer que la premiére
ceuvre du romancier s'intitule Saint Monsieur Baly el mel en scéne
un personnage qui s'identifie sans ambages au Chnist : - je voulais
qu'on m'écartéle sur ma crotx devant fout le monde ., proclame-t-il,
avant d'ajouter « mais j'ai dil manguer ma nuil de Golgotha .
L'attitude doloriste de Saint Monsieur Baly est d'allleurs pantagée par
la plupart des grandes figures romanesques de I'ceuvre de Sassine,
Frangois le lépreux, Condélo, l'albinos de Wirriyamu, Oumarou, le
héros du Jeune homme de sable, el, bien entendu 'Homme, héros
de L'Homme de la grande fatigue (2), tous ces personnages ayant
en commun un désir de mortification qui n'a d'égal que leur volonté
d'assumer toute la misére du monde.

L'ceuvre romanesque peut ainsi se lire comme une ceuvre
évangeélique, en ce sens qu'elle se veut annonciatrice d'une bonne
nouvelle, en l'occurrence l'espoir d'une renaissance africaine fondée
sur le retour aux divinités ancestrales du passé. Ainsi, lorsque le
romancier préte a Kabalango, l'anti-héros de Wirriyamu, le désir de
retrouver « la véritable face de I'Afrique, mystérieuse, envoillante,
pleine d'ames d'bommes, de bétes el de végétanx », on peul penser
qu'il ne fait qu'énoncer la I'esquisse d'un langage proche de l'oralité,
et comme tel chargé de tout I'imaginaire mythique africain.

Cette volonté de renouer avec le sens caché des choses commande,
pour une large pan, une démarche qui, partant du chaos
contemporain, fait retour vers le non-dit, I'occulté, suscitant ou
ressuscitant au passage des images, des symboles, des figures
emblématiques, des archétypes enfin qui sont inscrits dans tous les
grands mythes d'origine de I'humanité. Et le Sassine lecteur des
Ecritures se rencontre ici fatalement avec le Sassine qui n'a pas
oublié les contes et les récits de son enfance 2 Kankan, berceau du
Mandé, pour se laisser emporter, comme le dit I'un de ses
personnages, par « les hautes marées de son imagination »

Dans cette perspective, et pour nous limiter 2 un seul exemple, on
peut dire que le mythe des jumeaux, plusieurs fois sollicité dans
différents textes, incame bien aux yeux du romancier la nostalgie de
l'innocence perdue, en particulier dans l'inédit L'Homme de la
grande fatigue o, au couple gémellaire primordial se substitue son
image dégradée, celle du couple des fréres ennemis : Nommo et
Ogo, le renard pile, d'un cdté, Abel et Cain de l'autre: Ainsi la Faute
a-t-¢lle entrainé la chute, opérant le passage tragique de l'unité 3 la
division, de la complémentarité 2 l'opposition

(2) Inedi

L'ceuvre
romanesque peut
se lire comme
une ceuvre
évangélique
annonciatrice
d'une
renaissance
africaine fondée
sur le retour aux
divinités
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L'assomption de I'Ecriture ?

Il faut également observer que dans sa volonté d'inscrire son
ceuvre dans la perspective des grands mythes d'ongine, le romancier
parail parfois hésiter entre la célébration de cete Parole traditionnelle
et l'assomption de I'Ecriture. Le jeu de la mise en abime du
personnage moderne de I'écrivain, auquel il se livre dans plusieurs de
ses textes, conduit en particulier a une véritable interrogation sur le
role de l'écriture — et en particulier lorsqu'elle se formule en langue
etrangere — dans le processus de renaissance africaine qu'il appelle
de ses vaeux. Toutefois, s'il condamne 1+ obésité intellectuelle » a
laquelle peut conduire le fétichisme de V'écrit. Williams Sassine ne va
pas toutefois jusqu'a prononcer sa disqualification, puisque, de pair
avec la cora du vieux Bandia, le livre que se propose d'écrire
Oumarou, le héros du Jeune homme de sable, parait seul 3 méme
de perpétuer la mémoire du temps passé

Reste, pour conclure, que I'ceuvre sur laquelle nous avons travaillé
est une ceuvre en devenir, donc ouverte el susceptible
d'infléchissements ou de virages imprévisibles, comme en témoignent
dailleurs les deux derniéres publications de Williams Sassine,
L'Afrique en morceaux, d'une part, un recueil d'une vingtaine de
bréves nouvelles qui s'inscrivent 2 I'évidence dans l'esthétique du
fragment et, d'autre part, Légende d'une vérité, un lexte dramatique
présenté a lautomne 1995 dans le cadre du Festival international des
Francophonies, dont Sassine partagea naguére les résidences
d'écriture

Si l'on observe que I'inédit intulé L'Homme de la grande fatigue
sapparente a des genres aussi disparates que la bande dessinée, la
saence-fiction et la parabole biblique, on peut imaginer qu'avec le
genre dramatique s'ouvre désormais pour Williams Sassine. ce

chercheur d'Afriques, une nouvelle voie, riche de promesses et de
potentialités. A suivre

Jacques CHEVRIER
Université de Créteil - Paris XII

On peut imaginer
qu'avec le genre
dramatique
s'ouvre
désormais pour
Williams Sassine,
ce chercheur
d'Afriques, une
nouvelle voie.
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« Entre ciel et ciel, les

pieds plantés » ou quand
les hiboux sont fatigues

Williams Sassine
%} Conte lyrique inédit

o oo offe oo offo of> ofio ofi> ofi> oo oo oo oo of> oo ofo ofio oo o \
i Autant que je m'en souvienne, au nom de la mémoire de
‘ mon environnement, il était une fois, deux fois

l En ce temps-13, les arbres pour connaitre le monde,
<'élevaient au-dessus des hommes, ces petites fourmis
grouillantes et tournant en rond depuis la naissance de la terre

Lt Mon préféré était celui sur lequel j'aimais grimper la nuit, pour
chercher mon étoile, une étoile aussi discréte el timide qu'un
enfant qui apprend mal ses lecons La-haut, sur la derniere
branche, elle et mai, nous nous rencontrions dans le silence des
- hiboux, pour parler de nos réves

e

ne | m*arrivait de |ui demander combien de parents elle avait en
' haut. Elle me répondait que toutes les étoiles etaient ses fréres
el ses sceurs. Je ne comprenars pas trés bien. Au village, nous
n'étions qu'une cenlaine, Mais NOUs Ne vivions pas toujours

: |
dans la fraternité. Etait-ce parce que les arbres nous fuyaient de
plus en plus ?

(| était une fois. Deux fois peut-tre. Trés 161, le vent 3
commenceé 4 Nous Semer, Nous les enfants, aux quatre coins
points cardinaux. Nos parents continuaient a tuer les arbres
pour allumer et rechauffer des foyers vides Mon pére qui
avait passé quelques semaines chez un prétre en ville, se
justifiait en disant © « Dieu a dit, Que la lumiére soit, et [a
lumiére ful ». Il commencait & souffler du froid autour des

Cases

Mon arbre qui maigrissait 8 vue d'ceil, essayail de plonger ses
doigts crochus dans les rares nuages qui passaient, comme
pour y chercher une espérance. Un jour, J i surpris un osillon a
son pied. C'étail le petit d'un hibou. Je I'al amene a la mason
Dés que mon frére le wit, il I'écrasa & coups de baton, avant de
me frapper en me traitant de fils de sorciere. A 'époque, et
jusqu'a présent, je pense que Si le Bon Dieu omnipotent a8 mis
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six jours pour creer le ciel, les étoles, les arbres, les poissons, les
fleurs, les eaux, c'est pour nous rendre |3 terre paradsiaque. Le

septieme jour, Il s'est repose en nous confiant, a nous les
hommes, |a gérance de notre terre

Il était une fois, deux fois... Autant que je m'en souvienne,
rien ne nous manquait. Mon arbre desséché, le lit vide de notre
riviere, notre ciel brilant, nos animaux fuyant, tracent dans ma
mémoire I'écriture d'un monde qui disparait

|| était une fois, deux fois... Il est peut-8tre bon que notre
mande se vide, nettoyé par les feux de brousse, le vent,
I'enclavement, la famine, la peur de I'autre . Il parait que
d'autres terres sont pleines a former des orages. Le vide aspire
et respire. Du Nord, nous reviendront nos fréres chasseurs
d'horizon. la, leur vie et leur vue seront plus daires

Quand | appris 4 lire, |'ai tout lu La Bible, le Coran, les
discours, les traces de pas d'ammaux, je pouvais deviner d'ou
viendraient les prochains tremblements des hommes. Je |'ai dit
a mon fils ainé, devenu porteur de vieillesse dans notre
capitale. Déja plus de trente ans, qu'il est parti mon premier
petit_. |l est parti I3-bas, appelé par les premiers bruits
prometteurs de l'indépendance. Sa seule présence encore
parmi nous, est son enfant qu'il m'a envoyé. Mon petit-fils a
aujourd’hui dix-hunt ans. Il connait I'histoire de mon arbre par
cceur. Il me dit souvent : « Grand-Pére, ton arbre aoit que i la
plupart des drapeaux africains portent la couleur verte, C'est

parce qu'ils veulent faire vivre |'espoir .. »
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Il était une fois, deux fois... Mon petit-fils a lui ausst son arbre
préféré. C'est un manguier qu'il a planté et qui donne
avjourd'hui des fruits. D'apres ui, son manguier demande des
arbres autour de lui, autour du puits que mon peit a creuse.
Un arbre a autant peur de la solitude qu'un homme Mais une
fordt d'arbres n'est pas une forét d’hommes. Les arbres portent
des cris innocents et les hommes des vacarmes de haine

Voici a peu prés ce que j ai retrouvé dans les archives de mon
grand-pére. Il m'est difficile de dire toute la vérité. Grand-pere
3 été formé a William Ponty. Il n'a jamais eu d'arbre préfére. |l
aimait tout ce qui pousse, comme s'il voulait grandir lui-méme,
pour redresser le poids du ciel, sur son dos. Il me disait
<ouvent - « Quand un arbre tombe, il faut une machine pour le
redresser. Mais quand il est debout, il peut porter dans ses bras
tout le village. »

Il y a longtemps, trés longtemps que mon grand-pére a
changé de pays. Il m'a beaucoup appris, comme ces canards
que j'éleve aujourd'hui et qul a leur tour essaient
maladroitement de s'élever, avant de retomber, rappelés par 1a
terre. S'il n'est pas possible de s'échapper, pourquoi ne pas
rester ensemble ?

J'aime une jeune fille. Elle est superbe. C'est elle qui m'aide
tous les jours, a transformer notre village en jardin. C'est mon
vral arbre préféré. Je lui ai appns 3 toucher une étoile, mais
chaque fols qu'elle redescend de mon ciel, elle me confie - « La
terre peut étre plus belle que le ciel. Il suffit de l'aimer... »
Oui ! Comme disait mon grand-pere : & Il était... Il était, il
était.. » Question de fois ou de fois ou encore de fois. La vie
est un bout de temps et la mort dure longtemps, trés
longtemps, le temps de ne comprendre ni l'une, ni I'autre
Comme mon grand-pére se faisait photographier, dans la rue
des Ecoles 3 Paris, entre ciel et ciel, les pieds plantés pour 13
postérté. Dans sa téte, tourbillonnaient des cris de muezzin,
montant, montant jusqu‘au vertige pouf contempler le
contemporain. Bon, peut-élre que je confonds ou que je fonde
comme un con. Ce qui est dangereux. Parce que seuls les cons
meurent en bonne santé. Pendant ce temps, d cHté d'un
photographe, une fille, future porteuse de I'humanite,
<'habillait en noir, s'allongeait sur un banc, soupirant, divan
d'une diva, un corps & dos d'oiseau, fragile, mais capable de
porter |a terre si elle avait €le un poids, 3 la place des cron. Du
Golgotha au cn de Galilée, de Prométhée au mythe des Dogons
3 travers les falaises de Bandiagara jusqu’aux falaises du
Niagara, il me revient en souvenir de I'avenir

Il etat

Williams SASSINE
Octobre 1995
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Dossier auteur

Williams Sassine

De la solitude 2 la solidarité dans I'ceuvre romane sque
de Willlams Sassine
Jacques CHEVRIER

* Entre ciel et ciel, les pieds plantés » - inédit

Notes de lecture
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sur les éléments autobiogra
phiques livrés par les romaps
de Sassine), présentation des
différents romans dans leur re-
lation au monde africain (de
I'époque coloniale a I'Afrique
des indépendances), analyse
systématique de la thématique
el de sa mise en oeuvre. Apres
avoir montré les constantes de
l'organisation des récits et de la

mise en scéne du rée|
Jacques Chevrier insiste sur la
récurrence de la structure de la
quéte, sur l'importance des
composants linéraires emprnin-
tés a dillérentes mythologies
celle de la Bible ou de I'Anii
quite las SIqUE COMME ¢ elle de

grands mythes alncains (a cel

| les dével pper

ents sur
les motifs de l'ogre, de l'arbre
AT

la gémellité et leur enra
cinement dans l'imaginaire aln
1n

i tout A fau éclairams)
Un demier ‘!“i“"" montre |

ention paricuhere que

uaire (peul-etre a

nte alncan trady

menike de

cette €tude est de siter

Williams Sassine dans sa rela

t IVEC K Tivains alncains

conler aes paren

i MESpoONdances &

Jessinent, par exemple ave
e de Tchicaya |

alnsi comme un point focal qui
permel de donner une vision
perspective de I'ensemble de la
litérature africaine. Ce qui rend
peut-éire problématique le titre
choisi : Williams Sassine est
sans doute un - écrivain de la
marginalité » par sa situation (né
métis, de pere chrétien maro-
nite et de meére musulmane;
contraint a I'exil pendant la dic-
tature de Sékou Touré , volon
tairement en retrail par rapport
A l'agitation du monde linéraire)
comme par le choix des per

ages centraux de ses ro
mans (exclus ou rebelles, men-
diants ou fous, batards ou
adolescents au bord de la rup
ture...). Mais oute son oeuvre
déve |n_f‘|k' une

ngue médita
tion sur le destin de |'Afnque et
sur les malheurs qui pésent lou
jours sur le continent : loin de
nous écarter 4 la marge, une
telle méditaton nous mmeéne en
Nl n
|

cceur de |\1H\1Lu' mo

deme et de ses |r§:|1»|t‘hu $
L'analyse de Chevner montre

comment Williams Sassine s

[ait le dénonciateur de la trapd

die subie depuis plusieurs
siecles par le continent alricain
envahi par e |n'|l,;u ns ¢t des
cultures étrangere - Nous
avons eté dépersonnalisés
minés iniérieurement. Nous
sommes les sunivants d'un nau

[rage i[‘F!'ﬂ‘fllg i

apbysiqud

el cultured - constate 'un de ses

personnages. Le malheur de
I'Afrique vient de l'abandon des
dieux tutélaires et d'une cenaine
perte du sacré, que l'amivée des
nouvelles religoons - 1slam ou
christianisme — n'a pas comblee
Mais il revient a l'écrivam de
dénoncer ces malheurs histo-
riques, ce n'est pas pour sen-
fermer dans le sentiment d'un
échec inéluctable : I'écniture
peut étre le moyen de renouer
les fils d'une - identité interrom-
pue » (Chevrier emprunte cetie
formule a Soyinka pour l'appli
(uer au projet de Sassine), non
pas par un retour (au demcu
rant impossible) a I'« authent
cité « de la wadition, mais par
une rénterprétation de celle-a
sous les lunneres de 1a moder
nile
Le chowx htéraire de Sassine
son jeu sur les archétypes el les
mythes, sa plongée dans ['ima
gindgire ollre peut-éire un
exemple de cene réappropria
tion du patnmoine afncain Et
comme son euvre n'est pas
close (Chevner fan d'ailleurs ré
{érence 3 plusieurs repnises A un
roman meédit, - 'Homme de b
grande [atgue +), il nous réserve
peut-étre de nouvelles décou
veres et de nouvelles résurrec
tons de ‘L‘T‘lﬂ'\i“ mythes

Jean-Louis JOUBERT

ko=
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Dossier auteur

Tierno Monénembo
: ou l'exil, limpertinence et I'écriture
Ambroise Teko-Agbo

| La production littéraire de Tierno Monénembo est aujourd’hui

j riche de quatre romans (1). Mais la critique, jusqu'a

| maintenant, ne s'est guére intéressée au romancier. Certes, on

| je cite ¢a et I, sans plus. Cet état de fait, qui ne préjuge en ricn

| de la qualité des ceuvres, provient plutdt, a mon avis, de leur
méconnaissance ou du caractere artificieux que semblent avoir
les nouvelles écritures africaines, au regard desquelles la
critique, dans son ensemble, encore réactionnaire, reste rétive,
rechignant, peut-€tre par conservatisme, a faire sa propre
révolution pour sortir des sentiers battus.

ﬂ Parmi les écrivains qui renouvellent profondément la fiction
(] narrative africaine, figure en bonne place Tierno Monénembo,
un auteur dont on peut dire qu'il abandonne le masque, pour
l observer son époque, I'histoire et les gens de son pays, sans
complaisance, mais non sans humour ni dérision.

Rien d'étonnant 2 cela, lorsque I'on sait que I'histoire récente
L du pays dont il est originaire - la Guinée — ne I'a pas ménagé,
|

|

ui qui fut contraint de prendre le chemin de Fexil pour
échapper au délire paranoiaque du pouvoir politique. Cet
épisode, a l'évidence traumatisant, poursuit I'écrivain, tel un
épouvantable songe dont on n'arrive pas i se débarrasser, el
faconne consciemment ou inconsciemment son écriture.

1l me parait donc nécessaire d'interroger les fictions de Tierno
‘ Monénembo pour analyser la place qu'occupent l'exil et

i I'impertinence, le role qu'ils jouent dans son écriture.

|

| (1) Lorspee cet article @ é compose, le dermay roman de Mossmembo Pelourinho ( Sl
196)5) n'vtay pas encory publy
Tierno Monenemix Ln(.r'lp;lmblmw Parc. Ed du Sewil 1979, 185§
Les Ecailles do ciel, Pars. £d do Seudl 1980, 195 p
Un réve wtlle, Pary, £ du Semdd 1991 252§
Un aiéké poar Elgass, Pars, B da Seud 1993 171 ¢
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Précisons-le, I'histoire récente de nombre de pays africains a vu
naitre, comme une sorte de « génération spontanée », des « pulidles
providentiels - des - timoniers - et autres « peres de la nation +, bref
- ces bommes dont la Providence ne nous fail cadeau qu'une ou deux
Jois par cing siécles - (2). Clest un de ces élres rares que la Guinée
s'est offert pendant un quart de siécle, et que limagination fertile de
Monénembo dépeint sous les traits du président $a Matrak dans Les
Crapauds-brousse ou du Leader-Bien-Aimé Ndourou-Wembido dans
Les Ecailles du ciel

Le regne du despote, il convient de le rappeler, a plongé la Guinée
dans ce qu'il faut appeler tout simplement I'anomie, une de ces
situations de négation totale de la personne humaine, dont le
romancier esquisse la forme et le décor dans ses deux premieres
lit::ons. En effel, Les Crapauds-Brousse et Les Ecailles du ciel
analysent ce qu'il est convenu d'appeler la tragédie guinéenne. On
voil en scene les acteurs de la vie politique, le parti unique, la milice
politique avec son cortege d'assassinats, de violence, de viclation des
droits élémentaires de I'individu. D'un cété, on trouve ceux qui ont le
pouvoir el qui en usent selon leur volonté, leur humeur ; de l'autre.
les victimes de ce pouvoir et tous les laissés-pour-compte, qui tentent
vainement de comprendre l'univers absurde qui les enserre et les
détruit

- Quel est donc cet absurde destin qui broie des hommes, encore des
hommes ? Pourquoi tant de gens sont-ils victimes de ces manceuyres
sans genie 2 Seraient-ils mutilés du cerveau, ces hommes qui butent
sur la méme pierre ou quelques instants plus tol, d'autres ont buté de
la méme maniere 7 - (3)

En faisant de 'écriture le cadre idéal pour formuler des questions
relatives 2 cette désintégration collective, les écrivains guinéens
prennent une part non négligeable dans la lutte pour la sociéé, la
culture nouvelle a réinventer. Dans ce combat pour la libené
démocratique, et aussi pour la liberté d'expression, ils s'airent les
foudres du régime qui entend conserver le monopole du discours
légitime. Cente aversion du régime de Sékou Touré 3 I'égard des Lettres,

s ecrivains et des mal-pensants est bien connue. Cest. sans doute. ce
qui exphque I'anathéme jeté sur les écrivains guinéens, le boycotage
de la produdtion littéraire afnicaine dans son ensemble, la part belle
fatte 4 la linérature orale dans I'enseignement universitaire (4)

Dans ces conditions, on comprend que le développement de la
literature guincenne ne puisse se réaliser qu lexténeur du pays
Ainsi cette litérature, dans son ensemble. esi-elle une production de
I'exil ou de la diaspora. Des écrivains comme Camara Laye, Dyibnl
lamsir Niane, Alioum Fantouré, Williams Sassine. Tiemo
Monénembo, Saidou Bokoum, pour ne citer qu'eux, ont dii quitter
leur pays pour combattre la dicature. Peut-étre est-l plus intéressant
de vorr comment I'exil alimente I'écriture de Monénembo

1 Les Cray

pands-brousse op c_p 56

1

f
1 et wiey Bernard Mouraly, - Séhou Tosire o Pécruure riflenion s un co de
Notre Libsiine 0 8389 udies-srptember 1987 7
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Des formes diverses de l'exil

L'exil intérieur

Comme lécrit Nabile Fares dans L'Exil et le désarroi,

« Nombrex sont les Exils... Les Exils de nos corps el libertes : les
Exils . - (5)

Celte perspective esl presente dans la production de Monénembo Et
Iexil la nourrit de diverses fagons. On notera tout d'abord que dans
['univers romanesque de Monénembo les mentalités entretiennent des
préjugés, des superstitions qul, lorsqu'on les regarde de pres,
ressemblent 2 une sorte de soumission a l'inéluctable, ainsi qu'on peut
le lire dans ces propos de marabout :

. () nos existences son! bien prises. Quelque part, nos vies sont
entrainées dans 1une mécanique bors de portée de notre compréebension
() tout cela est de la faute des hommes. Le monde ést le monde tant
qu'il nous maltraite comme il faut, la naissance n'étant quiune vieille
dette a payer. - (6)

Ce vécu insupporable engendre, de fait, ce que jappellerai 'exil
intérieur, véritable drame psychologique, qui pousse I'individu a
prendre conscience de [a stérilité ou de 'absurdité de son existence. Ce
sentiment d'impuissance face 2 la réalité angoissanie renvole 4 une
sorte de résignation, ou la SOCIELE, en l'occurrence guinéenne, semble
étre - le pestionnaire de sa propre SOUMISSION +, POUT CMPIUNIET UNE
formule 2 Pierre Bourdieu. En réalité, on se trouve ici en présence de
linarticulable, ot les acteurs du jeu social sont incapables de formuler
[eur angoisse, leur mal-vivre en des termes adéquats, a cause de la
confiscation de l'espace vital occupé par le despote

Cette impossibilité manifeste de créer un discours approprie pour
nommer le malaise intérieur transforme les espaces de ces fictions en
des lieux clos, habités par des forces hostiles, primitives qui frappent
indistinctement, qui ¢crasent, par exemple, les principaux personnages,
tels que Dic wldé et Cousin Samba. Dans cet univers reg) par la peur, le
temps est figé, I'événement inexistant Des lors, il n'y a plus de place
que pour la violence verbale : celle-ci tourne souvent sur elle-meme, e
renvoie 4 I'écrivain 1'écho de sa propre consaence bamée. Cet exil
intérieur apparait finalement comme un lieu d'interrogation des
consciences désagrepees, une sone de négaton des consciences
individuelles 2 lnténieur de leur patrie par une violence poliique

On soulignena ensuite quavec le régime de Sékou Touré ou les
traditions linéraires sont presqu'inexistantes, ou la plupan des &mivains
< trouvent 3 l'exténeur, écrire une ceuvre de ficuon revient foroément 2
sadresser 3 un lieu dont on se sent éloigné, ou bien A temr sur sa teme
natale un discours qui plonge ses manes dans I'absence de cetie terre

Plus qu'une absence d'un pays, l'ccuvre de Monénembo peut &re
considérée comme charriant en son ccnture méme [a n(»l.ﬂ}nt h
développant ainsi 3 partir de [&vocation du pays révé, cefie aruvre et
donc celle de 'exil

<) Nabd Faras UExil o le désarrol Peru. Mapers, 1975, p 54
(6) Tierno Moménerabo, Les fcailles du ciel, o 3. p 40

L'exil intérieur,
véritable drame
psychologique,

pousse l'individu
a prendre
conscience de la
stérilité ou de
l'absurdité de son
existence.
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e dela Exil et souvenir
ude

Le theme de l'exil s'exprime dans un premier temps par le
é de son souvenir. De ce fait, |

I'anamnese et de la mélancolie. Lz
demeurant attac

e discours poétique me semble ressortir de

1 memoire angoissée de |'écrivain
hée a ce qui lui manque : son pays. Amoureux
nostalgique d'un espace perdu, I'écrivain exilé ne peut se consoler
d'avorr tout quitté. Son passe n'est plus qu'un mirage Face 2 cet
naccessible, et devant la solitude qui l'envahit. My nénembo, qui a la

capacil de mettre en mots ce que les rapports humains peuvent

avoir de plus absurde, de plus complexe se tourne vers |'imaginaire
| B

pour essayer de dlmtlL‘r forme d SES angoisses, 4 ses inlern gatons, a
ses [antasmes. De ce travail d'écriture — qui est en soi une forme
i];! xi - Ic ul'n\tru!wnl des :JNL'\ des anecdotes, ol I'Julrlur de Un N'ap[)arfwmn!
reve utile place sa fiction dans une perspective qui se réclame 5

1 b
d'Antonin Anaud, Cest-a-dire sous e signe de la dérision, de la p_! $d aucun
volupté de I'écriture, comme pour conjurer la douleur de la rupture lieu, et ayant
« Non pas de l'art mais de la RATEE de Soudan et de Dabomey - (7) perdu son

N'appartenant plus i aucun lieu, et ayant perdu son ongine origine,

Monénembo s'accroche 2 la mémoire de ce que sa culfure F\culh a Monénembo
e pose en lui 4UX souvenirs conserveés Toute son CUVTC S'¢n , ~
impregne, surout Les Crapauds-brousse et Les Ecailles du ciel saccroche a la
qui empruntent leur titre 3 des légendes peulh. Le souvenir devient mémoire.

Idews. Un réve wille. op cu_p 9

1 7 2 Xt= f
Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4134?context=pd
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alors le seul lien qui ancre I'écrivain 2 sa terre. Il en tire profit,
d'autant plus qu'il accéde par 2 2 l'intertexte que represente l'oralité,
ot il redécouvre un fabuleux trésor de modéles et de codes. Ainsi
dans Les Crapauds-brousse et dans Les Ecailles du ciel, les
références a des légendes, 2 des mythes ou des fables, l'usage des
proverbes, les allusions aux paroles de griot, de marabout, l'insertion
des paroles populaires dans les récits, représentent autant de ports
d'anache pour l'écrivain que l'exil lui-méme.

On ne saurait cependant déduire ici que seul l'exil est porteur de
celte richesse de vie que nous évoquons plus haut. Rien ne nous dit
que, s'il étail resté au pays, Monénembo n'aurait pas pu trer le
maximum de sa culture pour féconder son ceuvre. Ce qui est sir, par
contre, c'est que, de son lieu d'exil, il sait qu'il doit créer sa propre
patrie pour donner un sens a sa nouvelle vie et éviter ainsi de tomber
dans la détresse ou la folie. Il ne peut le faire qu'en donnant au
présent de l'écriture la possibilité de convoquer le passé, les
souvenirs. En cela, I'exil a un lien avec la création.

La prison, métaphore de I'exil

On notera également, dans un second temps, la forme
métaphorique de l'expression de I'exil chez l'écrivain guinéen. Cette
métaphore s'élabore autour du paradigme de la prison. En effet, ce
qui se donne 2 lire dans 'ensemble des ceuvres de Monénembo, c'est
une thématique de l'enfermement, de l'exclusion, de la douleur, du
déchirement. Dans Les Crapauds-brousse et dans Les Ecailles du
ciel, la problématique de I'exil se construit autour de l'univers
carcéral. On retiendra, par exemple, 'hépital psychiatrique
métaphonquement appelé le - cimetiére - (8) ; la prison que
I'imaginaire allégonque populaire a baptisée « le Tombeau - Tous les
proscrits, « les traiires «, « les apairides =, les indésirables, selon le
régime politique, sont enfermés dans ces lieux. Au nombre de ces
endroits sinistres, la prison : [Elle] « détenait un ménite devenu rare
de toutes les institutions laissées par la colonisation, elle étair la seule a
Jfonctionner correctement. Ce n'élait pas a Fotoba qu'on se serail plaint
du manque de personnel, les garde-chiourme y élaient aussi
nombreux que les détenus. (..) Naturellement, rien n'y demandait a
¢éire entretenu - les murs chancis des cellules infestées d'odeurs d'eau
de mer, de vase et d'excréments élant dans les normes. - (9)

Les lieux de ce genre transparaissent beaucoup dans les extes de
Monénembo, et ne sont pas sans rappeler le célébre et non moins
homble camp Boiro, ou périssent ministres, cadres, intelleciuels
étudiants... sous le régime de S€kou Touré (10). De sorte que l'on a

(4) ldemn. Les Crapands-brousse, op cu_ p 130 T V_ﬁ_

Idewn Les Leallles do cel op ca pp 149150

VA ce super lire Jean-Paul Alaza, Prison d Afrique : $ ans dams ko goiibes de Guinée
Ed du Seud 19 I
= Insernanonal. Guinee : emprisoanement. - disparitions - o sssassinan politiques
en Republique populaire o revolutionnaire de Guinée Faris £ Prancapbones J Amusesty
Imsernanemal 80 Gip

A wll: La Mort de Diallo Telll. Premier secrétaire georal de FO.UA. Pary

i 981 154

Ce qui se donne a
lire dans
l'ensemble des
cevres de
Monénembo, c'est
une thématique
de l'enfermement,
de l'exclusion, de
la douleur, du
déchirement.
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I'impression que I'écrivain ne veut cemer le drame de son pays qu'a
travers les catégories de la déshumanisation, de la rupture, de la
douleur. C'est d'autant plus vrai que ceux qui ont eu I'heur de sortir
de ces lieux deviennent des loques humaines, errant comme des
fantomes, noyant leur amertume dans I'alcool. Des gens établis
physiquement dans Jeur patrie mais en réalité déconnectés du
monde. Il en est ainsi de Bandiougou, un des personnages des
Ecailles du ciel

« Ni la musére ni l'alcool n'étaient arvivés a bout de sa personnalite
(-..) Il présentait plutél lapparence d'un homme profondément atteint
Quelque part en lui, il devait porter une inguérissable blessure. Mais
celle blessure, on senlail qu'l ne se contentait pas de la dissimuler, de
la nier : il la surmontait, il la dominait avec philosophie. Célait un
bomme blessé, non pas un homme vaincu. » (11)

De méme, dans Les Crapauds-brousse, Kandia, un rescapé de
cetie pnison surnommeée - le Tombeau -, ne porte pas moins les
séquelles d'une destruction physique

Mais, objectera-t-on, I'expérience de la prison ne saurit étre
assimilée 2 un exil, en ce que l'exil implique Iimage du voyage. Clest
probablement vrai si l'on tient compte des échanges qu'il peut y avoir
entre ['exilé et son nouveau milieu social d'accueil, son adaptation a un
nouveau systeme de reperes. Cependant, l'enfermement subi (comme
cest le cas ici), avec une expérience inouie de la solitude, peut étre
vecu comme un exil. Bien plus, 1a prison est un lieu d'exclusion. un
lieu ol 'on transfére les indésirables de la société, ceux-la méme que
l'on prend pour des bannis. Aussi est-elle vécue comme un exil dans
Les Crapauds-brousse par exemple, mais de facon plus douloureuse
encore. Car les prisons que mentionne Monénembo, et que ['on
retrouve chez Ngandu Nkashama dans La Mort faite homme (12),
sonl des lieux de supplices et de tortures oil I'on affronte - /absurde de
la dovleur infligée sur les corps bumains » (13),

Le chemin de I'exil : 'enfer

Le chemin qui méne 2 l'exil est un véritable champ de mines, un
enfer, que seules, l'opiniatreté, la ruse et la connaissance de la
brousse aident 4 parcourir. La « petite armée de pourchassés -, qui
prend le maquis 3 la fin des Crapauds-brousse. apprend de la
bouche du passeur que

» Gagner lautre colé du pays n'est pas une mince affaire. () A elle
sewle, la brousse suffit a terrasser un bomme normal. - (14)

« Cette brousse n'est pas faile pour un bomme Beaucoup de gens qui
assaient de passer par la meurent de soif, de faim, de fatigue, de
morsures de serpent ou de blessures de plantes vénéneuses De plus, ce

liew est le plus grand repaire de fauves du pays. En faisant attention
: e————
/) T Mavsémembo, Les Eczilles du diel op. cu_p 17
12) P Ngamdu Neashama, La Mon falte bomme. Para {Harmanan, |966
Pus Npandy

0

14) Tierno Monerembo, Les Crapands-broasse. oo, cu p 168

Nbashama, Ecritures et discours linéraires. Pars L Marmanan_ | 969
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VOUS POUTTEZ VO des os qui ne Sont pas 1oujours ceux d'une an!u’upc 2
(15)

Ou bien ils découvrent eux-mémes pendant leur fuite que

« pour atteindre Bowoun-Tchippiro, il fallait braver une foret louffue
de bambous, de plantes épineuses et de chiendent. Seuls les fatuves s'y
aventuraient. Bowoun-Tchippiro se trouvait ainsi coupé du reste du
pays par une frontiére naturelle qui le protegeair un peu du courroux
du régime. - (16)

La méme douloureuse expérience préside a la composition du
troisieme roman de Monénembo, Un réve utile. Le narrateur, le fils de
I'ancien ministre des Finances, M. Sannou, nous livre l'aventure
rocambolesque de sa fuite, une véritable odyssée (pp. 154-168). Ici
affleurent la souffrance, la détresse, I'effroi, el une dose de sadisme,
que la vénalité des passeurs laisse planer au-dessus des fuyards
(pp. 160 ; 162-163 ; 196-197).

Ainsi donc, les propos de I'énigmatique Daoua, l'exécuteur des
basses besognes du régime politique, prennent tout leur sens lorsqu'il
déclare que

- le moyen n'a pas grande importance. Vous exiler, vous
emprisonner, vous exéculer ou vous intégrer revient au méme » (17)

Car en réalité, l'exil a toujours €té et demeure une arme que
manient souvent les régimes qui ne supportent pas la contestation ou
la contradiction. L'histoire récente du XX* siecle nous fournit des
exemples dans I'ex-empire soviétique, en Europe, en Afrique, en Asie
Il s'agit d'une arme qui peut parfois produire « un supplice beaucoup
plus cruel que la mort ». Les cas de Mongo Beti et de Pius Ngandu
Nkashama, pour ne retenir que ces deux, en sont des exemples
pathétiques. Non sculement le premier a vécu pendant trente-deux
ans en exil, mais encore l'exil lui a ravi ce qu'il avait de plus précieux
au monde, sa mere

le vol que je ne pardonnerai jamais a l'exil et dont je ne me
consolerai jamats, c'est celui d'une maman merveilleuse que je n'ai
retrouvée apres une si longue absence que pour la perdre aussitél. -
(18)

Quant au second, - le “retour au pays natal” par lui-méme [luif
inspire déja une angoisse “mortelle” au vrai sens du terme « el « l'idée
guiill ne peut penser a un retour au pays natal qui soil une joie olale
pour les [siens/ - (19) constitue une souffrance atroce qu'll ne peut
supporter,

Par-dela le pathétique des iémoignages ci-dessus cités, c'est la
capaaté de 'écrivain proscrit 3 réagir face au drame inténeur qu'll vit
qui est en jeu Que ce soient Monénembo, Mongo Beti, Mudimbe ou
Nkashama, on notera que tous transforment le bannissement en un
deéfi lancé 3 ceux qui les ont contraints A l'exil De [ nail cetie force
de résistance qui leur permet d'une pan de refuser de se laisser

(15) ldem snd_ p. 170
(16) ldem, dnd p 168
(17) ldem_ dnd_p 110 Cest Fauteur qui soudigne

(18) Mongo Dett, - Ecruam africain, qw'es-<e que Cest ! -, revr lillérawe Eumope, n* 774
saciubre 1991 p 159

(19) Paais Nygonddu Nessbama, Ecritares ot discouns Unéraires, o i p 276277
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déborder par l'affectif, et d'autre part de conquérir une extraordinaire
liberté par laquelle ils subvertissent le discours officiel préétabli,
d'avolr acces 3 cette transcendance que donne l'art. N'est-ce pas la
lune des raisons pour lesquelles les politiques, en Alrique comme
ailleurs, ont peur des €crivains ?

13 notion de l'exil apparait sous un autre jour dans Un réve utile
i el dans Un attiéké pour Elgass, qui sont les deux dernieres
i productions de I'écrivain guinéen. Comme pour faire un pied de nez
3 I'histoire, il plante le décor des deux textes au milieu de la
communauté guinéenne exilée, échouée respectivement dans une
banlieue lyonnaise et dans la capitale de la Céte d'Ivoire, Abidjan. On
y découvre des - travailleurs immigrés - menant une Vie, sinon
[ délétere dans Un réve utile, du moins mesquine, hypocrite dans Un
attiéké pour Elgass, avec pour Lrail d'union la beuverie, les faux-
semblants, et tout un fatras pittoresque de fausses valeurs - les
aventures faciles, les mesquines vilenies, les orgies des jours de
repos. Il s'agit avant tout de « paradis antificiels », dans lesquels ce
petit monde noie ses soucis, se défoule, et laisse libre cours & ses
Instincts.

En faisant de la vie des exilés le point d'ancrage de Un réve utile
et de Un attiéké pour Elgass, Tierno Monénembo semble associer
l'expérience de I'écriture a celle de l'exil vécu, et trouver dans celte
‘ réalité de quoi alimenter son Imagination.

‘ « Au pays, il n'y a plus rien a dire sur rien Tout y a perdu la
moindre importance - l'dge comme l'estime, la famille comme la mort,
(| méme la souffrance. Je me demande ce qui peul encorey avoir un
sens - l'odeur de la mer, le bourdonnemen des moustiques,

il hymm‘m:!mi des baobabs 7 = (20)

[l On décele ici. certes, la solitude du personnage romanesque chez
| qui la singularité d'une vision traduit I'expression d'un dépit, d'un

|| malaise liés 2 1a nostalgie d'un passé qui ne peut consltuer un

[ecours

Mais on pourrait aussi y voir la st slitude de l'écrivain, dans laquelle
transparait la recherche d'un nouveau souffle capable de régénérer le
| récil romanesque. Ft parce qu'une cenaine tradition de Pécriture
africaine, 2 savoir la linérature de l'engagement et celle du réalisme
anccdotique, qui 2, pendant longtemps, constitué la référence, ne

peut plus satisfaire le désir d'écrire de Monénembo, ce dernier se sent
obligé de renouveler |'écnture

Quelle linérature écrire 7 En somme, c'est la question qui surgit de
la citation mentionnée plus haut. Avec cette intefrogation,
Monénembo aborde, me semble-t-il, 'une des problématiques
centrales du nouveau roman africain (dont l'espace de production se
situe de plus en plus en Europe), 3 savor quel genre de linérature
offrir 3 un public potentiel, resté [a-bas, et dont I'écrvain est plus ou
moins pnve ?

T Mymmembo, Un atieké pour Elgass, op. cu, p 55
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