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- Pourquoi pleures-tu mon fils ? demanda le créateur '
- J'ai tout perdu. Mes biens, mon enfant et méme ma femme, qu'habite désormais
Eléné. Mes autres fréres ne veulent plus de moi

- Pour avoir refusé de se réconcilier avec toi ,le gorille et le chimpanzé seront
dorénavant tes inférieurs. Ton fils n'est pas mort. Seul celui qui donne la vie peut
I'6ter. 1l est 14, & cété de moi, dans 1'ombre. Quant & la femme que je t'ai donnée,
je peux te la remplacer par une autre sans trou. ]'aurais di créer un monde sans
trous.

L'assistance rit. L'homme dit : "Chut ! "plusieurs fois. On le foudroya du regard
avec des sourires pincés, mais il en avait vu d'autres

~ Je n'étais pas la, mais faut il savoir pondre pour parler d'un oeuf ? L'assistance
approuva

- Bon je continue. Le mari dit "Je préfére une femme avec des trous, q'une femme
sans trou.

L'homme rit en méme temps que tous les autres

- Qui veut boire dans une bouteille fermée ?

On rit de plus belle

- Ne la touchez pas mon dieu, supplia 1'homme. Nous somme habitués 1'un 2 1'autre.
Je ne pourrais pas vivre avec celle que vous voulez me donner.
Les femmes applaudirent.

= Soit, fit le bon dieu. Parce qu'elle t'a désobéi, entre les cuisses de ta femme
coulera pendant longtemps du sang pour E,lélrié. Et toi... Pour m'avoir désobéi tu
enfanteras des enfants qui ne parleront pas la méme langue, et que tous les animaux
fuiront un jour. Tu ne me reverras plus parce que Elémé est désormais parmi vous
€l parce que tu ne sais pas ce que tu veux.

L'homme féconda plusieurs fois sa femme mais Elémé se reproduisait dans chacun
des enfants qu'elle merttait au monde.
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Lorsqu'il ouvrit les yeux, il constata qu'on l'avait deshabillé. Tout autour de ses

pieds jusqu'en haut des cuisses, on avait fortement enroulé des bandelettefla jeune
femme lui tournait le dos ; elle fouillait dans un sac. A quelques pas était agenouillé
un homme. Sa barbe ne laissait voir que son nez et ses yeux. Ils s'observérent un
moment avant que barbu ne se décide & l'approcher. La jeune femme se retourna.
Son visage était silloné de larmes

- On se réveille ? fit le barbu

- C'est notre me'decin, dit la femme. Le meilleur. Le seul qui croit que l'homme
est immortel

- Notre grand blessé me donne raison, répondit le médecin. Le couteau de ton mari
n'a pas épargné un seul centimdtre de son corps mais, comme tu peux le constater,
il pourra bientot se lever. D'ailleurs ce corps que j'ai examiné de bout en bout
porte une telle gquantité de morts !

- C'est a cause du signe sur son front, l'interrompit I'homme en se soulevant sur
un coude

- On ne voit rien

- Je comprends pourquoi son mari a osé m'attaquer, soupira 1'homme. Il réussit

péniblement 2 s'adosser et reprit. Je suis le fils d'Adam et d'Eve. Je m'appelle en
réalité ...
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- Ne touche pas & notre ciel.Il est notre priére .
Ni lui,ni son frére n'avaient jamais prié.Leur seule religion avaigut / ¢
toujours été la Vie jusqu'd la veille de 1l'Accident ou il avait vu son
frére 4 genoux,les yeux fermés,murmurant quelque chose.Quand il avait
voulu le toucher,son frére lui avait dit :" Chut! Je prie'.Autour de
lui,les arbres,les animaux ne bougeaient plus.La terre avait pris un

* air absent et méme les fleurs semblaient manquer d'air et de soleil.

Du haut de 1l'arbre,l'homme se mit & épousseter le ciel.Il faisait tomber
des paquets de toiles d'araignées et,du sol,lui parvenaient des injures
et des malédictions.Il sautait de branche en branche agitant comme
un simple torchon sa couverture fagonnée en queue de renard.
Lorsque le ciel fut bien propre partout,il descendit.N'avait-il nettoyé -
qu'un ddme de verre ? Personne ne faisait plus attention & lui car tout™
le monde se disputait.les toiles d'arai.gnées qui jonchaient le sol.

pr. C'était donc cela leurs priéres ? Certaines passajent de mains en
mains,d'autres étaient dprement marchandées.
La nuque renversée,ﬂ admirait son travail lorsque 4. femme s'ap-
procha de lui portant sur le dos un gros sac. :
- Mais qu'est ce qui t'a pris ? -demanda-t-elle en se baissant pour
ramasser une priére - Tiens,lis celle-1a .... et elle lui présenta la o
toile d'araignée & contre-jour.
L'homme se surprit & répéter aprés elle:
- Mon Dieu,chasse de moi Elémé ...
- Il ne fallait pas toucher notre ciel - dit la femme - Pourquoi es-tu
venu? Tu ferais tout aussi bien de nettoyer nos rues!
Elle désignait toutes les priéres désormais abandonnées par terre.Mais
lui ne voyait que son arbre dont le tronc se fendait en grandissant.la
foule commencait & se disperser dans une ambiance de triste lassitude
comme aprés le tirage d'une loterie.

La femme lui prit les mains.Il la regarda bien en face et 1'étreignit:
- Ol est ton mari ?

- Probablement & sa boutique,en train de compter ses derniers réves.Il
dQ voir la queue de renard que tu brandissais bien haut...
- Et toi, que vas tu faire des priéres que tu as ramassées,

(]

-

- Je n'en sais encore rien ... Tu sais,je n'ai Jamais aimé! Pour moi,
Ogo,c'est le soleil,la lumiére.C'est ma moitis ...

—
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Toute la terre n'était que ruines,traces de haine et d'intelligence
froide Gisant 6ows un ciel vide rempli d'étoiles mortes depuis
longtemps.

Si son jardin n'avait pas existé,c'est ici qu'il aurait aimé vivre,
soumettre sa conscience aux révélations du miroir et ses fatigues a
1'éternelle lumiére qui filtrait du grand dome.Ainsi,entre sa
premiére fuite et son dernier amour,il aurait connu un temps
suspendu peuplé du doux chuchotement de ses parents,de la naive
gilhouette de son frére,animé de ses vonstants efforts pour essayer

d'apaiser la grande malédiction divine.

Le vent faiblissait.La jeune femme se détacha de lui et dit:
-~ Je prierai pour toi.
Les Ogovillois reprenaient leur rondé autour de leur soleil et les
branches de 1l'arbre s'allongeaient,s}allongeaient el

P Le vent portait pourtant des voix connues. A .
- C'est idiot ce qui vient de m'arriver -diseit le commergant -J'ai
failli tout & l'heure abandonner mon comptoir pour venir voir ce
tourbillon ...Heureusement que j'ai compris ....
- Je t'en prie - s'écria la femme - ne donne pas d'explication ...

~"

I1 grimpa au sommet de son arbre jusqu'a pouvoir toucher le ciel.
En bas,les passants le montraient du doigt.Certains méme s'arrétaient
et restaient assis sur le sable & le regarder.
| Un instant,il eut le vertige.Alors,il se cala entre deux branches et s'
enroula dans un bout de couverture qu'il avait apporté.
Les Ogovillois s'étaient tus.Quel souvenir pouvaient-ils garder de
1'irrésistible musique du vent ? Une voix monta vers lui:

s

_
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Ce jour 1a,quand les Ogovillois entendirent le vent souffler,ils
levérent tous la téte dans un méme mouvement d'inquiétude d'abord,puis

de ravissement.

L'arbuste devenait arbre.Le vent jouéit dans ses branches.Une étrange
musique coulait des vertes frondaisons,une musique de terre en ges-
tation.Celle méme qu'entonnaient chaque matin les petits oiseaux

de son jardin. / 3

L'homme regardait les Néos—Africains, tourbillonner dans le reflet.dm' -
déme lumineux.Ah,ils étaient blen cdmme il les avait jugés : de

pauvres types faisant de la mauvaise conscience un art de vivre.
I "y L]

Une bourrasque se leva soudain et,sous la lourde poussiére qui s'
abattit,il entendit le sourd piétinement des humains et le pépiement
des,oigeaux qui meublaient 1l'espace entre le miroir obscurci et la

terre ébouriffée. ' ‘
R 124 =

" Les Ogovillois commencérent 4 se chercher & tdtons.L'homme sentit tout

, prés de lul un corps de femme et le serra de toutes ses forces.Le

corps souple et frais épousait parfaitement le sien.

- Jq suis venu & votre aide - cria-t-i11 - Je transformerai votre cité
en un jardin semblable au mien ....

- Emporte moi loin de tout - dit la femme - Tu seras mon mari et je

te feral autant d'enfantes qu'il y a d'Ogovillois....

- Pour me donner le droit de tuer tous tes chers concitoyens,sans
doute ... -ajouta 1'homme.

La femme se collait 4 lui.Ce corps,il 1'avait déjd caressé.Cette voix,
elle lui était familiére mais 11 chassa de sa pensée tout ce qui n'
étailt pas la miraculeuse présence de 1'arbre.
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Il entreprit de lui parler d'Adam et d'Eve, de la pomme, pour faire durer le plaisir

avant d'en venir au serpent et A son réle dans la création de I'enfer. Elle partit
d'un éclat de rire g(?nnm quand il dut expliquer la raison de sa propre pomme d'Adam,
et h force de lui chatouiller la gorge sous prétexte de chercher l'emplacement de

la fameuse pomme il finit par se moquer lui-méme du serpent. Alors il la retourna

et le souffle chaud contre sa nuque, une main massant les seins pour joindre leurs
bouts... Et |'autre balladeuse, rapide, pour caresser et guider;

- Je vais te montrer un autre serpent

Il se guidait et elle riait de plus belle
- Prends moi mais & chaque coup il te faudra tuer. Un coup, un mort. Vas-y, je

t'appartiens. Tue les tous. Je ne veux plus voir personne que toi. Ils ont tous une
sale gueule d'assassin. Fais moi tous les enfants du monde. Ils ont peur des enfants.
lls se répondaient en haletant, la respiration de plus en plus accélérée, il voulait lui
parler de la-bas. Elle voulait lui présenter ici... Mais tout comme leurs corps et
leurs amours, qui se fondaient pour se confondre, les mots se superposaient dans un ,
silence frémissant ou dans des jeux réconciliateurs

Ici bas... Ici lA... La-bas
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= Tu ne mfécoutes méme pas. Je te disais que mon marn et moi, on S était connu
parce qu'un jour j'étais venue acheter un volant. Je ne savais pas ou aller. Alors
j'ai voulu faire comme tous les autres. Prendre la direction de quelque chose, fermer

les yeux pour créer ma nuit et m'enfoncer dans cette nuit que je remplissais de
mystéres, d'hommes avec des venins de serpents et des yeux de hiboux. C'était
juste pour fuir ce monde trop éclairé qui te tue jusqu'a ton ombre. ]'étais toute
petite quand mes parents achet&rent leur premier volant et ils disparurent un jour
en imitant des bruits de voiture. Vrom ! Vrom ! J'ai essayé de les suivre mais, &
leur regard, je compris que je les dérangeais, qu'ils ne voulaient plus de moi. Je ne

savais pas encore qu'ils avaient tué leur meilleur ami a4 cause de moi. La population

doit rester constante. Toute nouvelle existence appellege mort. C'est la loi. Ton

frére dogon amédou a accepté de mourir afin que ton
slire que ton enfant est déjh en moi. Je sens encore mes entrailles comme une

terre gorgée d'eau. Depuis combien de temps tu n'as pas aimé ? Aimé une femme...

étre possible mais

ois devienne arbre. Je suis

Tu n'es pas obligé de répondre. Dans ton monde, tout est peut

ici un amour se mesure a4 la quantité de ...
- Je me disais tout simplement que ... A 1'époque il y avait des serpents. Les petits

de certains ne naissaient qu'en tuant leur mére

- C'est quoi un serpent ?
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Chap 10

Elle disait quelque chose. Pour toute réponse il souleva sa robe et la colla contre le

mur
- Je chasserai de toi Eléné

- Attends que je ferme

Pendant qu'elle rabarttait une fenétre, il entrevit son arbuste grossissant a vue d'oeil

comme en érection. Il sourit
Elle revenait. Il la souleva de force pour la porter sur le divan. Elle s'agita si fort

qu'il la déposa
- Mon dieu qu'est-ce-que tu as ? Si je le savais, je ne t'aurais pas ouvert - Elle

était 4 nouveau contre le mur -
- Je serai a toi si tu le tues, souffla-t-elle d'une foix feulée. Sinon c'est toi qu'on

tuera, parce que je te ferai un enfant.

Il 1'écrasa d'un coup. Elle eut l'impression que tout l'homme entrait en elle. En
elle son monde s'agrandit. Elle s'agrippa & son cou,les jambes autour de ses reins,
les yeux fermés. Non elle n'était plus une simple citoyenne d'un soleil. Elle découvrait
en elle des zones d'ombres épaisses que la torche de chair qui la fouillait éclairair.
Elle commenga & gémir comme un enfant effrayé, et elle recommenga & se serrer

de plus belle comme pour disparaitre mais elle sentait qu'au plus profond d'elle

méme, dans son infiniment profond
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plus ses nuits qu'avec ses bétes et toute la journée les lavait, les frottait,
les peignait, les dorlotait. Leurs jeuxr avec les étoiles c'était du passé. La
lune dont ils se cachaient, c'était oublié. Le soleil était un avenir qui
faisait plein d'ombres. "Le présent, c'est notre pére et notre mérequi ont été
chassés du paradis. C'est pourquoi pour moi il faut arriver, je veur dire étre
le premier ou si tu veuxr ..."” : Quand on est dans la merde il n'y a plus ni
passé, ni présent, ni avenir. Dans la merde ce qui compte c'est la merde. Je

regrette que vous n'ayes pas connu l'Eden. La-bas on ne chiait pas, on ne

chialait pas. Nefﬂerche Jjamais querelle a ton frére car désormais la mort est

parmi MOUS...

- Justement mon frére prétend connaitre la mort. C'est quoi ?

Eve accourait affolée, un doigt tendu vers le ciel. Adam lui ouvrit ses bras.
Un nuage descendait. La paix partout. Partout le silence

Ils avaient tous fermé les yeurx.

Et puis ils entendirent les cris de joie de l'autre. Son frére criait. "C'est
mon offrande qu'Il a choisie"

Alore il se rendit compte qu'aucun de ses beaur fruits et qu'aucune de ses
gerbes dorées n'avaient été touchées. Il eut envie de pleurer, mais les larmes
ne venaient pas. Et voici que son frére, l'air conquérant, s'approchait de ses

paniers gans un regard pour lui
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Il venait de cueillir les plus beaur fruits de son champ. Il y en avait

toutes les couleurs/de toutes les tailles, et de tous les goiits. Il les

dans un panier 4 cété de grossefgerbes dorédes de mil, de blé et de riz.

Tout au long de la moisson son pére et sa mére l'avaient encouragé,d’un regard

parfois,d'un sourire souvent.

Son offrande serait bien accueillie. La bénédiction d'une mére et d'un peére

quel que soit leur péché n'avait pas de prizx.

C'est peut étre pourquoi des milliers d'oiseaux s'abattirent autour de lui. Il

essaya de les chasser mais aucun d’'euxr ne prit vraiment peur. Il les menaga.
“Ceci est un présent pour notre Créateur n'y touchez pas"

Mais les petits oiseaux se posaient sur les bras qui menagaient, jusque sur

les épaules et la téte, lui chatouillant les oreilles, le nez, la nuque.

fa le faieait rire pendant que d'autres oiseaux piaillaient ou voletaient

autour d'un fruit du panier mimant le geste de le becqueter.

Il fut envahi par une immense tendresse. Bon, on fait la paix. Je vous donne
le fruit que vous voulez et vous disparaissez

Ils s'en allérent portant dubout de leurs ailes unies le plus beau fruit et
déja, au loin, on aurait dit une belle marguerite volante quand il apergut son
frére accroupi jalouseusement auprés de ses animauxr. Lui aussi devait une
offrande. A cette pensée son coeur s'assombrit un peu . Il avait de plus en

plus 1'impression que son cadet se préparait & un concours. Il ne passait
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En caressant la brindille 1'homme sentait le corps de la femme entre ses doigts

Etait-il amoureux ?

La brindille commenga & gonfler dans ses mains

Je promenerai mes doigts autour de tous ses trous afin qu'elle reconnaisse son signe

d'immortalité

Je ne pourrai pas lui dire. Je t'aime je t'aime je t'aime... Car je n'en ai pas le
droit. Je suis fatigué de tuer

C'est aprés quand mon jardin sera achevé que tout sera possible

Elle m'appellera et je viendrai

Elle m'aspirera et je l'occuperai

Elle sera ma terre et je serai son ciel

Je prierai pour elle et elle sera prigre

L'homme sentit un regard sur son dos. Il se tourna et vit Ahmédou. Ahmédou descendit
son pantalon et dirigea son sexe sur la brindille

- Je vais pisser sur tes conneries. Il faudra que tu me tues pour m'en empécher. Tu
devrai savoir que la vie donne la mort et qu'une mort appelle une vie.

L'homme bouscula Ahmédou - Ahmédou tomba son sexe dressé contre le faux ciel.

Il était mort. La brindille poussait.

Il tomba & genoux entre l'arbuste et le corps. Les yeux fermés.



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Il cracha plusieurs fois
la brindille

Il ramassa une brindille et la planta 2 l'entrée de sa case.
tout autour de la brindille. Lorsque le sable fut bien mouillé il s'assit,
entre les jambes. Puis il commenga & la masser d'un long mouvement
masturbatoire. La brindille se a gonfler. Alors il lui parla comme on caresse un

désir. Sa longue expérience de jardinier lui avait enseigné qu'il suffisait d'aider la

lascif et

terre pour pouvoir y faire pousser des clous.

Vas-y-petit. C'est ta soeur, ta mére, ta femme. Elle t'appartient avant qu'elle ne

te tienne. Je t'ai montré un de ses nombreux trous. Remplis-le. Un trou est un

appel. On te croit mort. On te croit castré. Mais tu es un sexe. Tu est la vie.

Pousse ! Pousse ! Pousse encore. Tu dois aller jusqu'au fond de ses entrailles. C'est

12 que tu grandiras. Mais enfonce toi d'abord dans ce trou pour chasser Eléné et

ses ramifications. Tu sais qu'au début la femme n'était 'pour I'homme. Mais Eléné
vint... Pousse ! Tu rencontres une résistance. C'est Eléné. Je te raconterai son histoire
quand tu l'auras chassé. Et puis il y a Ogo... Tu ne pourras pas le connaitre tant

que tu ne posséderas pas la terre... Alors tu verras... La lumigre dans l'obscurité le

soleil dans la nuit... Parce qu'il faut que tu apprennes 2 vivre comme Ogo,contre un

dieu, pour un amour... Comme je tebon.ne, cette brindille, comme j'ai envie de cette

femme aux hanches d'avenir. Son court pantalon se remplit de pensées de plus en

plus solides.
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- Je lui ai déja raconté ton histoire, dit la jeune femme 2
= A’ce propos, fit le guérisseur, pourquoi tes efforts épouvantables pour donner la

vie. Tu dois savoir ce que cela cofite une nouvelle vie. Tu as fait pousser un arbre,

et depuis ton arrivée tu n'as pas arrété de remplir le ventre de ma concitoyenne de

ta semence

- Je cherche & vous sauver en vous ressuscitant & la vraie vie. Mais d&s votre pl;emier
éveil je vous tuerai. Je vous tuerai sept fois, je vous écorcherai jusqu'a la septieme

peau. Alors I'homme portira le signe d'immortalité qu'il reconnaitra sur son voisin

- Il recommence a délirer

La jeune femme sortit. Qui est-ce qui l'accompagnait ?

Si elle avait été seule il l'aurait imaginée adossée 4 son arbre, les yeux tournés

vers les branches les plus hautes,comme le mouton quand le couteau approche son

cou, comme quand il sentit la froide présence du mari dans son dos

Elle était adossée a l'arbre et levait la téte. L'étranger avait fait du bon travail.

Leur ciel était tout propre, sans aucune tache, sans aucun ny’age, mais aussi sans

aucune trace de prigre 4

- Nous avons raté notre coup, dit le mari

- Tu peu dire adieu 2 l'enfant que je porte. L'homme ne te ratera pas lui. C'est

un tueur né

Il s'en al.la en trainant les pieds. Rien ne pourra jamais 1'éléver au-dessus de la

terre pensa la jeune femme, Il s'en allait triste, froid, le dos voaté par ces calculs

de marchand de réves et par son attentat manqué. Un immense sentiment proche de

la pitié la fit frissonner coﬁme une pierre sur_un"e'eau calme. Pitié d'elle-méme,

pitié de cet homme qu'elle aimait encore' et s'ingéniait A organiser sa propre infortune.
Elle sentit ses yeux se mouiller

Oui elle savait désormais qu'un autre monde existait. Ils révaient tous de ressembler

a Abel innocenté et purifié par le lourd geste de Cain. Mais elle avait connu l'inconnu,
et avec l'inconnu elle préssentait une autre forme de pureté et la volonté d'un

jardin.
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rendre visite 4 Elémé. Elle s'approcha de la demeure d'Elémé et lui dit : " Je suis

venue te voir, Elémé lui répondit : "Dieu mon ptre m'a interdit de sortir".La femme

lui dit encore : "Viens je suis seule. N'aie pas peuj®Je t'en supplie sors, je veux te

voir". Elémé répondit alors :"Assois toi face & mon arbre et écarte bien les cuissef,
je rentrerai dans ton ventre et méme dieu ne verra pas. "Lorsque la femme s'assit

le corps d'Elémé pénétra dans celui de la femme, le [rt;oulant entierement de la

téte au bout des orteils. La femme arriva au village et & Elémé : "Elemé, tu peux

SOItir nous sommes arrivés". Elémé répondit : "Je refuse. Je suis aussi bien en toi

que dans le trou de mon arbre."

Quand Eléné eut faim,il dit a2 la femme : "Donne mgi du sang car dans mon arbre

je ne vivais que du sang des animaux que je tuais. La femme commenga par lui

donner ses poules, ses moutons, ses chévres et méme ses chiens.

Un jour elle dit 2 Elémé : "Je n'aj plus de sang & te donner." "I te reste ton

enfant" lui répondit Elémé. La femme le lui donna. C'est alors que revint le mari.

Il était triste parce que ses freéres le gorille et le chimpanzé |'avaient repoussé.

"Nous ne voulons plus voir un frére qui nous a pris jusqu'a notre feu" C'est pourquoi

le mari était revenu et il dit & sa femme : "Je suis revenu pour toi et notre enfant,

€t tout ce que nous possédons. Nous pouvons tous jouer ensemble." C'est alors qu'il

réalisa la disparition de tout ce qu'il avait laissé.

= Notre enfant ? demanda-t-il en regardant le ventre de sa compagne

= Lui aussi... Mais c'est la faute d'Elémé, ajouta rapidement la femme.

C'est lui la
cause de tous ces déjats. Je suis partie le voir

,7€ il est entré en moi et i ne veut
plus en sortir,

Je
- Il faut que»o/ie mon pere ! s'exclama |'homme

Et dieu apparut entre la lumitre et 1'ombre afin
tement.

que son fils ne le vit qu'indistinc-

|
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) . - dans le tiel
Apres la création de ces étres dieu retourna chez lui, la ol la terre tombe

Mais d'abord il fit la femme avec de la terre. 1l donna & la femme une fcrm'e
allongée. 11 en offrit une & 1'homme, une au gorille, une autre au chimpanzé,‘mals
rien & Elémé. Il distribua d'autres scurces de joie aux trois premiers, mais rien
Elené. Il lui dit seulement : "Va te cacher dans le creux de cet iroko, un de mes
arbres préférés et n'en bouge pas. Il ne faut surtout pas essayer de rencontrer Les
freres ou leurjfemmes. Je t'ai créé intelligent. Tu comprendras"

Et dieu partit la-bas.

Le gorille dit au chimpanzé :" Allons jouer". Ils s'en allérent jouer toute la journée.
A leur retcur, ils ne trcuvérent que la nuit parce que le feu que leur avait donné
dieu s'érait éteint en leur absence. C'est pourquoi ils s'en allerent voir leur frére
homme pour qu'il les aide 2 s'éclairer. Mais 1'homme leur dit : "Donnez-moi tout
ce que Dieu notre pére vcus a laissé et vcus aurez du feu."

L'homme leur donna le feu et prit en échange tous leurs biens.

Dés le lendemain, le gorille et le chimpanzé retournrent & leurs jeux avec leurs
femmes et ne revinrent plus au village natal. Ils rest2rent dans la forét parce qu'ils
avaient tout perdu.

L'homme ne savait plus avec qui jouer. C'est pourquoi il joua avec sa femme, et
c'est pourquoi elle tomba enceinte. Et quand elle tomba enceinte, il se retrouva
tout seul parce que la femme ne pouvait plus jouer & cause de son ventre. Alors il
commenga a s'ennuyer et finit par regretter le départ de ses fréres le gorille et le
chimpanzé. Un jcur il se décida enfin & aller & leur recherche. Mais avant scn départ
il dit 2 sa femme : "Je t'ai laissé vivres et eau. Soigne bien notre enfant quand il
viendra, entretiens bien notre case et le bétail, et surtout ne t'approche jamais de
I'lroko ou vit Elémé." La femme enfanta. Comme son mari ne

ks revenait pas, par
curiosité elle s'en alla


http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Chap. 10

Il érait temps qu'il s'en sorte. Il existait peut-&tre une autre cité et une autre

femme. 1l retournerait d'abord dans son jardin. Reverrait-il son fils ?
Il n'y croyait pas trop. A la veille de la derni¢re guerre, ses enfants ne raisonnaient

que par le tiers-exclu, et le monde n'érait congu que comme un jeton plat.

Il sortit. D'abord il se dirigea d'instinct vers la maison de la femme peulh ; puis il
rebroussa chemin. Il alla tout droit devant lui. La cité paraissait dormir. 1l marcha
pendant des heures, se fiant & scn sens des repdres pour essayer de retrouver le
passage qu'il avait emprunté pour pénétrer dans Ogoville. Mais apparemment la cité
s'était infiniment dilatée depuis son arrivée. A moins qu'il n'ait commencé A tcuner
en rond. De toute fagon, il voulait simplement vérifier que seul l'arbre pourrait le
sauver. Tant pis pour les autres. Mais comment faire admettre 1'idée de semer une
vie quand toute existence ne pouvait reposer que sur une mort ? S'il avait deviné ne
serait-ce que le soupgon d'une autorité centrale ?... Mais c'était encore comme au
bon vieux temps de 1'OUA, cette volaille...

Il revint sur ses pas et comme un animal en laisse reconnut sans peine scn quartier
Il 'y retourna en songeant & son arbre sauveur. Il s'arréta au prés d'un groupe d'hom-
mes ; une voix disait : "Il faut remonter & leur création pour comprendre les créa-
tures. Chez nous les Badjoués, le commencement du monde ne date ni d'Adam nij
d'Eve. CaIF‘n le pauvre n'es coupable de rien. Tout A fait au début dieu créa quatre

humains. L'homme, le gorille, le chimpanzé elElémé, plus malin que tous les autres.
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Ogolc’é%ait terrible le corps de mon frére & mes pieds. C'est terrible d'étre
accusé du premier crime.

Mon dieu c'est terrible de voir son plre et sa mére chassés. C'est terrible
d'étre chassé du premier jardin

Pourquoi ne nous a t-on jamaie accordé un peu de repos ou d'oubli ?

Dans mon jardin, vous pourres vous reposer et oublier

Dans mon jardin, vous serez mcn pére et ma mére

Ils étaient bons, dour et tout ronds

Partout ol i1le allaient ils se rencontraient

Et puis vous verrez mcr frére

Il aime faire le tour de tout

Et revient avec un amour caché

0go,tu ae de la chance d'avoir retrouvé ta soeur jumelle.
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/'Jn

Mon dieu aide moi. Tu est plus grand que celui d'Ogo et delui des autres. Aide-moi
4 les détruire tous. Aide-moi, & cause de mon jardin, de notre jardin. lls font sem-
blant de vivre, mais ils scnt morts depuis toujours

1l entendit des flop ! flop !

Une bande d'oiseaux noirs apparut avec d'immenses ailes qui noyzrent d'ombres les
fureurs mélées.

On applaudit tout autcur de lui

Alors il comprit que 1'arbre était la solution, comme d'habitude

La bande d'oiseaux sinistres se déplaga

Un homme se releva dans la lumigre

Un autre homme gisant

Au loin un renard pile courait

L'homme fera les yeux.
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Dépuis qu'il eveit bousculé 1z jeune femme 41 oourait et hurleit . Le remard ptle | |.

Aideg moi & attraper le renkrd plle : ~

I1 s'arrBte eu-dessus de deux hommes roulant dans le sable et dans le silence, décous-
vrant dane certaind de leurs mouvements de petits corps secs, des regards haineux
et une effrayante voglonté de vaincre

J%e4 €52 wo des hormes se déchirer comme B déohire une maufeise lettre mais podr—
quoi tant de lumidre pour souligner leur déchirure

Bienvenue étranger

¥ais tu prends la place de quelqu'un

Séparez~les, sinon ils eff:ceront leur signe d'immortalits, 1mp10.rait-11 en tcurnant
entour dés deux frires ennenis '

Et la lancipantie litanie reprenait

Bienvenue étranger

Si tu peux tuer quelqu'mn

Etranger | LYéternelle forsule magique : « —

I1 evait tounjours été un étranger 's On lud evait oraché dessus . De ces crechats 11
avait arrosé eon jardibh . On lui wait jeté des eailloux . De ces ocailloux 41 avait 1
bouchf les maavais trous fe son jardin " On 1'avalt mendit % 11 aveit retourné ces

mal édictions comnme on retourne la mauveirce terre, pour y découvrir la vraie vie -

I1 reprit son souffle
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I1 pentit une main le fréler.Il ouvril pénlblemont les yeux.A mesure
qu'il levait les paupldros,le renard pAle so dApliall,se drensall

pur sep pattes.lLa main vint effleurer son bag vontre. L' homio dit)

-~ Je pule ofir que oo renard ont Ogo el que Lol Lu es pn poour

Jumelle.

- Quelle importance,homme !

- Un jour jo te prondral ol tu peras A mol.

La main se retira ot la femmo n'oxolamat

- Tu viens d'arriver! Il y a beaucoup de chones que tu ne poux pan
encore comprendre.

La main reprit sa carespe.Sur le fronl ceotte fols comme @l elle voulalt
en effacer un slgne ou pout-8tre,au contralre,en trouver In Lrace,
Et la fomme reprit: .

- Vole tu,homme,)'aime mon mari.Dans 1'intimitd,je 1'appelle Ogo.
Avant de me prendro,il' faudra que tu le tuen! Enleve mol,oh enléve mol,

J'ail tellement enviq do te connaitrel

Le renard pfle s'étale mis 4 courir.L'homme bouscula la femme
ot portit.
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Il 'entraina vers une autre fenétre. Un renard se dressa. La lumitre faisait des
reflets d'or dans ses poils. Il poussa de petits glapissements en frétillant de la
queue. Le maudit se recoucha la téte entre les pattes, le regard humide. La femme
s'écarta.

- Passe-moi une arme, demanda l'homme

On dirait qu'il attend une caresse homme ! C'est ton frere. Il t'attend. Tu ne lui
fais pas peur. Il sait qui tu es. Il est chez lui ici. Ferme les yeux et tu l'entendras
chanter

Dieu créa I'homme et la femme

Et puis il créa la pomme

Il fit la pomme comme la terre

Toute ronde

Mais avant il y avait moi

Il les chassa du paradis
Il écrasa le serpent
Et puis il te maudit

Mais avant il y avait moi

Je ne connais pas le paradis
Il est ici il est la-bas, il parait
Ma cité est ici et la-bas

Serai-ce le paradis ?

Je ne connais par le serpent

Il n'a pas de pieds,il rampe, il parait )
Moi j'ai des pieds et je rampe

Serais-je un serpent ?



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Il avait encore les yeux fermés & cause de la lumigre, mais il 1'avait vu venir.

- A quoi révais-tu ?

Est-ce que j'y trouverai une place ? Je me ferai toute petite. Il ouvrit les yeux et
se leva.

- Bon, il faut que je parte. ]'al promis ...

- Tu n'as rien promis du tout, fit-elle. Tu es bien avec moi, mais apparemment tu

cherches autre chose que le bonheur... Je peux fermer les fenétres.

Pendant qu'elle rabattait une fenétre, il vit sa croupe. Et l'animal se réveilla aussitot

entre ses cuisses. Il passa derrizre elle, la ceintura et se mit 2 onduler des hanches.
- Tuf te trompes, dit-elle froidement
Alors il la relacha. Ils se firent face, haletants et agressifs.
- Mieux vaut que tu t'en ailles & présent, reprit-elle les yeux brillants, j'appartiens
a4 qui tu sais.
- Ogo a de la chance, fit-il

Comment tu as fait ?

Je 1'ai deviné l'interrompit-il. Regarde...
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Elle le regarda. 1l baissa & nouveau les yeux

- Et toi ? ‘

Il sourit la téte baissée. Elle ne voyait pas son signe et pourtant elle le recevait
chez elle. Elle était peulh et mairée et s'isolait avec un dogon. Elle ne devait pas
ignorer que si on les prenait ...

- Tu ne vois rien ? répéta-t-il en relevant la téte. Sur mon front -

Elle sourit & scn tour

- Tu es sympaphique. Tu as de beaux yeux dit-elle. Et tu ne me fais plus rire.
Elle le regardait en face. Il soutint cette fois son regard un moment avant de se
laisser perdre dans les deux lacs de lumigre de ses yeux.

- Une minute, fit-elle en se levant.



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Comme il hésitait, elle se contenta de le regarder. Dans ses yeux il vit le soleil.
Elle tournait déja le dos et disparaissait derrizre une porte.

Tu peux venir maintenant, se dit 1'homme. Reviens avec ton armée ou seul... Tu
sais ol me trouver désormais... Je l'aime et je te défie devant elle. Il sourit. Non il
n'y avait rien & faire. Le mal ne viendrait pas. Il se dit encore que peut-étre scn
signe s'effagait, que son mal en était avic. et qu'il se cachait/ patient et sGr de sa
victoire et donc qu'il lui fallait dorénavant la vigilence comme discipline de vie.

Il se leva et vint se mirer dans la vitre d'une fenétre. Il avait toujours la méme
téte. Il imagina un homme se glissant derrieére lui, une arme le menagant... Mais
'assassin disparaissait, foudroyé, avec des cris de terreur.

- Je me fais des idées, conclut 1'homme en se regardant avec plus d'attention. Le
signe est toujours 14, méme si je ne le vois pas... Aprés tout, le regard des autres
est ce qu'il y a de plus important.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- Juste un coup d'oeil & ma barbe

Il regagna sa place pendant que la femme posait son plateau de verres de bouteilles
et de pots fumants.

- Moi, je prends un café briilant, fit-elle

Et s'il refermait portes et fenétres ? Il la regarda. C'est lui qui baissa les yeux.

- Je suis heureuse. Trés heureuse.
- Je le sais.

Elle se servit un café. Il prit un verre.
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Il maintint contre lui la forme qui venait d'épouser son corps comme il se serait
accroché a une bouée de sauvetage. Il se sentit secoué

- Mais qu'est-ce qui t'arrive ? On aurait dit que tu n'érais pas ici

- Tu as bien fait de venir... Je crois que je m'étais laissé aller. 1l y a si longtemps
que je n'ai pas vraiment dormi

- Je venais t'annoncer que je suis libre désormais, dit la jeune femme en désserrant
I'étreinte. 11 m'a obligé & le tuer. I sn'arrétait pas de me parler de toutes les
sales maladies de 1'amour. Il est dans notre chambre. Je crois qu'il est mort.
Quand je suis sortie il était couché sur le dos, immobile.

Il crut entendre une voix leur hurler : "Ton amant a apporté la mort dans la

cité'.

Alors il plaqua ses deux mains sur les oreilles de la jeune femme et attira ses
l&vres.

- C'est pour toi que je l'ai fait, soupira-t-elle. Tu m'entends mon chéri ?

La voix du renard revenait. Ol était le réve ? Ou était le cauchemar ?

- Comment ¢a c'est passé ?

Pourvu qu'elle dise que c'érait un accident, souhaita-t-il

- Je te jure que c'est lui qui... Il m'a dit... Je 1'ai tué pour porter le méme

signe que toi.

- Parle doucement, 1'interrompit 1'homme. Nous ne somme pas seuls.

- Trop tard. J'ai entendu, cria la voix. Homme, pourquoi es-tu entré en elle pour
y déposer la mort ? Dans l'obscurité de ses entrailles la mort est déjhé/[\l'

oeuvre.

Bientdt toutes tes autres ombres pourriront. Alors je reverrai mon morceau de

-,
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L'homme s'était recouché. Il imaginait le co_p_?)soudé comme/ JW@U@

Apreés des années de laborieux et )ﬁms efforts I'une apprendrait que la semence

de son compagnon est inépuisable, et 1'autre reconnaitrait qu'il ne pourrait jamais

remplir totalement sa compagne
- N'est-ce pas ce que tu aurais fair ? Apres les avoir perdus il me fautr aller 3
leurs secours

Il eut envie de pleurer

Mon dieu faites que je pleure. Que je me vide de toutes mes eaux sales. Moi
aussi j'ai des trous. Je sis que je suis mort. Je ne suis en vie qu'a cause de la
vie de mon frére. Mais il pouvait pleurer lui. Il avait la larme facile. Si tu n'avais
pas choisi son offrande il aurait provoqué un déluge avec ses larmes. Tout son
corps €tait comme un gros fruit qu'on pouvait presser pour en extraire du jus.
Cain est mort. Vive Abel

I se releva, le regard sec. Il ouvrit la porte. Les animaux parurent se réveiller.

Il leur sourit. Un petit renard pale vint se frotter contre ses pieds. Un serpent se
dirigea vers lui un fruit dans la bouche. Tout le monde r/Alors il leur imposa le

silence.
-Je voulais vous assurer que le néant n'est pas la seule religion consolatrice com-

menga-t-il

Mais il s'arréta. Ses enfants avaient tué rous les morts avant de les polir pour les
assembler dans n'importe quel ordre, comme un mauvais joueur de puzzle.

Il prit le fruit que lui tendait le serpent. is il passa devant eux en chantant.
Chantait-il vraiment ? C'est seulement lorsqu'il fut & 1'entrée du petit sentier
mtermm:able qu'il se rendit compte que tous les animaux le suivaient. En chantant ?
Je suis seul

Mais ils ne sont pas loin les autres

J'ai soif

Mais ailleurs coulent des fontaines

Tout est la-bas
Avec plein de A
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P.106

Sent morts pour-avoir chassé toutes les ombres,pour avoir fait des-
cendre ton ciel.Ils avaient fini par ressentir le vertigi® a hauteur
d'homme.Et Abel,mon frére a étéAfrappé du méme malaise.Dommer lui a
tourné la téte.Mais,quand il est tombé, j'aurais déﬁe prendre dans mes
bras et te l'apporter en offrande & la Place des produits de mes
champs que tu avais refusés.Ainsi,tu aurais Pu reprendre la mort

qui étai& encore vivante en lui avant qu'elle ne se répande sur toute

la terre qui distribue au centuple ce qu'elle regoit.Pourquoi 1'ai-

Je enterré ? Pourquoi ai-je arrosé sa tombe de mes larmes ? Depuis,la
petite graine de la mort n'a fait que pousser.J!aurais dii écraser cette
mort, sous mes pieds,de tout mon poids d'homme alourdi par les amours
passagéres.Au lieu de cela,j'ai essayé de l'éaprisonner,de tendre autour
d'elle comme un filet les racines de tous mes arbres.Je ne savais pas
que la mort est plus vieille que 1'homme.Pourquoi as-tu créé Ogo et
Elémé avant moi ? OU sont ils ? Que font ils ? Que deviennent ils en ce
moment ? .

- Ton jardin ne sera jamais de ce monde -dit la voix du petit vieillard -
Méme si tu l'avais achevé,il aurait été saccagé.L'immortalité que tu
offres n'intéresse personne.Quand bien méme tu dévoilerais ton identité,
personne ne t'applaudirait! Partout ou tu es passé,tu t'es donné des
airs de grand magicien qui porteraik & 1'épaule un sac a malices,une
gibeciére remplie de recettes pour guérir tous les maux de 1'humanité ...
Un petit sourire & Madame X pour lui faire découvrir le grand amour ...
Une accolade chaleureuse & Monsieur Y pour lui faire oublier sa solitu-
de ...un coup de marteau contre un ciel pour montrer quelle dérision il
Yy & & élever les murailles d'une cité ...un peu d'eau sur un bout de
bois pour essayer de faire renaitre l'espoir.Toute ta frénésie de con—
vaincre et de construire n'est qu'une négation de la vie,un manque de
confiance en 1'homme,une volonté d'enterrer Dieu pour pouvoir te
pardonner a4 toi-méme.Parce qzq tu n'as jamais pu tuer un second homme,

tu as cru que tu pouvais effacer les légendes! Si vraiment,tu avais voulu
jouer & fon dieu un bon tour,tu aurais mieux fait de trouver un moyen

de mourir et de lui crier dans ton agonie : "Je suis un Africain.Je ¢

sais mourir".

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Je

P.105

I1 s'étendit,les pieds au feu.C'était si bon de se coucher ,de savoir
e sentir chez soi,enfin.A 1'autre bout de

qu'on peut encore se relever,de 8
1le restait tapie et comme

la case,la voix du vieillard g'était tue mais €
en attente.Soudain elle s'éleva 4 nouveau:

- Tu ne veux pas me répondre.Alors c'est moi qui parler
aussi,tu sais,j'ai appris i réfléchir.Ma mére était persua
créé toi-méme.A la veille de notre départ,elle m'avait conseillé de t'obéir
en tout,d la lettre.Elle me disait: npyvec lui,tu vas apprendre des tas de
fleurs de son jardin mais j'ei 1'im-—

ai 4 ta place.Moi
dée que tu t'étais

choses.Il est aussi jeune que les

pression qu'il a vu naitre le monde.Dés que

Nous aurons besoin de toi car nous vivons une époque ou un jardin s'arrose
1ai perdu mon temps avec

s maintenant,il me semble que j
1i1 faut sauver tous les hommes

précher pour 1'exis-

tu en sauras assez,reviens.

avec du sang".Mai
toi ...Bien sfir,il est bon d'enseigner gqu
de 1l'univers,:s trouver 1a cause de tous leurs maux,=:
tence d'un paradis .-.-- Bien sir qu'on peut dire qu'une mere ce n'est pas
ce qu'il y a de plus important au monde ,qu'il faut trouver le moyen de
faire reculer la mort! Tu parlais,tu parlais beaucoup,
n'as tu laissé seul ? Je devinais ta vie ailleurs ...Je pensais d ma

mére ...Je cherchais un pére,un_frére,une soeur ...Cette fois,il faut me

répondre.Je t'en prie dis moi comment on peut se sauver sans s€ perdre,

atre heureux dans la solitude ?

mais combien de fois

comment aimer sans hair et comment
Mon jardin est presqu'achevé.Je suis alle

— Tu as raison - dit 1'homme -
uvelle mais ils ne m'ont pas entendu.

13-bas pour leur précher la bonne no
J'ai rencontré Elémé et je 1l'al chassé.J'ai vu Ogo et ....
- Moi - reprit le vieux - je suis un homme.J 'ai toujours eu envie d'une

femme .Et toi,sais tu-ce que c'est qu'une femme ? Je vais te le dire,c'est

une fagon de durer ...
Qu'en savait-il 7 pensa 1'homme ,mais le vieux poursuivait :
_ Dans ton jardin idéal,tu ne me Verras jemais! Parce que J'y exigerai

la présence de tous les morts autour de moi,comme au jour du jugement

dernier ...7
)

- Mon Dieu’-comm
sible dans mon histoire,aide moi & choisir! Le Bien et le Mal se sont

toujours opposés en mol et si j'ignore qui est le vainqueur,du moins sais-je
que je suis fait a4 ton image.Ce n'est pas moi qui ai apporté la mort en
ce monde et pourtant tous mes enfants sont morts en me maudissant.Ils

enga 1'homme - je crois en Toi.Entre le visible et 1'invi-
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Cette fois,pas moyen de se tromper! Le petit vieux riait.

- Ah,si les animaux pouvaient voir notre sauveur en ce moment!- s'esclaffa-
.On ne meurt

t-i1 - Non,ne te couche pas encore,tu ne t'en reléverais pas ..

pas debout,heureusement! Je sais combien i1 est douloureux de rester debout
tout le temps,car toutes les amours finissent un jour par se coucher pour
mieux imiter la terre.Non,ne te couche pas car toi,tu n'as plus person-

ne a aimer ...

- Ce n'est pas vrai - soupira 1'homme - On ne peut pas vivre ce que jrai
véou sans aimer.Je viens d'aimer & en mourir.Mais il y avait le jardin...
- Tu ne peux pas aimer & en mourir puisque tu ne peux pas mourir,Cainil
Alors,ne me raconte pas d'histoires ... )

Le rire du vieillard se faisait plus clair.Enfin,un hoquet faillit 1!

étrangler.
_ Je rentre de mission - dit 1'homme - Je suls gi fatigué ...Franchement,

j'espérais un accueil plus chaleureux!
- Alors,parlons de ton magnifique,de ton merveilleux jardin,de cet irrem-

plagable paradis que tu sais si bien évoquer auprés des femmes! Quand tu
m'as enlevé a ma mére,tu lui avais dit .i... .

— Elle m'eimait beaucoup ta mére - murmura 1'homme - Mais il fallait que
je vous sépare sinon,toi aussi;tu aurais appris a tuer.

- J'étais tout petit alors.Tu ne cessais de lul raconter que tu voulais

pe présenter & tes parents.Mais je n'ai jamais vraiment connu ton histoire

... Quelles sont finalement tes origines ?

L'homme s'allongea.ll avait attendu si longtemps semblable interrogation!
Il avait si minutieusement préparé sa réponse qu'il chercha d'abord a
trouvéyla position la plus confortable.S'il disait la vérité,s'il se
mettait & raconté]sa vie,il risquait de redevenir un mortel toud comme
les autres.Il eut 1'impression qu'on lui tendait le sabre pour se faire
harakiri.Commencer par le commencement ? Oui,ce serait trés long,treés
difficile.Bien avant qu'il ne términe,le feu allait s'éteindre et le
froid viendrait envelopper le petit.vieux.Alors la fumée se dissiperait
et son ami‘ae si longue date découvrirait en face de lui un vaincu.

- Attends - dit-il - je vais ranimer les {lammes.

11 souffla sur les braises et une douce chaleur lui monta au visage,une
onde tiéde et tendre qui apportait la douceur de toutes les mains qui 1'
avaient caressé,supplié,menacé,dénoncé,insulté,soigné,lavé,habillé,béni,
maudit. De toutes les mains qui lui avaient un jour pardonné.
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P.103

Il surprit un froissement d'herbes et s'arréta.Une longue file d'animaux
passa devant lui,triste et lente.Devant sa case,la file s'immobilisa,
les groses bétes devant,les petites derriére.

- C'est comme & 1'école - pensa 1'homme.

Les animaux restaient 14,la téte obstinément penchée.Alors,il poussa

la natte et pénétra dans la case.

= Je t'attendais - dit une voix dans 1'obscurité d'une lourde fumée -
Pardonne moi si j'ai fait un petit feu de bfiches mais,tout de suite B \
aprés ton départ,j'ai commencé & sentir le froid ... Tu as vu mes amisg \
les animaux! Ils sont tout le temps & tourner autour de la case.C'est [
la fumée qui les empéche de venir me tenir compagnie ...Mais je bavarde,

je bavarde et je ne t'ai méme pas demandé si tout s'était bien passé

pour toi comme d'habitude ...

I1 s'était rapproché de la voix mais il ressentait comme un poids la
silencieuse présence des animaux au dehors.

- Tu ne dis rien - reprit le vieillard - tu n'as méme pas Temarqué que
ton jardin est toujours aussi beau qu'avant! Rien n'y manque ni les
bétes,ni les arbres,ni les- couleurs,ni les parfums ...Tu pourrais au
moins me dire que j'ai bien fait mon travail de gardien,non ?

- Il manque tous les morceaux de bois que tu as brdlés pour faire ton
feu! J'aurais préféré que tu les plantes,que tu les fasses pousser ...
- Tu avais oublié de me laisser un soleil.J'ai manqué de-chalaur et
ton jardin aussi ...

L'homme s'entendit répondre : "Un jour le soleil te brilera" mais ce
n'était pas ce qu'il voulait dire.Le petit vieillard aurait-il deviné
son inavouable échec ?

- Je n'ai pas peur de l'enfer dont tu me menaces - répliqua le vieux -
Au point ol j'en suis,je peux me coucher dans le feu et ga me réchauffe
& peine.Non,homme;ne me touche pasl Tu comprendras pourquoi tout & 1'
heure ...Eantente-t01 de souffler un peu sur les braises.

Il entendit comme un rire ou peut-étre un sanglot.les vieillards sont

ils encore capables de pleurer?

- Je suls bien fatigué - dit 1'homme - Laisse moi m'étendre a coté de toi.
J'ai terriblement envie de dormir,de dormir longtemps,trés longtemps ...
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Chapitre 13

Combien de temps depuis son départ ? Apparemment,rien n'avait changé.
A perte de vue,les arbres s'élevaient;partout montaient des bruissements
de vie.Il sourit: encore une fois,personne ne viendrait a4 sa rencontre.

Ses arrivées et ses départs étaient toujours solitaires.

Pour avoir de son jardin une vue plus compléte,il grimpa sur un arbre.
Ni le temps,ni le vent n'avaient causé trop de déggts.ll sentit en lui
un grand désir d'avoir la femme 4 ses cdtés pour pouvoir lui montrer
d'un large geste toute cette euvre qui était la sienne,lui prouver
que 1'Eden existait,était encore possible.

A travers les hautes herbes,il entrevit sa demeure : la petite case au
toit de chaume ol il s'endormait sous le doux frou-frou de la pluie.
Le ciel pdle était comme illuminée d'un reste de lumiére lointaine et:
violente, et cette curieuse clarté ne donnait aucun relief aux formes
et aux couleurs.L'homme songea: '

- Un jour,je dessinerai sur mon ciel des étoiles aussi belles que celles

que la femn: avait peintes sur son plafond ...

Lentement,il redescendit de 1'arbre.Il n'avait aucune hAte de retrouver
son logis.Peut-étre le vieillard était-il mort ou devenu tout & fait

sénile ? Il suivit un moment un sentier qui ne conduisait nulle part,

un sentier qu'il avait tracé un jour ou il s'enmuyait,od i1 désespé-
rait de terminer son jardin.Il avait cru alors que la malédiction ne
cesserait jamais de le poursuivre.Il s'était dit:

- Si tout avaif bien marché,j'asurais pu dire aux survivants: "Woila le
chemin de la connaissance.Vous yoyez,il n'est pas interdit ...".
Soudain il spoussa un cri: il était arrivé;il se retrouvait chez lui.

/

v
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J'aime. J'aime...

L'arbre qu'elle érait devenue frémit. Ses écorces se boursouflérent tandis que ses

racines semblables & d'infatigables et interminables serpents rampaient sous la
terre & la recherche de son amour

Elle hurlait comme tous les autres arbres

Moi aussi j'aime l'inconnu. Je ne peux vivre ni mourir sans mon maudit
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P.100 (fin)

avait déposé en elle.Elle était obligée de se battre pour se faire une
place parmi les autres arbres,pour gagner ce ciel qu'elle devinait tout
pProche.

Le miroir une fois brisé,retrouverait elle son amant ? Comme les autres,
elle hurlait,battant ses mille branches aux couleurs de toutes ses
amours secrétes,fouillant au plus profond du sol de ses pieds-racines
pour trouver un appui,pour-ne pas basculer,tomber.

Oui,elle aimait vraiment pour la premiére fois et cet amour l'avait vidé
d'flémé.Mais que faire sans Elémé ? Son amant avait chanté la gloire
d'Ogo et c'est Ogo qui maintenant ricanait & ses oreilles :

- Moi,ce n'est pas un jardin que je vous promettais ...Je vous aurais
donné le soleil et vous auriez enfin vu tout ce qui vous manque.Si

vous aviez cru en moi,vous auriez été capables de vous re-crééer vous-
mémes.Vous étes nés,donc vous étes des dieux! Au lieu de cela,vous

avez préféré écouter un inconnu.Il dit que son jardin est au dessous du
ciel alors qu'au dessous du ciel il n'y a que du vent! Il vous a perlé
de son signe alors qu'il y a bien plus qu'un seul signe d'immortalité!
Amma en a fait vingt-deux! Quand Amma le voudra,il détruira ces vingt-
deux signes et refera le monde avec onze signes seulement.Je vous le
dis,il y a,dans cette création,plus de bonheur que n'en peuvent
supporter les hommes et c'est pourquei ils se sont toujours battus.

Mais, quoiqu'il arrive,encore et toujours,je vous survivrai.

e o

|
|
|
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PP.99 et 100

Un peu plus loin,tout redevint calme autour d'eux.En écartant deux bran-
ches,le vent démasqua un croissant de lune qui &veilla en lui les souve-—
nirs des nuits dans son jardin.Alors,il recommenga & parler de 1'Eden

et de la longue folie des hommes , pour qui partage signifie toujours
division.

Ses mains parcouraient le corps de la femme .Enfin,il s'accroupit & ses pieds
et se mit a amonceler du sable jusqu'a ses chevilles,comme 8'il avait voulu
la planter.Et sa voix était une priére:

" Chérie,il faut que tu m'aides & reconstruire le paradis.J'al commencé
et,ensemble,nous achéverons 1l'euvre.Je te dirai la bonne nouvelle et,
comme moi,tu la porteras.

Le sable arrivait maintenant aux genoux de 1a femme.L'homme glissa sa

t8te entre les cuisses de sa compagne frémissante.Il reprit sa priere:

- 11 n'y aura que toi et moi.Et tous les autres qui,en s'aimant diront :
"1 n'y a que toi et moi".

la femme écartait les cuisses et 1a téte de 1l'homme forgait 1'entree de
sa forét secréte.Elle dit:

- A présent,il faut que tu me fasses un enfant.Ne me laisse plus jamais
seule car tu m'as appris qu'il faut savoir rire pour savoir pleurer,tu
p'as montré la muit et déja j'ei peur de te ‘confondre avec d'autres hom-
mes.Je t'aime pour 1'éternité car ce monde touche & sa fin.Quel sorte

de maitre es tu donc,8 homme.Entre en moi et deviens cet Elémé que tu

as chassé ...

A genoux sur la butte de sable,sa téte 8'enfonga.entre les deux colonnes
de chair.A deux mains,il ouvrit 1'entrée de 1'humide grotte pour y péné-
trer comme,avant lui,avait fait Elémé.

~

/
/ !

la femme hurlait en se bouchant les oreilles.Autour d'elle,au dessous
d'elle,des milliers de pas ébranlaient le sol jusque dans ses racines.
Quelqu'un 1la heurta en tdtonnant.Un corps la cogna de front avant de s'
écrouler.C'était bien la fin.Elle aurait voulu tendre un bras,une branche,
les aider mais déja elle était bien au dessus de cette foule.Elle
poussait,grandissait & vue d'oeil,portée par 1'amour que son amant

T,
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soleil et je le prendrai. C'est ma soeur, c'est ma femme, ma vie et ma mort et

ma renaissance. Dis A ta maitresse que |'amour ce n'est pas un jardin mais du
feu. Dis aussi & Ama mon créateur que je serai heureux malgré lui

3 ; ‘ ; : A
Le dernier cri du renard frappa 1'homme au visage. Il enfouit sa tete dans les

cheveux de la jeune femme
- N'écoute plus personne ma chérie. Laisse, moi te serrer trés fort. Dans mon

jardin tu seras une part du monde et l%e l'autre. Nos ombres vivront tout le

temps confondues
Des branches venaient de boucher un morceau du ciel. Entre les feuilles se formaient

de petits trous de lumigre semblables & des étoiles

- Tu te souviens de mon premier ciel bleu étoilé dans le salon ? 1l y a longtemps
que je pressentais quelque chose...

- C'est Elémé qui t'empéchait d'étre heureuse, lui assura-t-il. Je 1'ai chassé. Mais
il est encore dans tous les autres

Un groupe de voix passa prés d'eux. Il guetta le retour du renard mais il n'entendit
rien. Avait-il été le seul a l'avoir jamais entendu ? C'est vrai qu'on l'avait toujours
dépeint poursuivi pa'une voix coléreuse

- Et si nous faisions quelques pas, proposa-t-il ?

Au débur, des ombres se dessinaient accroupies en rond ; Alors il allait vers elles
et donnait des conseils : "Vos bouts de bois ne pousseront que si vous les aimez ,
afin qu'ils communiquent cet amour a votre sol sablonneux car l'arbre est le seul
pont entre le ciel et la terre. Vous ne pourrez pas vivre si vous ne donnez pas la
vie.Vous ne devrez prier que si vous ne pouvez donner la vie"

D'autres ombres surgirent ; alors il alla vers elles et dit : "Prenez celle que vous
aimez et aimez la comme si elle résumait en elle toutes les autres. Ne vous arrétez
pas a son sexe car elle est pleine de sexes. Bouchez tous ses trous afin d'empécher
sa vie de fuir. Quand mon frére est tomé j'ai vu que tout était ouvert en lui. Sa
bouche, son nez,n ses orielles, chacun de ses orteils. Je me suis penché, au-dessus
de tous ses trous pour boire sa vie qui fuyait. C'est pourquoi je porte le signe

afin que quiconque me vqit' sache qu'Abel n'est pas mort."
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Chap. 9

- Je savais que tu viendrais, dit la jeune femme. Je savais qu'entre mon mari et
moi tu n'hésiterais pas. Sais-tu pourquoi ?

Il haletait. Il alla & la porte et chassa la lumigre blanche

- J'ai beaucoup aimé la facon dont tu as donné le coup de grace, dit elle. Tu as
€té le seul & trouver le bon caillou. 1l nous manquait un bourreau.

- Et puis ? l'interrompit-il

- Je t'ai vu tout 2 I'heure te batte contre ton mal & coté de la fontaine. C'était
terrible. Heureusement

- Heureusement ?

- Arréte de me poursuivre autour de la table. Tu me fais peur. Tes yeux brillent et
j'ai comme l'impession que ce n'est pas la premitre fois que tu me pourchasses
ainsi.

Il s'arréta en s'appuyant sur la table et ferma les yeux afin que la jeune femme ne
le vit pas souffrir.

Mais le mal ne venait pas. Dans quel recoin de son corps s'était il caché ? Qu'il
revienne l'infidele, le traitre, et je te le montrerai comme une dent pourrie... Mais
il s'est calmé, il a peur de toi... Aide moi & le trouver et je t'appartiendrai car
mon mal...

- Tu as mal quelque part ? s'inquiéta la femme dans 1'obscurité

Et elle ouvrit portes et fenétres. Une lumitre frappa 1'homme 2 la nuque avant
d'écraser son ombre contre un mur

Il se redressa aussitét en scuriant

- Tu bois quelque chose ? Psioposa la femme. Du café, du thé, de 1'alcool.
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- J'ai au moins réussi a leur faire voir leur ombre. Une lumigre qui ne crée pas

SONn contraire est une obscurité

- Tu vois ? demanda le renard

Sa voix s'érait adoucie jusqu'au murmure, jusqu'a cette quéte commune aux grandes
douleurs

- Tu ne vois rien n'est-ce p as, homme ? Autour de toi, ils ne font que copuler.
Regarde moi. Suis-je beau ? Ai-je l'ai heureux ? Personne ne veut de moi. Amma
m'a écrasé pour me faire marcher a quatre pattes. Ensuite il a fait de moi un
voleur de basse-cour avant de me donner une réputation d'animal fourbe et malicieux .
Mais méme un renard piale Yurugu doit pouvoir dire non... Toi et moi ne sommes
pas beaux.

Deux branches en grandissant, s'écartaient l'une de l'autre et révélaient un morceau
de miroir qui réfléta un visage malheureux. 1l essaya de sourire mais il vit un
masque grimagant. Etait-ce 12 son fameux signe qui empéchait qu'on le tuat ?
N'avait-il vécu que de la pitié des autres ?

L'homme ferma les yeux pour retrouver, & l'entrée de son jardin, tous ses enfants,

ceux qui avaient toujours fui er ceux qui avaient fait fuir, ceux qui montaient aux

arbres morts et ceux qui les tuaient, ceux qui croyaient la terre plate et ceux

qui cherchaient les étoiles disparues.



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

Ton pere n'était qu'un faible et Eve unegpute. Elemé, c'était pour tirer ton coup
sans probléme. Et Ogo ?

Il tourna le dos. Le renard le suivit monté sur le plus gros de ses béliers.

- Cela fait mal d'étre démasqué n'est-ce pas ? J'y ai mis du temps mais je crois

d . .
étre arrivé Adter ton dernier masque. Je suis le premier & t'avoir découvert.

L'homme fit face brusquement. Mon dieu comment faire tq&e tant de haine sans
/

me salir ?

Comme s'il avait deviné sa pensée la voix vint le frapper 4 nouveau

- Je ne t'aime pas. Tu es venu pour voler. Tu es venu pour détruire. Tu n'as |

jamais aimé. Ton jardin c'est pour faire pitié. Ton fameux signe c'était pour

endormir. Ton arbre c'est pour nous cacher nos péchés. Ici nous étions heurlix a /(’ |

notre fagon. Nous avions rapproché notre part de soleil et éloigné les uns des \
/ 17\ autres nos co?é afin de tuer toutes nos maladies. Mois je descends du ciel. La-haut \.

tout est propre et immortel griace a la lumi&re.

- Dieu a mis la mort dans le monde, commenga |'homme.

- Non Il 1'a mise entre les hommes. Je t'en parle en connaissance de cause. Moi

je descends du ciel. Méme Amma mon créateur a peur de moi

L'homme s'était figé. La semi obscurité l'empéchait de bien voir le renard. Mais

il le devinait toujours sur son bélier protégé par d'autres béliers.

- C'es donc toi Ogo, fit-il

- Que t'importe mon nom si nous nous ressemblons. Il te manque ton frére et

moi ma soeur jumelle 2

- Nous n'avons pas le méme créateur

- Oh que si ! Sisons qu'entre nous existe une différence de conscience. Moi je dis:

J'exige. Et toi tu te contentes d'un "Mon dieu pardonne moi". Regarde ce que tu as

fait de mes chers concitoyens

: : .
L'homme vit une silhouette semblable & celle de la femme se fondre dans d'autres

silhouetes. Alors il essaya de se concentrer sur les jeux d'ombres.
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Personne ne répondait & sa priére.Etait ce & cause de ce ciel fabriqué

de main d'homme et qui ne retenait rien ? Qui,quoi accuser encore ?

- C'est encoré:;a faute — se dit 1'homme - Mais pourquoi le Bien et
le Mal sont-ils comme la paupiére et 1'eil ?.I1 était de mon devoir
de purifier ce ciel artificiel,de mon devoir encore de les laisser me
parler d'Elémé ...Comme il est de mon devoir de croire en Ogo.Mon
Dieu! voild que ga recommence ...Je ne péux plus méme fermer les
yeux!

Il tenta de se secouer comme pour se dégager d'un filet qui 1l'enserrait.
Parvenant enfin & se lever,il entreprit en claudiquant de se rappro-
cher du dome d'ou ne venai%"blué'aucunéWIHHiéfea.Il longea une allée,
tourna plusieurs fois 4 gauche et & droite.la ol il déboucha,des
hommes plantaient et lui firent des signes amicaux.Apperemment,la
clarté: cruelle et immobile ne manquait & personne.L'air vibrait 4!
une curieuse lueur d'aube,ou de crépuscule,qui nimbait gaiment les
mouvements des mains vers lui et les faisait ressembler & un joyeux
ballet.

- J'al toujours dit que tu étais un saboteur - cria une voix.

I1 dut regarder longtemps autour de lui avant d'apercevoir une gros—
se téte qui émergeait d'un troupeau de chévres et de moutons. Lorsqu'
i1 8 approcha la grosse téte dlsparut pour reparaitre un peu plus
loin. Au-dessus de la téte,on voyait de grands placards.la voix

reprit:

- Regarde od tu m'as réduit! Je suis obligé de m'adresser aux animaux.
Tu m'as tout pris ...N'essaie pas de venir jusqu'é moi,sinon! ...

L'homme vit que toutes les bétes du troupeau étaient encornées de
fag:on fortmenaga.ntes

-“

-
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Mes enfants se sont partagédle premier

Aide moi & leur montrer le dernier

Je le sens vivant de toutes les cosmogonies

J'y surveillerai les fruits interdits

J'y suivrai pas a pas Elemé

Je tiendrai & l'oeil Ogo et ses péchés

Je dirai & Abel mon frére :

" Ce sont mes fréres'.

Renard pale ou serpent

Nous sommes tous innocents

Il resta longtemps les yeux fermés. Il voulait ... Il désirait... 11 espérait... Il souhai-
tait... Il érait venu pour annoncer la bonne nouvelle. Il était venu pour montrer
I'amour. 1l était venu pour leur apprendre 4 garder le signe afin que quiconque vit
le signe ne les tuat point. Mais tous gardaient leur propreté comme une boue qui
cachait leurs part divine.

Il resta couché s'obligeant & chasser toute an're pensée que celle de la femme.
L'aimait-il suffisamment pour pouvoir la sauver ? Bientdt tout sera-il fini et

comment recommencer sans Eve.

Leur premier fils s'appelerait Cain. Le cadet Abel.
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Oublierait-il jamais ?

Dans son jardin, oui. Je ferai une nouvelle offrande avec les fruits de la terre et
ceux du ciel, mon dieu, et je ne Te demanderai rien en échange. Car je ne suis
rien. Tu as mis la mort dans le monde et je n'ai pas su la partager avec mon
frére chéri. C'est une accolade... Aujourd'hui que je sais donner il n'y a personne.
- Ob est ma femme ? lui demanda une voix

- Suis-je son gardien ? s'entendit-il répondre

Il tendit les bras. Etait-ce pour montrer qu'ils étaient vides ?

Il se refusait & ouvrir les yeux. Lorsqu'il devina qu'il était & nouveau seul il s'obli-
gea 2 une derniére priére qu'il fredonna :

Quoiqu'aient fait nos parents

Nous serons un jour comme Eve et Adam

Ils ont perdu I'Eden

Pour nous montrer notre jardin

Quand je ferme les yeux

Je me sens vieux

Mais je retrouve le paradis perdu

L'on s'y proméne tout nu

Pourquoi as-tu habillé la terre de cieux

Aufait, combien y en a-t-il mon dieu
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A présent il érait debout au-dessus du corps de son fere. Abel ne bougeait pas

comme s'il révait encore qu'il était mort. Il le tabota avec le morceau de branche
qu'il tenait encore en main.

e
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Moi aussi, |'ai prié. J'ai prié pour qu'il nous montre toujours la différence entre

sa volonté et la nétre.

- Moi c'est sa voloﬁfé' a lui que je voulais mesurer J
- C'est que je te disais, |'interrompit son frére. Et puis, si ton offrance avait été /¢
acceptée,tu te serais cru capable de transformer ton champ en Eden, ce paradis

dont nos parents nous rabattent les oreilles et qui n'a probablement jamais existé.

- Je ferai ce jardin 'jour... Tout sera & nouveau comme avant. Les petits matins
laiteux, les fruits délicieux.

- Avec des fleurs au parfum enivrant, compléta son frére. Mais peux-tu imaginer

une fleur qui ne meurt pas ? Le jardiner lui aussi s'en ira un jour définitivement )
enlevé commew;gneau. La mort est désormais une autre face de la vie

- Ne parle pas de ce que tu ne connais pas

- Je ne connais que ce que l'on me donne, répondit son frére en soupirant d'aise

et en caressant son ventre ballonné. Tes fruits éraient mirs A point. ]J'aimerais

bien en reprendre.

Abel s'était baissé au-dessus du dernier panier & fruits

Tout s'était ensuite déroulé trés vite. S'étaient-il battus ? Avaient-ils fait un pari ?
Abel lui avait dit un moment "J'ai révé un jour que j'étais mort. Quand je me

suis réveillé tu dormais & coté, j'ai entendu les pas de nos parents dans les herbes
Qu'ils se disaient :" Si l'arbre de la connaissance est mort il nous reste 1'appren-
tissage du savoir. Il faudra que nous en parlions & Cain pour 1'éducation de son
petit frére. Plus tard aprés nous..." Je n'ai pas trds bien entendu le reste. Un

petit vent frais lavait le soleil ; la lune et les étoiles s'en allaient se coucher A
leur tour. Tu as baillé ensuite..."

]

e
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Et tu n'y érais pas
Un pas au ciel

Un pas sur terre

/Ell;\% tu n'y étais pas

Je veux moi aussi une histoire d'amour. Moi aussi, je veux cet arbre et un serpent.
On lance des cailloux aux oiseaux, ils s'envolent et son,t heureux la-haut. Je veux
devenir son Eve.

Un oiseau, puis d'autres se posérent sur une branche au-dessus de sa tpete. Elle fit
un creux de ses mains ramassées comme s'ils ddevaient tomber. lls s 'envoletent.
Alors elle retourna voir 1'homme.

L'homme ouvrit les yeux. La jeune femme vit sortir de son regard des fleurs et des
parfums. L'homme battit des paupiéres et tout retourna dans 1'homme. Elle dit 2a
1'homme " Il y a une branche qui plie sous le poids de nos réve¥; Il répondit :"
C'était ainsi pour les africains. Comme des chauve-souris. Ils s'accrochaient 2 la
méme branche, jusqu'a ce qu'elle craque".

Et puis il lui parla en fermant les yeux.
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D'ob venait son innocence actuelle ? Toute la séve de 1'arbre qu'elle sentait courir
dans son dos le long du tronc, lui racontait 1'histoire d'une vie donnée. Elle avait
mal partout dans sa peau, autant que cet arbre dans ses écorces que la coulée de
stve faisait vibrer avant de monter ajouter d'autres branches h d'autres appels. Elle
voulait un enfant pour pousser. Il aurait la téte de son amour. Ses bras seraient des
branches. Ses pieds des racines. Et dans son ventre et avec son ventre et sur son
ventre.

Ce sera un jardin mon dieu

Une longue s&ve serpcntau cians son dos comme un fourmillement de doigts d'amant.

Elle frissonna. Elle ondulty, le tronc
Cet arbre. Peut-étre un pommier. Il pourrait étre Adam et moi Eve. Mon dieu donnez

nous un serpent. Juste pour la connaissance totale de tout. Mourir en vivant. Vivre

en mourant.

Lorsqu'elle ouvnt!}fs yeux, un oiseau se posait sur une branche. Elle n'avait jamais
remarqué de si s oiseaux si vivants et si prés d'elle. La petite branche pliait
sous le petit oiseau avant de le soulever, avant de se plier & nouveau. Rompre ou
s'envoler ? Cela ressemblait & une danse, au jeu de l'amour et les autres petits
oiseaux chantaient.

Un pas en enfer

Un pas au paradis.

e
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Elle vit son mari qui revenait se glisser dans la case de 1'homme.

- Je t'attendais - dit 1'homme 4 Je savais que tu reviendrais.C'est

duri‘e ne pas pouvoir tuer,n'est ce pas 7

-~ Justement, je voudrais que tu nbus donnes des legons! Car nous sommes
encore quelques uns & vouloir retrouver notre Ogoville d'autrefois ...
Ici,au début,c'était le-parﬁdié.Nos ancétres s'étaient battus pour

assurer notre bonheur.L'Afrique était morte de manquer de mauvaise
conscience et nous ... nouEAavons cru que la mauvaise conscience suffirait
a nous faire vivrel Etfpuia les étrangers sont arrivés,de plus en plus
nombreux et de plus en plus durs,plus durs méme que les lois que nous

proclamions plus dures‘de jour en jour contre eux ...

De sa couche,l'homme souriait.Il savait que,blessé,il était en position
de faiblesse et que 1'autre aurait pu en profiter pour l'achever.Mais i
son sourire voulait dire : "Il me reste des tas de choses & t'apprendre"
ou encore " J'ai pris part & des guerres depuis longtemps oubliées".

PEnfin il parla: ! <,
- On ne peut tuer un étranger qu'd moins d'en devenir un soi-méme.
L'Afrique est morte d'avoir ignoré cela ....lLes habitants des autres
cités mourront pour la méme raison.Les citoyens d'Ogoville ont jusqu!
& présent été épargnés mais pour combien de temps ? J'ai vu vos dieux ... —
Tu sais,les Africains n'ont jamais su croire.Ils disent :"Nous sommes -
slirs!" et ce n'est pas la méme chose ...

Quand il rouvrit les yeux,le commergant avait disparu.L!homme spupira;
il était amoureux de la femme qui était 1'épouse de cet autrejet i1
aurait voulu lui parler de son jardin.

b
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.« Non ce n'est pas un hallucilogtne. Nous pourrons méme exaucer votre voeu le

plus cher. Une femme. Une vraje qui vous donnera autant d'enfants que vous le
souhnitez

] : ' .
L'homme prit la chemise que l'autre lui tendait
Je vais réfléchir b tout ga, dit il en faisant mine de se lever. Je sais que je suis

obligd d'accepter votre proposition, sinon je reste en état d'arrestation n'est-ce-pas?

Des cris immobiles et la face brisée du soleil,l homme traversa un parc mort dont

les arbres en plastique commengaient h fondre. Il pénétra dans un petit hotel minable
Deux gargons s'acharnaient b dépoussiérer le parquet et trois autres promenaient un
peu partout des aspirateurs de bruits

- Je suis sOre que nous aurons bientdt une coupure de lumikre, dit une personne

d dos. O le sol bt LA
ﬁ)nq&usznk;{s U(nhrlgmaﬁlroh r:ur oeu) Mc’umgw ﬂ}wgwwm(jg,éﬁ»{l cjmmuw‘

apparut  dans mpf'one en train de se confectionner un bonnet en en
papier
- Je cherchais justement & vous joindre mon cher ex et futur concitoyer. C'était

une blague votre mission. Savez-vous qui je suis en vérité Un néo-africain.

Quelque chose de fou pergait dans sa voix
L'homme coupa le visiophone. Un bruit de canon ﬂit trembler l'hotel. 1l se coucha
et aussitoét il lui sembla qu'une immense lave de lassitude se coulait en lui. Il se

leva, se secoua et prit la chemise portant la note. "Trés confidentiel - OGOVILLE"
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Quand il eut fini de niveler la tombe & 1'entrée de la tente,l'homme
leva la téte.Il espérait que les habitants d'Ogoville 1l'avaient vu
occupé & sa macabre besogne.

Une petite route goudronnée s'enfilait comme un lacet noir a travers
les replis de la cité. Sur un des cbtés de cette route,marchaient i

Mdes femmes,des Africaines aux hanches largea,portant“ies costumes:
de diverses tribus.D'instinct,il prit de 1l'autre c6té et suivit 1a
file des hommes.Au dessus de la route planaient de grands oiseaux
aux immenses ailes noires.

Oi allaient-ils donc tous ? Le grand dbme étincelant qui étirait sur
eux sa vaste courbe,si ample,si lointaine semblait les magnétiser.
Peut-étre,quelque part dans leur ciel, existait-il une fissure,un

|
trou méme minuscule 4 travers lequel on pouvait deviner une autre &
vie que 1la leur ? F

Qui,il y a une autre vie ailleurs,songeait 1'homme.Quand mon jardin sera !
terminé, je vous 1'ouvrirai,d'un claquement de doigts et je vous dirai: b

"J'ai tué pour &tre des vdtres.Et vous,m'avez-vous reconnu ? Dieu a mis b

sur mon front un signe.L'avez-vous reconnu ce signe ? Vous avez le méme
signe que moi et nul ne peut vous tuer.Alors,pourquoi cherchez vous le
couteau du sacrificateur ? Et vers quel abattoir vous conduit-on?".

I1 se retrouva sur une grande place.Hommes et femmes se mélaient maintenant
et leur langage était fait de petits cris étouffés.Il chercha 1'abattoir
mais ne vit qu'une affiché de cinéma & la devanture d'une boutique.

A 1'intérieur,il y avait un homme qui mouillait ses doigts pour compter

des billete et,au fond,une femme qui feuilletait un allum _.11 s'approcha.
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- Je peux entrer ?

L'homme sursauta. En face de lui un petit vieux tout maigre déroulait un interminable

turban qui lui bandait le visage. Au bout de son geste apparut une grande bouche
sensuelle

- Je commencgais & croire que personne ne viendrait me relever

- Comment tu as fait pour me répérer si vite ?

Le gringalet partit d'un énorme éclat de rire

- Je ne sais pas comment ils chosissent leurs agents & présent... Sors et léve la
téteL'homme ne vit d'abord rien. Mais lorsque ses yeux s'habitugrent & la violence
de la lumigre, il se rendit compte que tout le ciel au-dessus de la cité était en
réalité un immense miroir. Il retourna 4 l'intérieur de la tente, sous le poids de sa
découverte. tepue

- Sans compter ta tente dogon dans ce quartier berbére. Que tout ceci ne t'effraie
pas. Tous ceux/ui péndtrent ici ne sont pas forcément des expions. /A

- Je croyais que c'était mon signe qui t'avait attiré

- Je ne comprends pas. De toute fagon je te passe le relais et tu te débrouilles.
J'ai consigné sur ce cahier les informations que j'ai pu obtenir

- Tu retournes la-bas ? demanda 1'homme

- Je ne suis pas fou. Ici c'est dur mais on s'habitue. Alors que la-bas... Avant

qu'on ne se dise adieu, j'ai encore deux hoses & t'apprendre.
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L'homme se 1'appropria avec le sourire. Il ne pouvait souhaiter ni méme réver a
place plus tranquille.

D'autres tentes un peu plus loin se dressaient remplies de toussotements, de chucho-
tements et d'une délicieuse odeur de couscous.

Il sourit encore en ouvrant son sac.

Devant certaines tentes jouaient de petites chevres,de la taille des poules ordinaires
qui les pourchassaient. Dormaient-elles jamais sous cette éternelle lumigre ? Quand
il remarqua que les chévres tournaient en rond indéfiniment les poules cacquetant
derriere elles, il sourit encore.

Il sortit deux flacons de son sac. 1l les mélangea et étala le mélange a2 méme le
sable. Bientdt un doux matelas prit forme.

Il plongea encore une noix dans son sac et ramena un boite remplie des parfums de
son jardin.

Il souriait quand il entendit une voix de femme

- Je cherche un peu de sucre

Il se tourna vers la femme les deux bras tendus. Il voulait tout juste lui dire

"approche".

-Je reviendrai ce soir, dit la femme avant de disparaitre.},

Bien aprés son départ il se reprocha de ne pas lui avoir demandé comment le soir
se reconnaissait dans cette cité. Il suffisait peut-étre d'attendre. Aprés s'étre installé
et avoir chassé les couleurs et 1'odeur de la mort & coups de sa petite bombe de
vie, il s'assit a4 la fagon du petit pasteur qu'était son frére, le menton sur les genoux

enserrés entre ses bras.
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L'homme se demanda combien de temps il était resté adossé a la muraille.

Ses ongles et ses cheveux tombaient de tous les cétés. I les coupa.

Le vent soufflait toujours par saccades, déplagant les belles dunes de sable en d'autres
dunes plus belles encore,en forme de chameaux sommeillant.

Il ouvrit son sac et commenga & s'abiller. Il savait que, méme chez les nouveaux
africains, étre nu c'est étre sans défense comme un muet, comme un idiot. Une
boucle d'oreille pour chasser ce qu'il ne faut pas entendre, un bracelet de cuir au
biceps pour chasser la faiblesse. Ensuite une culotte qui descend jusqu'a mi-cuisse.
Iftira avec force sur la cordelette de la culotte en rentrant son ventre. Apres, il
porta une tunique en cotonnade avec des manches jusqu'aux poignets. Ensuite il
coiffa un bonnet et I'arrangea de fagon i se protéger les oreilles et les yeux du
vent. Il sortit ensuite Son sac de larges sandales confectionnées dans de vieux pneus
de voiture.

Alors, il agrandit un peu le trou et se glissa a 1'intérieur. Toute la cité érait vio-
lemment éclairée. Aprés quelques pas dans le sable il vit une tente inhabitée depuis
longtemps. Il savait reconnaitre la présence de la vie comme celle de la mort. La

vie est faite comme un jardin. C'est plein de couleurs, de parfums et d'amour qui

chament, avec des morts vivants tout autour. La mort % ses propres couleurs, ses

propres parfums avec des vivants-morts depuis toujours. Méme quand on se bouche
les oreilles, le nez et les yeux et tous les autres trous, on peut reconnaitre l'intérieur
d'une tombe.

Cette tente €était éclairée comme un jardin) mais elle puait la tombe.
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Ils ne prétaient aucune attention & un jardinier.

Un jardinier c'est quoi ? Il redresse les arbres, reconstruit les nids, trace les sentiers,
réveille les fleurs, fait chanter les matins pour les petits oiseaux. Et, quand tout
s'endort, il sait que l'attendent d'autres plants, d'autres nids, d'autres matins a
conduire vers d'autres sentiers de la vie.

Malgré le ton émerveillé de leur pere quand il en parlait, et le regard nostalgique

de leur meére quand elle fermait & demi les yeux, seul son frére ne paraissait donner
aucune importance a l'existence de |'Eden.

Comme & son habitude il fit de rapides allers-retours entre son passé qui l'appelait
et le présent qui l'attendair.

Comment couper un noeud ou plutdt le dénouer sans faire passer les deux bouts de
la corde par le méme trou ?

L'homme repensa fortement a son jardin,noeud de sa vie.
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Il ausculta pour la millitme fois la muraille des oreilles et des mains. Un petit trou
attira son regard ; il y jeta un coup d'oeil. Ce qu:il vit commenga a @&conner et
finit par le mettre mal a l'aise, lui qui se croyait désabusé. Il s'empressa de boucher
le trou avec son sac et s'adossa dessus.

Il se promit d'attendre encore un peu.

Pour passer le temps, il se fit le plaisir de penser & son jardin. Il faudrait qu'il
ressemble en tous points & celui qu'avaient connu ses parents au début. Tout y était
si vivant ! méme les pierres. Jolies, bien taillées} polies, agréables & toucher et qui
s'emboitaient toutes si bien les unes dans les autres.

Combien de maisons et de villes n'avait-il pas baties avec des pierres qui n'éraient
pas encore des cailloux,avant de comprendre que poser un objet sur un autre c'était
déja construire un mur séparateur. On doit les laisser vivre ensemble sans que l'un
se ne repose sur l'autre. Les hommes avaient fini par imiter la structure de leur
maison en se posant les uns sur les autres.

Cela avait commencé par donner la tour de Babel.

A présent, tous ses enfants s'étaient regroupés en deux cirés ennemies et leur haine
€tait si forte qu'ils commencgaient a4 se partager jusqu'au sogeil. Ils avaient tiré de
la terre tous les cailloux pour se lapider. lls avaient cassé les montagnes pour se
voir’ mais en réalité la vue de l'autre les faisait dégueuler. Alors ils se mirent 2
regretter les montagnes qui faisaient que la terre n'était pas bétement lisse. Ils
crurent que l'gg"Venait du ciel,ainsi que les oiseaux et les dieux’et ils invent&rent

des machines qui imitaient |'oiseau, la puissance et les réves.
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Chap.4

Il s'accroupit un moment pour reprendre des forces. Sa chute avait été si lente et

si brutale 2 la fois qu'il avait mal partout. Son coeur continuait de cogner comme
s'il avait passé toute sa vie & courir. Lorsqu'il se releva enfin pour mesurer des
yeux la puissance de la cité qui déformait |1'horizon j un vent violent balaya le ciel
avant de commencer & descendre

L'homme scupira profondément. Tout était plat alentour excepté de petites touffes
d'herbes séches, de petits cailloux noirs et du sable. Au lcin au milieu des terres

une lueur de soleil couchant. Cette lueur,ce décor lui parurent soudain familiers.

)
Il s'assit & nouveau a cause du vent qui soufflait de grosses volutes de poussitre
noire qu'il déposait ensuite lé-haul,transformant tout le ciel en une épaisse couche
de peinture opaque

Aprés le passage du vent, I'homme se redressa & nouveau pour chercher le scleil
parce qu'il ne voyait d'ombre nulle part. Une grande clarté indéfinissable permetrtait
cependant de distinguer les choses, mais elles apparaissaient comme dans un réve
sans consistance.

Soudain il sentit autour de lui une vibration particuliere de l'air. Sa présence était
probablement détectée. Et voici le vent qui revenait pour chasser les vibrations.

L'homme sourit. Le vent l'avait reconnu.
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Le pilote se tourna vers I'homme et lui demanda :

- C'est vrai que vous ne pouvez pas mourir ?

- Dieu a interdir qu'on me tue - répondit 1'homme. Chaque fcis que je suis dans le
®le de la victime, le bourreau perd tous ses moyens ...

= Nous ne sommes plus trés loin d'Ogoville - dit le pilote qui reprit aprés un mo-
ment de silence - Je m'intéresse beaucoup au Bon Dieu... J'ai lu la Bible et le
Coran mais je n'y ai trouvé que des promesses..

- Je sais - répondit I'homme - et toutes ces histoires sont contraires & vos calculs,
a4 vos certitudes car, en fait, vous n'acceptez aucune pPromesse, aucune exigence
morale qui ne servent vos intéréts immédiats. Comme la vie, les grands livres doivent
se lire 4 l'envers. Quand j'aurais terminé mon jardin...

~ (}a recommence ! - soupira le pilote. Arrétez de divaguer, de sortir des banalités
ou de la philosophie de bazar ! D'ailleurs, on arrive $#, et a Ogoville, vous allez
étre servi mon vieuy! Les gens scnt préts a croire n'importe qui et n'importe quoi
- Je leur annoncerai la bonne nouvelle - affirma I'homme/é- On[/e meurt que de la
main qui ne vous reconnait pas. On ne reconnait que le jardinier.

- Voici Ogoville - annonga le pilote en immobilisant son véhicule

L'homme ouvrit les yeux et se leva.



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

15

L'homme avait fermé les yeux.

Tous, ils avaient tué et personne ne se souvenait de lui. Tous s'éraient cru tres fors
parce qu'ils avaient appris h détruire la matiere. Et voila qu'ils étaient battus par
un nouvel obstacle : la légende d'Ogo. Les religions, les philosophies et leur logique,
les croyances et leurs superstitions s'étaient stratifiées et, en bloc, avaient nié
I'immortalité, oubliant que tout avait commencé dans un jardin. Depuis Iongt‘i}nps,
les miracles étaient interprétés comme des actes de férichisme, des rites insensés,
dégradants, de simples bondieuseries... Pourtant le miracle existait et c'était lui, le
premier parmi tous les maudits, qui allait I'€ccomplir. Aprés une ternité de haine fi-
xée sur son nom, c'est grice & lui qu'on redécouvrirait I’amour, le vrai, celui qui

fait de 1'étreinte d'un instant un moment d'éternité. L'éternité ! Ses enfants en
avaient fait un objet de raillerie et la terre, ils 1'avaient trouvée trop petite et

trop pauvre pour la transformer en jardin !
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Il alla & la fenétre. C'était 1'heure ou, pour des raisons d'économie énergétique, les

trottoirs roulants qui bordaient toutes les rues, s'arrétaient

C'étrait une bonne chose qu'il ait accepté d'aller a Ogoville. Ici c'érait la folie. Le

commencement de la fin. La-bas on l'écouterait. 1l était siit que les néo-africains
croyaient en l'existence d'un jardin comme le sien. Sinon pourquoi mystifiaient-ils
ceux d'ici avec Ogo de la cosmogonie dogon. Ogo était une légende. Il n'y avait de
vrai qu'Adam et Eve,et 1'Eden.

Il retourna & son lit mais ne se coucha pas. Il savait depuis toujours qu'il n'avait
pas droit au sommeil

ET si Ogo c'était du vrai, du solide comme Jui... Alors comment expliquer que les
Dogons aient tous disparu ainsi que toutes les sociétés africaines d'ailleurs. Fallait
il s'enféliciter ou le regretter ? La dérive des continents. Fallait-il s'en féliciter ou
la regretter

Il revit son chef de mission coiffé du bonner dogon et secoué de rire. Et si on
venait A nouveau l'arréter ?

lls avaient besoin de lui, se dit-il. Et lui, il avait besoin d'une femme. Il repensa a

la femme-gargon assassinée.
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1l so)i/ii[ d'une partie de sa lecture un peu étourdi. Les Dogons s'étaient donnés
beaucoup de mal pour expliquer la plus belle et la plus simple création de dieu
I'apparent désordre du monde. C'était un peu la méme histoire que lui avait contée
son vieux gardien. Les milliers de pages concluaient que personne n'avait jamais
suffisamment pu approcher Ogo pour dﬂ’léler le vrai du faux. Mais, par recoupements,
on savait qu'il existait bien et que, depuis quelques années, il avait méme fait des
adeptes pour l'aider a reprendre sa soeur jumelle 2 travers le placenta bralant du
soleil.

En tout cas le grand ordinateur assurait qu'il n'était pas impossible de voler les
dernieres énergies solaires

D'autres renseignement venaient ensuite : Ogo ne reconnaissait l'autorité de personne
pas méme celle de son créateur AMMA. Ogo était maudit. Un insatisfait. Un fauteur
de troubles. Un séducteur. Ogo prenait souvent la forme d'un renard. Ogo ne reculait
devant rien.

Le personnage lui parut soudain soudain sympathique. C'était un peu lui.

Il lui fallait réfléchir

]
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- Ils n'existent plus - fit-il.
Elle ne leva pas la téte.Au fur et & mesure qu'elle tournait les pages,

il nommait les animaux :"‘ye,c'était le liévre .... et celui-la,on 1!
appelait éléphant ...."

A chaque page,la femme attendait qu'il efit parlé avant de passer &
1'illustration suivante.

- Tu ne sais bas lire.C'est ga ?

Elle portait une robe de cotonnade qui mettait en valeur ses épaules
gracieuses et son.buste fier.le commergant continuait & compter ses
liasses de billets. -

— Tous ces animaux disparus,tu sais,ils vivent chez moi - reprit-il -
D'ailleurs tu ressembles & une petite fleur de mon jardin qui n'est

pas trés loin d'ieci ....
La femme se baissa et fit mine de chercher quelque chose sous le

comptoir.

- Parle/ZBins fortl -chushota—t—elle — Lui,c'est mon mari |

" — Dans mon jardin ....

- Que. veux-tu acheter ? cria le mari

L'homme parcourut du regard les rayons tous encombrés de piéces déta-
chées de voitures.Et,pourtant,depuis son arrivée,il n'avait pas
entendu un seul bruit de moteur.

- Ce carburateur la-bas - fit-il

Pendant que le regard du commergant suivait la direction de 1'index
tendu,un nuage de poussiére obscurcit soudain la boutique et 1'homme
en profita pour saisir et caresser la main de la femme.

- Il ne fallait pas venir - murmura-t-elle - Non,tout cela n'a

aucun sens.
Il serra la main.

Ainsi,les premiers soirs,avant que leur pére ne prenne 1'habitude

de leur conter la douceur de 1'Eden perdu,son frére et lui se
tenaient la main, juste avant de s'endormir.Ils n'avaient pas

grand chose d se dire mais ils sentaient que leurs doigts entre Jlacés
pouvaient retenir les réves les plus grands,les plus fous.
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@ e gros bonhomme chauve lui sourit, apparemment fier de sa culture. Ses larges

oreilles plates descendaient et montaient. L'homme joua avec les siennes. Qu%nd e
G ’ : d . ®el
frére lui demandait, Fais moi le lapin, 1l crispait ses machoires: et ses omelles se

mettaient a aller et & venir. Et le petit riait.
Il sourit

Tu te mogques, dit le gros fonctionnaire. Continue 2 faire le malin et malgré les
assurances de notre cerveau central nous ... Tu disparaitras.

Il se tourna pour décrocher un de ses innombrables visiaphones. Puis il fit face 2
I'homme

- Enfin passons aux raisons de vorre présence ici, reprit-il d'un ton poli. Nous avons

besoin de vous. De l'autre coté, bien au sud, vivent des hommes. Ce ne sont pas des

Aprés la derni2re guerre ils ont choisi une fagon de vivre,K et nous une
autre fagon. Ils se font appeler néo-africains. Ils refusent les machines.
en gros, tous les progrés technologiques. Vous voyez un peu

ennemis.

L'écriture,

- Non, dit 1'homme en faisant encore danser ses oreilles

- Ce n'est pas grave. Vous proclamez un peu les mémes conneries 2 propos de votre

jardin. Depuis quelque temps, ils envoient ici

des éléments provocateurs pour faire
croire af

nos concitoyens qu'ils pourraient étre plus heureux la-bas. Je ne sais pas
comment ils s'y prennent mais nous commengons a avoir de sérieux problémes. Des

sectes de néo-africains sont en train de se former Sous notre nez. Nous avons envoyé

& notre tour des agents.Les rares Qui en sont revenus avaient &té complétement
retournés. Vous n'étes pas un homme comme les autres.

Vous pouvez réussir 2 nous
rapporter des informations précises.

Quand vous reviendrez nous vous

rendrons tel-
lement heureux que vous oublierez jusqu

'a l'idée de votre jardin paradisiaque.
Une jeune femme translucide déposa une chemise et dis

Parut tout aussi brusquement
qu'elle érait venue.

Comme les yeux de I'homme brillaient il ajouta, 1

oeil coquin
~ el

est une simple créature de mes fantasmes.
qu'une femme en chair eten os.

vivre votre vie souhaitée.

Mais elle me donne plus de plaisir
Vous disposerez bientét du pouvoir

priviligié de
Un parfum qui vous manque, une mere,

un ami, un frére

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf
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! ' 1 1 A - Ludlé z g . g ~rO-
- Votre dossier a finnlement atterrl icl. Nos enquoles ont r1évélé des choses incro

yables sur votre compte. [t I'incroyable n'existe pas

- C'est que vous n'avez pas vu mon jardin, répondit I'"homme

- Ne recommence pas tes histoires avec mol 1'interrompit le fonctionnaire avec le

tutolement qui indiquait son rang. Je suis 1'un des pgouvernants de cette cité. Tu

snis que rien n'est laissé au hasard ici. Depuis la dernitre guerre, la terre est devenug.
stérile. Mais nous avons quand méme vérifié sur tout le globe, centimétre par centi-

motre, l'existence de ton fameux jardin, Bien. Partout rien. Un gros RIEN

- Vous n'avez pas su regarder, fit 1'homme. Retournez le RIEN et vous verrez le
TOUT.
- Ga suffit les jeux de mots. Moi je suis un responsable

Une lumidre clignota. Le gros bonhomme appuya sur un bouton

- En tout cas, reprit-il, nous te remercions pour ton sens de la pubr‘ Voici la boisson
de mon jardin "ou" L'horizon A la pointe de mes chaussures" ou encore "Mon four
est plus fort que l'enfer" on'rperrnis de relancer des sociétés moribondes. C'est
dommage que nous ignorions tout de toi. Nous ne savons pas encore si tu es un ami
ou un ennemi. Tu as sauvé des sociétés et en méme temps semé des idées folles.
Tu as sauvé des concitoyens en neutralisant |'assassin de la jeune femme. Je suis
sr que tu aurais pu le tuer avant qu'il ne fasse le fou avec ton amie. C'est dommage
- Je n'étrais pas son gardien, répondit I'"homme

- L'Eternel dit & ('Jznjdrl . ot est ton frére ? Il répondit : je ne sais pas. Suis-je le

gardien de mon frére

e m—
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L'homme se retourna vivement vers la voix cOmMMmE pIquUE,

10

Avant que la foule ne se disperse qu’elqu'un eut 'idée de retourner les deux corps
ensanglantés. Alors il se releva pendant que des cris de haine le désignaient

- Arrétez-le.

Ala police, il avait passé son temps a crier sa culpabilité

En prison, il awit passé son temps a crier sa culpabilité

On1'avait condamné & mort

Et puis l'ordinateur avait affirmé. Il ne doit pas mourir parce qu'il ne peut pas
mourir

Quand on le libéra, il assura, Je suis venu vous apporter la bonne nouvelle. Mon
jardin est presqu'achevé. Je vous y invite. C'est labas, pas trés loin d'ici. C'est le
seul ou l'on peut attraper 1'horizon. Ici c'est l'enfer. Croyez en celui qui porte le
signe. Donnez moi un enfant

Au début on le crut peu. Une grande marque de boisson prit contact avec lui. 1l
devait simplement dire toutes les deux minutes a2 la télé et a la radio.“Voici la
boisson de mon jardin

Alors tout le monde se mit a réver de jardinjon l'arréta a nouveau
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- Votre dossier a finalement atterri ici. Nos enquétes ont révélé des choses incro-
yables sur votre compte. Et I'incroyable n'existe pas

- C'est que vous n'avez pas vu mon jardin, répondit I'homme

- Ne recommence pas tes histoires avec moi |'interrompit le fonctionnaire avec le
tutoiement qui indiquait son rang. Je suis 1'un des gouvernants de cette cité. Tu
sais que rien n'est laissé au hasard ici. Depuis la dernitre guerre, la terre est devenue

“ww..stérile. Mais nous avons quand méme vérifié sur tout le globe, centim&tire par centi-

Il prit & nouveau place prés de la femme. Le véhicule qui déposait les passagers en
ville érait 2 moirtié vide.

Quelqu'un déclara derriére eux. "Dans exactement cinq minutes je serai fou". Comme
tout le monde il ne préta pas attention. Il y avait toujours des gens qui voulaient se
donner trop d'importance

Il ferma les yeux a cause des aiguilles de lumigre qui s'entre-croisaient entre ciel
et terre. Le véhicule glissait sur l'autoroute,déchirure blanche entre deux campagnes
calcinées

"Dans quatre minutes je serai fou."

La femme lui demanda I'heure. Il lui présenta ses deux poignets nus. Elle suca son
pouce

"Dans trois minutes je serai fou et je casserai tout."

La jeune femme se pencha vers lui les yeux voilés de larmes. 1l se leva et s'en alla
au fond du véhicule. Ils abordaient un virage. Il aperqut l'entrée de la cité, toute
petite dans un plan de bloc de pierres

"Je vous répéte que bientdét je deviendrai fou. Dans deux minutes exactement” Il
tourna la téte pour échapper au regard de la femme qui |'appelair.
Des bruits divers annoncérent |'approche de la ville. 11 fouilla dans une poche et
sortit un peigne

"Dans une minute exactement je deviendrai Cajén"

L'homme se retourna vivement vers la voix comme piqué,

Avant que la foule ne se disperse qu’elqu'un eut 1'idée de retourner les deux corps
ensanglantés. Alors il se releva pendant que des cris de haine le désignaient
- Arrétez-le.

Ala police, il avait passé son temps & crier sa culpabilité

En prison, il awit passé son temps & crier sa culpabilité

~ | %~ E = £ N
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A P ; = ; i us dans
primitif. Tu m'excites. Tu bois dans une calebasse, tu pisses & faire des tro

du béton, tu pues comme un fauve
- Tu n'en veux vrai¢gment pas ?

- Arréte de boire et écoute moi un peu... Et si je e montrais Ogoville

Il sortait & nouveau de son sac une autre bouteille
- Golte un peu de celui 1, fit il. C'est du vin de palme tout frais. De ﬂon jardin

Ils se regarderent, la bouteille entre eux. A travers le corps-gargon de la femme il

devina une attente

- Que vas-tu faire en ville, finit elle par demander

- Je leur apporte la bonne nouvelle

Il vit quelque chose dans le regard de la femme qui ressemblait & un mélange d'in-
crédulité et d'effroi. Alors il lui dit. Fais moi un enfant

- Tu est drole

Et elle éclata de rire pendant qu'il buvait

- Ou érais tu pendant la derniére guerre ?

- Dans mon jardin

Elle rit encore. Elle avait des larmes aux yeux

- Tu sais que tu as un charme fou ?

- C'est a cause de mon signe

- Arréte un peu, sinon tu vas me tuer de rire

Son rire la tordait, la faisait pleurer, crier.

L'homme alluma la vidéo de son accoudoir et entreprit de choisir un programme
parmi la centaine qu'on lui proposait

Il s'enfonga dans son fauteuil

Ou érait-il donc pendant la dernidre grande guerre ?

L'avion vira pour atterir

- On ne se sépare plus, lui dit la femme
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> 1l s'assit autpes de la femme. Elle faisait des mots croisés

- Le premier errant en quatre lettres tu connais ?

Cherche le premier assassin '

Alors g¢a doit étre Cain ... C'est bien ga ?
\i - Cain n'a jam\‘is tué, dit I'homme. Mai si cela peut te faire plaisir ... La femme |

avait abandonné son jeu

- J'ai vu ton regard quand je me suis empalée sur le sexe. Pourquoi n'es tu pas |
venu A mon secours... C'est un machin que je voulais essayer... Tu aurais pu deviner

que je suis une étrangdre comme toi. Ma cité s'appelle Ogoville

Ogoville ! Un joli nom

- La-bas l'amour est tellement précieux !
L'homme avait fermé les yeux

Les promesses de la femme entraient dans son jardin comme des graines inconnues ;
qu'il semait avait la certitude d'embellir la terre. Dans scn jardin qui les attendait i
tous...

Dans la téte de l'homme c'était la bouscalade. Ses milliers d'existences se chevau-
chaient, se séparaient tour a tour et tout recommengait parce que rien ne s'arréte

jamais longtemps dans une vie humaine

Et tous ces cris de tous ces enfants, les hommes

Et celui de son frere

Et la terrible interrogation de dieu pendant que se cachaient son p&re et sa mare

Et tous les peres et toutes les méres qui se cachent

Et tous les enfants de tous les noms sauf le sien

- Tu dors ? demanda la femme

Il sourit sans ouvrir les yeux
- - « S »
/4 - A Ogoville je savail pleurer, reprit elle. C'est bon de pouvoir pleurer. Les larmes
sortent en vous lavant de l'intérieur et on se sent d'un coup propre et humble.

Alors qu'ici toutes mes amies passent leur temps A se faire remplacer leurs organes
défectueux par des protheses
- On n'inventera jamais des protheses de larmes, murmura |'homme

A - Qu'est-ce tu dis ? C'est bon, une cure de larmes... Est ce que tu fpeux faire
pleurer
L'homme sourit encore les yeux fermés. C'est sur

son nom que toutes les larmes se
[ sont topujours versées.

- Je suis venu pour sauver. Je suis le messie

/4 Il se penchg{x ensuite et ouvrit un sac d'ou il tira une bourteille qu'il porta & ses
levres |

- Tu en veux ? b

_ N . . A ) S : -
on merci... Mais ne te géne pas pour moi. Ce que j'aime en toi c'est ton céré

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf
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- Qu'est ce que vous leur voulez aux femmes ?

- Je cherche ... Oh vous ne pouvez pas comprendre ...

Sans ajouter un mot,l'homme se dirigea vers les toilettes.Aprés une
courte hésitation,le passager le suivit et le trouva devant 1'urinoir.
- On peut dire que tu es un vrai homme, toi! Tu pues le milel!

La voix était admirative et 1'homme se retourna.Le passager pour-
suivit:

- Eh oui, je suis bien une femme ....Tu vas voir ...
Interloqué,l'homme ne bougeait plus.Alors,tranquillement,l'inconnue
introduisits un jeton dans une machine d'ol jaillit un pénis.Elle
défit sa combi%éison de cuir et vint s'embrocher sur 1'objet.

A ce moment,le haut parleur annonga que 1'embarquement pour leur

vol allait commencer.

T — -
- 't, = "
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i
Die qp'il pénétira dans la salle d'attente, le silence se ﬁ.t e I1 me dird-
gea tout droit mwwxim vers ledwww bar et seuta sur nn‘t;n;:aomt « Le gargon
luf tendit sussitdt un verre comme s'il avait passé toute son existence A
l'attendre . I1 demanda & oe gque le conterm fut versé dans une calebasse .
Le serveur ne comprenait pas . Alors i1 dessina le fruit, donna sa composi-
tion . Le serveur nota et appuya sur une dizaine de boutons de la grosse
machine qui clignotait de 1'auntre o8té du comptoir . En attendant le ré-nltzt
11 lui parla de son jardin mwmscisyrmxctrrersctesomires - 5 _l‘;? el

- Des fleurs.Des fleurs partout,mon frére.Il y en a de plus grandes f e
//Ly qu'un baobab! Un baobqﬂ’est un arbre qui donne le pain au singe.le

singe est un animal qui descend du baobab,et 1'homme descend du

singe par la queue.Pour descendre,l'homme s'est accroché & la queue

du singe qui,a 1'époque était fort courte.L'homme descendait pénible-

ment et le Bon Dieu a eu pitié du singe et a rallongé sa queue.Alors

1'homme a pu arriver plus facilement sur cette putain de terre!

De 1a machine,sortit une calebasse,d premiére vue assez ressemblante

a4 une vraie calebasse.Le serveur la remplit,la tendit & son client
puis. disparut aussitot.

L'homme se mit & boire,lappant dans la calebasse comme un chien et
ldcha un puissant rét.

- Une autre! - commanda-t-il et,se tournant vers les autres passagers,
il demanda: Y -a-t-il une femme parmi vous autres ?

Un des passagers se leva.Sa silhouette mince était moulée dans une
combinaison noire.Arrive a deux‘pas de 1'homme,3l s'immobilisa et dit:
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L'homme se leva et prit son sac.L'autre lui tournait déja le dos.

Un serpent s'enroula autour de sa jambe dropte;il lui tendit sa Yo

canne et,quand il fut a portée de main,l'enroula autour de son cou.

| L'homme était déja & la porte du jardin.Pour lui,pas d'au-revoir,
pas le moindre geste de la main,pas de mouchoir trempé de larmes.
Et oi qu'il arrivét,personne pour le saluer avec des cris de joie.
I1 ressemblait tellement & tout le monde qu'il n'avait jamais 1l'air
de partir ou d'arriver.Il haussa les épaules et s'arréta pour chan-
ger son sac de main.

Le vieillard caressait la téte du serpent puis il se pencha pour
ramasser une tortue qui passait.

- J'étais tout petit,les enfants,quand je 1l'ai rencontré.Je m'ap-

prétai a4 tuer un oiseau.Alors il m'a dit :"Cet oiseau est ton uni- - =

que frére.Tous les autres sont morts Bt c'est moi qui les ais tués.
Si tu veux,un jour,je t'emménerai chez moi ...thy trouveras des
oiseaux par milliers,des oiseaux qut§>ﬁé peut pas tuer parce que ce
sont des fréres!".I1 m'apparut comme un dieu,tout auréolé qu'il
était de son signe.C'était comme une grande lumiére,un rayon d'amour
mais,en réalité,il émanait de lui une puissance,une énergie sombre.

Comme si toi,serpent,tu devais mordre quelqu'un pour le guérir ...

L'homme marchait toujours.Il résistait a son envie de se retourner

pour faire au jardinier des signes amicaux.Autgois,il avait comblé A

un enfant de promesses & senteurs de terre mouillée,a couleur de
ciel lavé.Et puis,il y avait eu ce long cheminement dans la nuit
et toutes ces séparations douloureuses.Et 1l'enfant avait vieilli.

A nouveau,l'homme changea le sac d'épaule.Toulétait possible avec la
pire malédiction de Dieu.Il garda le sourire aux lévres le plus long-
temps possible,et son visage ne se ferma qu'une fois passée la
derniére cléture du jardin.Plus encore que son signe,ce sourire le
désignait & la vindicte universelle.

Le vent ramassa son sourire et le répandit sur toute la surface du
jerdin.
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Chapitre 1

- C'est beau,n'est ce pas ? Ce jardin est 1l'oeuvre de ma mére ...

Une Dogon.Mais j'oubliais que tu la connais ....

- A mon retour,je te raconterai la merveilleuse et véridique histoire

de la création - dit 1'homme.

- Tu reviendras quand 7

~ Dés que je pourrai.Tu sais bien que je dois revenir.Je reviendrai

donc,puis je repartirai et je reviendrai & nouveau. ;
' L'homme attarda son regard sur un coin du jardin. {

- Ne m'abandonne pas cette fois encore! Tu as fait de moi 1'un des {

meilleurs jardiniers au monde.Emméne-moi avec toi.Partout ou nous

passerons,je planterai .... ry

— N'insiste pas - fit 1'homme - Aujourd'hui,personne n'a besoin de

Jjardinier.L'Afrique est devenue un désert.Tu gﬁia pourquoi ? . u
r — Mais j'ai envie de t'accompagner ... '

- C'est impossible.D'ailleurs,tu n'aes pas le signe.

- Le monde est plein de signes.Ne suis-je pas moi-méme un signe ?

Quand Amma a créé le monde ...
- Amma n'a rien créé du tout.Quant & ton Ogol ==
L'homme se tut; au loin,pendaient des branches alourdies de fruits.

- Tu t'en fous ... Tu reviendras avec un autre ..Et tu en feras un
jardinier pour me remplacer.Tu sais bien que je suis trop vieux

pour t'attendre encore et toujours ...

Une branche craqua et s'abattit.

- Tu pourrais aller voir ...- dit 1'homme.

- Qu'importe! les fruits tomberont dans le jardin ... Rassure-toi,
c'est une branche qui est.vieille,trop vieille et qui ne porte

aucun signe.Comme moi! Allons,je vais tout de méme essayer de t'at-
tendre.J'ai envie de connaitre ta merveilleuse et véridique histoire

de 1a création.

- Bon.Et bien, je pars - soupira 1'homme.

= Alors,adieu - dit le vieux jardinier.Je te souhaite de te trouver
rapidement une autre femme pour te faire un autre Jjardin. .
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PROLOGUE

Au début,il n'y avait rien mais il y avait Amma.Amma réalisa une
pPremiére création du monde,d titre d'essai.Mais il n'en fut pas
satisfait car il vit que son oeuvre manquait de solidité.Il
avait superposé les éléments.Il décida donc de se remettre au
travail et,cette fois,il procéda par brassage de toutes les
composantes de sa création,et il Y donna & 1'Homme le premier
réle en édifiant le monde & partir de lui.

D'abord,Amma fit sortir de son propre sein le grain de fonio
Puis d'autres é&tres,par paires.Ogo, premier homme & &tre créé
ne cessait de solliciter Amma pour qyyenir une compagne qui
serait sa jumelle.Ses exigences tounsrent d la rédolte ouverte.
I1 arpentait le monde pour surprend}e le secret d'Amma qui, pour
le punir,assourdit le timbre de sa voix.Cependant Ogo garda 1a
parcle.

Doué de parole et donc de connaissance,Ogo décida de faire lui-
méme acte de créateur : {1 s'arracha un lambeau de chair pour
en faire cette jumelle qu'il désirait tant.Mais Amma 8e vengea
et retira a cette Jumelle tout pPrincipe spirituel.et de ce
Placenta volé,il fit 1a Terre.Alors Ogo descendit sur cette
terre dans laquelle il voyait sa mére, et décida de la féconder

mais il ne put jamais retrouver la compagne jumelle qu'il avait
tant souhaitée. Il remonta donc au Ciel.

Pour éloigner de 1ui Ogo,Amma fit du reste du placenta un fey
ardent.A nouveau,0go réussit a en dérober quelques flammes et,
des restes de ce feu,Amma fit le soleil,

Ogo ayant juré que sa révolte continuerait tant qu'il n'aurajt
Pas trouvé une Compagne semhlable & lui,Amma le maudit,le Tenvway
Sur terre et le transforma en renard pdle.Par la faute d'Ogo,

la Mort fit son apparition sur terre.

. . . QR0 xt=pdf
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Les enfants & tour de réle tiraient sur leur lance pierres en visant les oiseaux qui
rasaient leur ciel. Les cailloux ne montaient jamais suffisamment haut pour inquiéter
les volatiles. Quand vint le tour du plus grand, il s'écarterent tous pour le laisser
tourner sa fronde. La pierre monta. Elle heurta le ciel et retomba sous de timides
applaudissements. Le grand gargon arma & nouveau sa fronde, ferma les yeux un

moment et son bras droit reprit son mouvement de moulinet. Un oiseau tcmba. Avec

des cris de joie, ils se précipiterent tous dessus. L'oiseau fut déphillé de ses plumes.

Alors avec des cris de dépit les enfants |'abandonnérent.

L'homme s'approcha. Dans le tas de plumes,il découvrit un appareil

- Je le savais, fit le grand gargon avant de rejoindre ses camarades. On nous trompe.
Les autres jouaient déja a saute-mouton.

L'homme fourragea dans l'appareil et sortit une pile trouée. C'est elle qui avait été
touchée par la pierre du grand gargon. Il s'apprétait a jeter le jouet quand il entendit
des pleurs. Un enfant se tenait le genou droit. Il prit le blessé dans ses bras pendant
que le jeu se calmait.

- Si tu veux étre soigné, il ne faut pas pleurer, dit 1'homme a I'enfant. Un Dogon
ne doit jamais se plaindre. Attends, je vais te montrer quelque chose, tu me diras
ce que c'est.

Il ramassa un morceau de bois et se mit a l'ouvrage.

- Je ne sais pas ce que c'est, dit l'enfant. Je n'en ai jamais vu.

- C'est une houe, fit 1'homme. Bon je vais te fabriquer
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se taire
Je n'ai pas perdu le signe, se dit 1'homme en relevant la téte.
coins du ciel en haut étaient sales - c'était peut-étre des nuages -

se dit encore : "Je porte toujours le signe et leur ciel n'est pas propre"

Il vit que certains

mais l'homme

A travers le ciel il chercha la jeune femme peulh
Et un jour il se dordit de douleur et tomba. Il essaya de se relever en retenant sa

respiration et en desserant la cordelette de son pantalon. Et puis il chercha la
douleur entre ses cuisses. Chaque fois qu'il croyait pourvoir l'attraper, elle s'échap-
pait, lui glissait entre les doigts et s'en allait se réfugier a c6té en lui tordant les
entrailles.

Je suis le plus fort. Tu peux continuer, putain de toi, mais je t'écraserai toi aussi...
Car moi je porte le signe... Vas y, profites-en, je suis seul et je ne te connais
pas... Tu me fais mal mais j'ai déja eu mal et puis c'est moi le mal... Douleur, tu
n'étais pas encore née quand j'ai commencé a souffrir. Vas-y. Le ciel entier nous
regarde, moi par terre et toi la-haut... Moi, je grimace et toi, tu crois triompher...
J'ai mal... Déchire moi les riens et les couilles et le reste mais ose porter ton
nom... D&s gque je te reconnaitrai je t'oterai ton signe... Au fond tu es comme moi.
Nous faisons mal, de peur de disparaitre... Moi, en rzalité... Putain de putain de
pute...Tu ne veux pas savoir qui je suis... Alors oblige moi encore...

A travers le miroir toute la cité suivait les combats de 1'homme. Il se relevait,
tombait et recommencait. Chaque fois qu'il se relevait le mari lui faisait signe de
s'approcher et quand il tombait il devinait le regard de la jeune femme qui |'appelait.

Et il se relevait.
Il retomba encore sous la douleur mais sourit. C'était la vie et il en avait connu

d'autres.
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Il leva la téte et leurs regards se croisérent. Elle n'était encore qu'un point mais il
savait que c'était elle. Dans ses reins courait un sang nouveau. Il releva la téte, le
petit point avait disparu mais il avait laissé comme une trace de sourire sur le
miroir

C'érait la jeune femme peulh.

Le renard avait disparu. Il prit plaisir & lui redonner le nom de Ogo. Ogo.Tu n'es
pas un simple renard ‘ne m'interessef pas. Je connaisj-ton histoire est la mienne. Mais
tu es dans le soleil. Je ne vois rien. Je suis dans le jardin du monde et toi j
Et toi. Et tci... Il courait.

Il se mit & courir, & traverser tous les villages berbere, swahili, bantou, mandé...
Sans s'arréter avec de temps en temps un petit sourire qui voulait dire : bonjour et
ils lui répondaient avec des grimaces d'effroi.

Il contourna le déome étincelant et se glissa & nouveau entre cases et tentes. On
voulut I'arréter. Il cria : laissez moi attraper Ogo le renard. On voulut 1'arrérer. Il
cria : laissez moi chasser les bétes sauvages.

Il arriva essouflé a la grande place rafraichissante de la cité. Il se dirigea tout
droit sur la fontaine et baissa la téte sous le jet d'eau.

Quelqu'un lui tapait dans le dos. C'était le mari de la jeune femme.

= Je t'ai vu venir homme. Quelque chose me disait que tu serais le premier au
courant. Je t'attends A coté.

Il laissa encore un moment sa téte scus le jet d'eau, doucement, lentement retrouvait

la paix et son coeur se calmait/ et dans sa téte tout commengait A
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P.56 (fin)

Toute la cité était noyée de lumiére,figée dans un immobile midi.

I1 se redressa.Il avait toujours des élancements dans le dos,mais &
s

chaque atteque de la douleur,il opposait son désir de femme/et

il arriveit & dominer la souffrance.

Du seuil,il vit un renard qui boitillait sur trois pattes le long
des sillons qu'il avait creusés.De sa quatriéme patte levée,il

arrosait les jeunes pousses de son urine.

Mais Ogo prit peur dés que son regard croisa celui de 1'homme.
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Il était couché.De retour dans sa case,il s'était allongé,guettant
le mal qui lui mordait les reins,éz%tant le plaisir qu'il aurait a
l'écarter avec la vision de la femme peulh offerte.la crise montait,
lui effleurait 1'échine et disparaissait dés qu'il évoquait le corps
de la femme.Il avait pouvoir d'imaginer ame infinité de corps de
femmes.Mais le mal était toujours 14.

A plat ventre,maintenant et la douleur qui montait lentement comme
une caresse,qui pesait sur lui avec une sorte de tendresse lourde,
qui atteignait jusqu'a ses paupiéres.En lui,autour de lui,cette
odeur,ce parfum de fleurs fanées ...

»da

L

~ Il ouvrit soudeain les yeux.Et si c'était cela 1e7Pommeil ? Depuis
combien de temps n'avait-il pas dormi ? Il se laissd envahir par
le souvenir. '

Des fleurs ffnées ...un arbre mort dont un renard a 1'étrange timbre

de voix faisait inlassablement le tour.Il avait couru aprés 1'animal; .
il 1'avait appelé : "Ogo ...0go...".Mais Ogo s'était réfuglé sur E
une des branches de 1'arbre.

Alors qu'il levait la main pour saisir l'animal,Ogo lui avait sautéd
dessus avant de disparaitre au loin dans le soleil et il avait
senti & 1'épaule une brflure.Alors,il s'était adossé & l'arbre et
l'arbre s'étais mis & s'enfoncer dans la terre.Lul,s'était accroché
d la derniére branche mais il avait fini par glisser dans le trou.
Quand i1 avait pu se dégager,il avait vu une femme qui semblait 1!
attendre et lui avait dit :

= Un jour,un de mes ancétres a eu 1'idée d'envoyer un télégramme &
tous les grands de ce monde.le texte était le néme pour tous :
"Fuyez! Vous &tes découvert!"Le lendemain, tous avaient fuil Dens 4'
autres pays,des hommes avaient eu la méme 1dée.Et tous les fuyards
86 sont retrouvés ici,A Ogoville ...C'est comme ¢a que la derniére

guerre est arrivée ...."
“ wt

; o
Lentement tout lui revenait.Il était resté entre la vie et la mort.
Ni vivant,ni mort.Etait-ce cela dormir ? Il s'assit face al’

entrée
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P.54

frappa entre les deux yeux avec 1la force d'un coup de poing.En
tombant & la renverse,il repen$a. & la position de la belle Peulh

qui ....

Des cris lui parvinrent.Il se leva et courut dans la direction du
bruit.le miroir du ciel reflétait un groupe d'hommes et de femmes
qui gesticulaient.Il‘ gemblait tout proche mais il savait combien
le miroir pouvait étre trompeur.Il courait, jetant de temps a autre
un coup d'oeil sur le miroir pour g'orienter.Il traversa ainsi les
quartiers de toutes les ethnies et tqus étaient déserts.

Tls étaient donc tous la-bas ...

Un jour enfin,il arriva a destination.Et ce joé?{é,il se sentit
en pleine possession de ses forces,prét a tout.Il n'eut pas besoin de,
se frayer un passage dans 1a multitude; la foule s'écartait devant s~ _

*

lui,lui livrait passage.

Attachés au méme poteau,il vit un homme et ung'femme.Leurs corps
ttaient ensanglantés.Quelqu'un lui dit :

— Homme! nous n'attendions plus que $oi ... Tu es le dernier a ne
pas encore leur avoir 1ancé ton caillou ... Leur faute ? Ils ont
donné naissance a des jumeaux ... =
L'homme ramassa une grosse pierre et s'approcha des condamnés.

Lorsqu'il fut tout prés d'eux,il leva le bras et leur murmura

a 1l'oreille :

- Non,je ne suls pas venu vous donner le coup de gréce.Je viens vous
apporter la bonne nouvelle ...J'ai un jardin,un jardin ol vous

gerez heureux,tous les deux ...

Le rire des mourants se méla & leur dernier souffle.
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Il se leva et se frotta les yeux. Combien de temps était il resté étendu la térejsans

penser A son jardin, le corps également vide, conscient du sourire qui ne l'abandon-

nait jamais.

Pendant qu'il soulevait la natte qui fermait sa case, il ressentit dans le dos une
violente douleur qui 1'obligea a plier les genoux. Il essaya de se soulever. Quelque
chose lui dit : "Couche toi homme et fais le mort... La position de ton frére quand..."
Il coupa net la voix d'un geste de la main. Mais la douleur était toujours dans ses
reins. Et il répondit 2 la voix :

- Je ne me coucherai pas. Je ne ferai pas l& mort. Je vais me lever. Je resterai le
plus fort. Mon jardin m'attend. ]'attends mon frére.

Il était & quatre pattes. Il tenta de s'agripper au mur pour se lever mais retomba.
Toute la terre lui pesait dans le dos, pour le coucher, |'écraser, lui faire perdre scn
sourire et effacer son signe. A nouveau il essaya de s'accrocher 2 1'idée de son
jardin mais le mal était plus fort. Tout se brouilla dans sa téte ; un instant il crut
qu'il allait s'évanouir. Il se dit qu'il devenait vieux.

Il commencait & se laisser aller quand il imagina la jeune femme peulh nue a quatre
pattes devant lui. Toute nue et ouverte.

La douleur disparutd'un coup comme elle était venue. L'homme sourit. Il enroula

sans effort la natte au-dessus de la porte et sortit. La lumigre le



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4186?context=pdf

il se mit & la tache. 1l balaya

Son frere dogon était parti depuis longtemps quand
le sol rocailleux. Et puis il y creusa des sillons profonds & 1'aide d'un baton pointu.

Il s'en alla dans le bar le plus proche pour demander de l'eau.

Son entrée ne souleva aucune curiosité. Le serveur, un petit homme dont la téte
dépassait & peine le comptoir, y déposa une calebasse a scn approche et disparut
pour refaire surface avec une gourde.

- Tu as de l'eau ? demanda l'homme

- C'est donc toi le nouveau, fit le petit homme. Si tu veux de la bitre de mil...

- Non frére, bois ta bidre comme nous, dit quelqu'un. Tu pisses aprés, et tu auras
ton eau. N'est-ce pas vrai les amis ?

- Garde tes bonnes manigres pour toi, lui langa-t-il et commence par prendre les
notres. Par exemple saluer les vieux /

- Laisse le, chef ! 1l n'a pas l'air normal et le le dirait fatigu/z" /’/.L
L'homme retourna & ses sillons. Il répéra un coin plein d'insectes. Il creusa dans le
sol un trou et sentit la présence de l'eau. Il en creusa un autre et un autre encore
dans tous les coins ou se regroupaient les papillon,i. Chaque trou ne pouvait donner
qu'une tasse d'eau mais c'était suffisant pour ce qu'il voulait.

Il s'en alla s'asseoir sur le seuil de sa case, regardant tour a tour ses sillons et ses

trous. Au plus profond de lui méme, il savait qu'il avait raison de
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de mon frére pasteur parce qu'il voulait que l'homme garde les fruits de son champ.
Je 1'ai compris trés trés tard. Et j'ai eu l'idée de ce jardin

_ Si tu dis vrai sauve moi. L'histoire générale des hommes ne m'intéresse pas. Je
répete que je voulais la pureté. On m'avait assuré que les Dogons avaient été piétinés
par tout le monde mais qu'ils étaient restés propres. C'est ici que j'ai appris qu'ils
avaient écrasé et chassé un autre peuple, les Telem. Ce sont ces petits hommes qui
vivent derridre ta case, accrochés aux falaises tels des araignées... Ogoville c'est
I'apprentissage de la mauvaise conscience

L'homme sourit

Sur la mauvaise conscience il en connaissait un bon bout l.. Oui, il se souvenait de
la terrible voix... Elle avait méme fait tressaillir le corps encore chaud de son frére...
Désormais 1'assassin c'était lui. Le voleur, le menteur, le jaloux, la béte, l'innommable
Lui fui avait toujours aimé les choses fragiles, le silence, un rire, un parfum, une
couleur, un amour.

- Montre moi un jardin, homme et f‘e deviendrai ton griot. Alors tous les autres te
suivront... Tu me feras gardien et gare a quiconque fera souffrir une fleur !

Alors 1'homme lui expliqua que tout étre est plus grand que sa mort et que lui, il
ne mourrait jamais/<qu'i] acceptait bien volontiers de disparaitre. Seulement, avant,

il aurait voulu tout détruire, faire table rase. Et il ajouta :

- Mais regarde donc autour de toi ! Plus rien ne pousse, ni les arbres, ni les mon-
tagnes, ni les cheveux, ni méme les seins des femmes... Dans mon jardin, tout est
différent. Tu touches la pointe d'un sein et tu fais éclore une fleur ! Tu caresse

une téte ou le sommet d'une colline et c'est le miracle...

L'homme parla longtemps. Il parla avec toute la science qu'il avait des autres hom-
mes. Et pourtant 2
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Le rile de l'ivrogne finit par le tirer de sa réverie. Il lui tapota les joues et |'aida

a se relever.

= Tu frappes fort mon frére. Mais je crois que j'en avais besoin.

L'homme s'assit en se frottant les yeux. Au-dessus il savait le ciel de plus en plus
éblouissant.

- Homme ! Tu portes quelque chose. On dirait un signe. Je t'observais pendant que

tu me croyais évanoui... Tu connais des choses. Qui es-tu ?

Il avait posé la téte sur les genoux de |'homme. Il voulut lui répondre d'un ton
supérieur et sentencieux : Tu as vu le signe mais tu n'as pas vu I'homme. Mais déja
l'autre reprenait

- J'avais choisi d'étre dogon pour devenir propre ou pur comme tu veux. Je cherchais
une culture, une communauté... Je suis comme les autres. Regarde les gigoter avec
leurs masques... Ils se soulent de danse et de musique... Je comprends que les africains
aient disparu... Ecoute ces cris d'assassins... De 1'autre coété aussi on tue mais on

ne t'oblige pas A regarder ta victime... On croit toujours qu'on peut étre heureux
ailleurs ... Aprés on se rend compte qu'on n'était pas si malheureux... Mais 2 supposer
que je puisse m'évader,je suis certaing qu'un jour j'aurai la nostalgie d'ici autant

que j'ai celle de ma cité natale... Au fait il parait que tu connais un jardin

La nouvelle se répandait donc

- C'est vrai. Je suis un jardinier... Au commencement dieu préféra les offrandes
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Il les surprit en train de se sécher sur 1'herbe au soleil. Le ruisseau dtait
devenu clair et de gros gruits dorés faisaient pencher les branches des arbres.
Il se promena entre les corps nus et offerts des femmes.

Il s'attarda sur des ventres, des bras, des seins, des jambes, des cheveur.

Elle se ressemblaient toutes mais, au fond, aucune n'était égale & 1l'autre. Il

s'en rendait compte par un sourire, un clin d'oeil, un soupir, un frémisgement. ..

Elles lui apparaissaient telle qu'il les avait toujours révees et désirdes
petites et grosses, de toutes tailles et de toutes couleurs, innombratles et
uniques. Il avait envie de dire & chacune d'elle comme son pére & sa mére :'"Je
te reconnaitrai parmi toutes les femmes du monde "Et sa mére répondait : "Tu
dis ¢a rarce que je suis la/déule...”

L'homme se pencha sur un corps, le palpa et finit par &'agenouiller tout prés
en adoration

- Ici tu es chez moi, commengg-t-il

- je suis chez moi dans tous les jardins, lui répondit le corps sang sourire.
- Je te reconnaitrai parmi toutes les femmes du monde, reprit-il. Tu es irrem-
placable comme mon jardin, comme ce jardin qui est le mien, insista-t-il

- J'ai toujours révé d'un jardinier, fit le corps en l'attirant dane ses bras.
C'est a@ ce moment que des hommes surgirent de derriére les arbres avec dee
eris de sadique. Toutes les femmes bondirent et disparurent. Il fit face aux

agresseurs qui s'arrétérent net, effrayés par le signe qu'il portait.
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autre chose.
Il prit un fil de fer et avant qu'il n'eut fini de le tordre pour la dixizgme fois l'enfant
s'écria : "C'est Concorde, un supersonique dont le premier modle vola en l'an
1975, donc il y a de cela..."
L'homme 1'écouta un moment, d'abord interessé. Et puis l'enfant finit par s"enfoncer
dans des dérails techniques ennuyeux.
- Ou est ton pere ? le coupa-t-il
- Au champ
- Un petit Dogon ne doit jamais mentir, lui répondit-il avec une claque sur les
fesses. Tu peux aller rejoindre les autres.
L'homme fit un tour du quartier. Il vit des mosquées, des églises, des temples, des
bars, mais aucune terre cultivable ni aucun autel & Amma. Bien sir la plupart des
personnes qu'il rencontrait ressemblaient aux photos de Dogons de son dossier :
petits enfants nus, jeunes femmes ceintes d'une bande de coton indigo, vieilles au
ventres couvert de petits traits obliques et paralléles et tétes rasée, hommesac“l‘é);its / W
( limées en pointe,et couverts de s%rificﬁations. /'19
Il eut beaucoup de mal a trouver la grande case a palabres. Quand il la vit enfin, il
constata qu'elle était vide. Il y pénétra et prit place sur un immense socle taillé
dans la pierre ; il sortit sa pipe. Un Dogon passa tout prés en titubant et alla
vomir un peu plus loin.

En se redressant, il remarqua 1'homme et s'approcha de lui :

- On dirait que tu n'as pas encore compris, toi ! - langa-t-il -

Attends un peu et tu vas voir...

L'ivrogne fit alors trois fois le tour de 1'homme et conclut d'un air triomphant
- Je parie que ta m2re est une pute !

L'homme le frappa au ventre. L'ivrogne tomba i terre.

L'homme se rassit devant le
corps immobile de celui qui avait proféré l'insulte.

Le signe que je porte - songea-t-il, est-il seulement celui du Mal ?
Et il ferma les yeux.
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L'homme sourit. Il avait connu une Afrique avec des slogans, des mains tendues, des
frontidres. Ces petits cons n'avaient retenu qu'elle.

Mais ou était-il donc pendant la derniére guerre ?

Un moment, il perdit de vue les falaises tout au fond o il devinait la vie Dogon. 11
faisait chaud. Une grande maison rouge lui fit mal aux yeux. Il se dirigea vers elle
mais lorsqu'il y pénétra il faillit s'évanouir de L:haleur : I'ambiance était telle qu'il
chercha rapidement une place vide pour s'mn en trouva une tout au fond de
la salle. Les lumigres s'éteignirent sous les bravos et quand elles se rallumérent
d'aut’res bravos é_claiérent-Une jeune femme entra, plus belle et plus désirable que
sa jeune Peulh. Une voix annonga : "Ne vous bousculez pas?. Nous sommes dans une
société organisée. Ici A Ogoville, chacun trouve un jour ou l'autre sa moitié. Mais il

faur qu'il la vole sous les yeux d'Amma |'Impitoyable aux innombrables yeux"

L'homme ne faisait pas attention a la voix. Au premier rang un petit vieux s'approcha

de la beauté en défaisant son cache-sexe.

La voix reprenait : "Applaudissez Ogo. Il va enfanter sa soeur jumelle"

La lumigre s'éteignit sous les applaudissements.

- Le pauvre vieux ! fit quelqu'un dans l'obscurité. Dans quelques mois il faudra le
tuer si la fille tombe enceinte.

- Et s'il ne l'engrosse pas ?

- Ne t'en fais pas. Alors elle sera libre de coucher avec qui elle veut et les jeunes

candidats forts et virils ne manqueront pas.

La lumiére revint a nouveau. La scéne était vide. L'homme demeura 2 sa place et ferma

les yeux.
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Chap. 7

: - : - . i i 'érait
Il avait pris possession de la premidre case vide que surplombait la falaise, et s é

A< , . - 1 1
aussitét couché pour faire le point et en méme temps chasser l'espece de lassitude

a4 godt d'abandon qui l'avait envahi depuis son entrée dans la cité. Il ouvrit & nouveau
I'épais dossier hérité de son prédécesseur. Des renseignements apparemment inutiles.
De simples impressions d'agents tous disparus sans laisser de traces. Au moins cette
certitude. 1l imagina différentes hypothéses. Comme il l'avait fait avec le gringalet,
un agent en supprimait un autre pour prendre le relais ou tout sim plement... Il

était fort possible que l'aptitude évidente de ces gens 2 ressuciter les sociérés
mortes, décidat les différents agents a changer de vie ... Ou encore.

Il reprit sa lecture sans pouvoir trouver un seul €lément important pour son jardin.

A premigre vue, tous les agents ou presque avaient traité ce peuple de débiles parce
qu'il avait renoncé i la civilisation technique. Certains, mais trés peu en réalité ,
avaient manqué de psychologie en le croyant malheureux. Les uns et le autres avaient
di se faire répérer trés facilement. Comme c'était son cas sGrement. On se laissait
toujours prendre dans une cité pareille. Quand les hommes sont capables d'inventer
leur propre ciel ils découvrent toujours l'intrus. Mais il n'était pas 1& pour justifier
son échec probable et celui de tous les autres. Lui il portait le signe. Le reconnai-
traient-ils quand ils viendraient le prendre ? "Dieu est, et tout le reste..."

Il s'accrocha a cette pensée comme a une ancre pour ne pas dériver. Pour rester la

au coeur de son probléme. Il ferma les yeux. Un nerf endormi se mit
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PP.40 et 41

Du bosquet,monta un chuchotement:

- Tu te souviens 7

— Bien sir! Mais surtout arréte de toujours parler de ce jardin a Cain.

I1 y a quelque chose dans son regard,dans son silence,pendant qu'il t'écou-
te ...

- Je t'aime

Il éloignait alors son jeune frére de ces voix qui maintenant se taisaient.

En se réveillant,il eut mal partout.les étoiles et la lune qu'il avait i
peintes ressemblaient 4 des lampions abandonnés.Il se rendit compte que, .
pas un seul instant dans son sommeil,la pensée de la femme ne 1l'avait
quitté.Il ressentit comme un manque > ,comme 5i quelqu'un lui avait

prédit un avenir tres coﬁrt,é lui que personne ne pourrait jamais tuerl

I1 se leva et ouvrit sa tente au vent et & la 1umi§re.Sa lune et ses
étoiles disparurenf tandis que des vagues d'insulte saluaient son appa-—
rition :

- Les Dogons chez eux:

- Chez eux,les Dogons!

Et des cailloux sifflérent & ses oreilles.

Pour passer le temps,il fit une longue et minutieuse toilette.Il revétit
son pantalon court et sa tunique de cotonnade et sortit enfin.Alors les
Berbéres se turent et formérent devant lui comme un mur de boubous
éclatants.Dans le grand dome de miroir,la boutique du commergant faisait

une tache jaune.

I1 hésita un moment puis marcha droit devant lui.Un enfant le suivit
quelque temps,imitant sa démarche un peu trainante.Un & un,il traversa
les quariers,bambara,toma,baoulé,yoroube.fang,zoulou .... Partout,c'était
la foule.On aurait dit un meeting avec des groupes qui se disting:ient
par les costumes,les manifestations folkloriques,les placards ou
banderoles ol se lisaient pourtant les mémes slogans : " Vive 1'authen- .
ticité!", "Vive la Négritudel" ou encore "Wive la rénovation", "Vive la
longue marche","Vive 1é renouveau" et blen sr "Vive la Révolution".
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- Combien étes-voug ? leur cria-t-il ?

Il dit a son frére : "ro; tu recommences & compter de ce cété, et moi Jje m'oc-
cuperai de celles qui sont & ma droite."

Ils comptaient en se servant de leurs doigts, de leur orteils, des galets du
Jardin, de ses fleurs.

Une fois de plus alors qu'ils s'apprgetaient & crier victoire les points d'or
se brouillérent & cause d'une dtoile filante, qui venait et disparaissait
toujours n'importe quand et fourrait son nez dans tous leurs jeur sans chercher
a en comrrendre les régles.

Son frére se laissa tomber dans L'herbe. "Nous n'arriverons Jamais." Il s'assit
prés de lui et dit : "Soufflons un peu. Nous finirons bien par trouver quelque
chose pour les dénombrer..."

Les étoiles regagnaient chacune leur place comme pour narguer les enfants.

= On change & nowveau de Jjeu, décida-t-il. A elles de nous compter. Ils se

cachérent. Les petites étoiles descendirent et s'éparpillérent partout dans le

Jardin & leur recherche. Elles fa%y%aient des petits bruits mous dans les

herbes en bondissant. Il savait comment ce jeu stupide finirait. Son frére se
cachatit toujours aux mémes endroits.

Il lui prenait la main en le grondant. Il ne s'interrompait que parce que,
entre deuxr arbres, leur Parvenait un doux bruissement de corps enlacés. Son
frére alors le tirait s "Ce sont probablement des serpents, il faut les écraser
a cause de ce qu'ils ont fait & papa et maman"

Il le retenait avec difficulté."Attends un peu petit frére. Ecoute .,."
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Il ne peit pas trop ou il en érait mais il n'arrétait pas de penser a la Peulh. 1l

s'érait promené dans tous les quartiers. Les Pygmées, le Fons, les Fangs, les Baoulés,
les Baribas, les Zoulous, les Toucouleurs, les Berberes... Chacun avec ses danses, ses
chants et ses costumes... Ils avaient tous l'air heureux. Et ils avait tous tué. Ogoville
s'amusait sur des cadavres.

La jeune femme lui avait assuré : "Moi je n'ai pas tué mais c'est tout comme. A
ma naissance mon pére devait mourir mais son meilleur ami s'est sacrifié a sa
place... Je te parlerai d'eux une autre fois... Tu connais nos lois..."

Ils étaient a la porte, lui & l'extérieur et la femme & l'intérieur avec leurs envies
de se confondre & nouveau, jusqu'aux nues sous ce ciel froid, terre suspendue. Et il
avait recommencé de lui parler de son jardin et de son frére qu'il adorait et de la
colére divine et de tous les malentendus entre la vie et la mort.

Il revoyait la poitrine généreuse de la femme

1l se secoua

De tous les coOtés la féte continuait.

Les uns et les autres ressemblaient & leur musique, mais leur musique n'en était

pas une. Ce n'était pas une ambiance de village mais de boite de nuit.

Il se faufila entre les joueurs et les danseurs

Quand et comment leur annoncerait-il la bonne nouvelle ?
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La fenme essayait de se dégager.Il sentit le piége et voulut la
retenir dans ses bras.
- Regarde,tol - dit-elle - je t'en prie,toi,ouvre les yeux!
Mais quand il ouvrit et les yeux et les bras,elle était déja loin.
- C'est dangereux ce que tu fais,homme! Ici,ce n'est pas comme ailleurs
ol on baise quand on en a enviel A Ogoville,nous savons depuis long-
temps que le sexe est une arme.Une arme mortelle comme toutes les
armes.
I1 la pourchassait,la traquait autour de la table.Agacée,la femme
s'arréta et lui fit face: E
- Mais qu'est ce qui t'attire donc tant en moi ? Tu vois bien que
tout nous sépare ...Partout,tu trouveras des filles plus jeunes,plus
fraiches, plus libres ... T
Plus il avangait,plus elle reculait.L'homme gardait le sourire en L.)« 25
voyant qu'elle avait un regard de naufragée,que ses mains maigres
se crispaient sur ses cuisses.Comprit-elle qu'il était peut-étre le
seul & pouvoir la sauver 7 Déjd,il délagait la ceitture de son
pantalon.Alors,elle sut qu'elle avait envie de se perdre et,lente-
ment,cepme douloureusément,elle commenga & remonter sa robe de
cotonnade.
~ Il faut que tu m'aides: - dit soudain 1'homme - Cette putain de
ceinture! Je n'ai pas 1'habitude ....
la femme éclata de rire et elle laissa retomber sa robe.
- J'abandonne - ajouta 1'homme - tous ces noeuds! Pourrais tu venir
chez moi ?
- Mais jamais ils ne comprendront que nous ne sommes que des amis|
~ Je ne veux pas étre pour toi qu'un ami ...
Elle sourit et baissa les yeux :
- Et moi, je ne veux pas seulement &tre un trou pour toil

I1 prit la femme tout contre lui.Leurs deux coeurs battaient 1'un
contre 1l'autre :

- Tu sais - dit-il - j'en arrive & souhaiter qu'il y aft une grande
catastrophe ... que nous soylons les deux seuls survivants isinle

- LK. PPy gy -
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- Tu dors ?

L'homme se secoua,sortit de son réve.la femme allumait une pipe.

- A quoi pensais tu ? souffla-t-elle en méme temps que sa premiére

bouffée dont les belles volutes bleues et cotonneuses s'éleverent
Jusqu'aux étoiles peintes et phosphorescentes du plafond.

Des bourrasques de vent secouaient portes et fenétres. =

- Et 8i on laissait entrer le vent ? proposa 1'homme PRI
—.Tu ne m'écoutes pas .... *

5 - Si - dit 1'homme - tu as raison.Cette nuit n'appartient qu'a

: nous seuls.
I1 se leva et contoufna la table pour s'approcher de la femme qui
tirait tranquillement sur sa pipe.Elle ferma les yeux.Il prit la
pipe de sa bouche et la posa sur la table.la femme tremblait et
1'homme se tenait debout,derriére elle :
— Oui,cette nuit n'appartient qu'a nous seuls.Garde les yeux fer-
més.Surtout,ne les ouvre pas.Tu vas voir mon Jardin.Une jeune femme
s'y proméne.C'est une Peulh.Regarde! Elle vient de m'offrir une
pomme et je la prends par la taille.

-, ) >
LS R PR e
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Chap. 6
L'homme regarda de gauche & droite et jeta un coup d'oeil au miroir céleste. Ensuite,
il poussa le petit portail jaune. Il tremblait comme s'il avait peur, lui qui faisalt
peur. La femme I'attendait. Elle avait fermé porte et fenétres et allumé une potite
lampe douce dont la clarté montait jusqu'd un plafond peint en bleu, parsemé d'étoiles
phosphorescentes autour d'une grosse lune

= C'est pour toi que j'ai tout arrangé, dit-elle. C'est comme ¢a un vrai ciel, n'est-ce-

pas ? / /) j I
\(
- q . ) L
Ses talents maladroits pour réinventer la nuit 1'émurent . L 'M%"’ '/‘“t
- L i L .
- pestprrtam~ Il s'assit et luj Prit une main- En tout cas, tu as été bien courageux.

: n !
En ce moment, toute la ville sait que je me suis enfermée avecAhomme. Qui nous

brisera ce maudit miroir. Je suis née ici et je n'en suis jamais sortie. A l'est, tu
verras un homme 2 téte de renard. 1l délivre des visas de sortie, mais ses visas

c'est comme les pidces détachées de voiture ou les affiches de cinéma de mon

mari. C'est juste pour réver.

- Tu as dit un renard ?

Elles parlait, parlait. Alors il continua 2 luj caresser la main en se laissant aller h
la douce musique de cette voix qui lui rappelait celle de sa mére. Les petites érotles
du plafond se mirent & briller. La lune redevenait une vraie lune. Autour de lui, il

pouvait sentir vivre son jardin. Il ferma les yeux.
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Ce sont eux et ceux de leur génération qui ont décidé de batir cette

cité,aprés 1a derniére guerre.Ils se faisaient une certaine idée du

bonheur ...Par exemple,mes parents 4 moi m'ont enseigné que la pau-

vreté n'egt Pas seulement un vice mais une vis! Ils m'ont laissé

cette boutique on Jje passe mon temps a compter et recompter ma

caisse .... Mais il parait qu'ailleurs,il y a des gens qui se conten-

tent de compter les jours et les nuits....

Un silen®e au moment oy la femme entra dans l'arriére-boutique.,puis

il ajouta:

— Homme! parle-lui de ton Jardin.Moi, je retourne & mes affaires.

= Il me demandait comment c'est la-bas chez moi — commenga 1'homme -

et quand je lui ai parlé de mon jardin,il a éclaté de rire ...I1

a essayé de me raconter un Peu l'histoire de cette cité,de ses parents.

Toi non plus, tu n'es.pas heureuse,n'est ce pas ? Moi,je suis vemu , e

pour que toutes les générations fusionnent .en une seule.

La femme,attentive,s'était adossée au mur:'

- C'est quoi,un jardin ? . i .
(a J'ai besoin de toi - répondit 1'homme - j'ai besoin d'une histoire

d'amour ... !

- I1 ne fallait pas venir! Tu feras comme tous les autres.Tu prendras

1'habitude de marcher,marcher tout le temps.Au début,tu essaieras

de te sauver et puis tu finiras par marcher rien que pour rester

vivant.Et bien aprés encore,tu continueras & marcher pour éviter de

te demander si tu es heureux ou malheureux. .. Ici,les histoires 4!

amour,ca n'existe pas. C'est & cause de notre ciel,enfin de notre

dbme de lumiére ...C'est quoi,une nuit ?

Alors,1'homme sentit une force monter dans ses reins.Et il se remit
a évoquer son Jardin,parlant d'étoiles et de lune,de nuages et 4!

oiseaux.
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