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Description & analyse

Analysel7. "]'étais 1'autre jour en Ethiopie.....Qui peut me passer cinq francs
jusqu'a demain ? ...Ou un mégot. 18. A mon humble avis monsieur le
président...c'est lui qui pleure (1). 19. Mon pére était bon et honnéte...20. Mon
éditeur venait de me commander une histoire de hold-up....Mais comment
reconnaitre la main gauche de la droite sans le pouce (3f). 21 Nous étions cing ou
dix ou quinze....Ma femme m'attendait : Ou sont tous les autres ? il faut payer.(2 f).
22. Je regardais le liquide jaune de la théiére couler....Demain 1'Afrique. J'ai éclaté
de rire. A ma montre il faisait dix heures depuis mon arrivée" 23. "Il enseignait le
frangais dans un petit college...Mon avocat se tordait de rire" (2 f). 24. "Il a arrangé
son petit chapeau sur la téte, a battu des ailes et m'a assuré.... Lui aussi était venu
pour nous aider..." . 25.Entre ciel et terre, les pieds plantés ou quand les hiboux
sont fatigués (un conte lyrique de Williams Sassine) : "autant que je m'en
souvienne, au nom de la mémoire de mon environnement, il était une fois, deux
fois.....a travers les falaises de Bandiagara jusqu'aux falaises du Niagara, il me
revient en souvenir de 1'avenir...IL était... (Oct 1995). Sur la page de couv. est
agrafé un conte manuscrit : Un enfant a la téte trouée (est-ce 1'écriture de WS ?)
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I1 était une fois, deux fois... Il est peut-—
étre bon que notre monde se vide, nettoyé par les
feux de brousse, le vent, 1l'enclavement, la famine,
la peur de 1'autre... Il paraft que d'autres terres
sont pleines & former des orages. Le vide aspire et
respire. Du Nord, nous reviendront nos fréres chasseurs
d'horizon. TIci, leur vie et leur vue seront plus
claires.

Quand j'ai appris a 1lire, j'ai tout 1lu.
La Bible, 1le Coran, les discours, les traces de pas
d'animaux, je pouvais deviner d'od viendraient les
prochains tremblements des hommes. Je l1l'ai dit a mon
fils ainé, devenu porteur de vieillesse dans notre
capitale. Déja plus de trente ans, qu'il est parti
mon premier petit... Il est parti la-bas, appelé par
les premiers bruits prometteurs de 1'indépendance.
Sa seule présence encore parmi nous, est son enfant
qu'il m'a envoyé. Mon petit fils a aujourd'hui dix-
huit ans. Il connaft 1'histoire de mon arbre par coeur.
I1 me dit souvent: "Grand-Pére, ton arbre croit que
si la plupart des drapeaux Africains portent 1la
couleur verte, c'est parce qu'ils veulent faire vivre

1 e S poaitatere s

I1 était une fois, deux fois... Mon petit
fils a lui aussi son arbre préféré. C'est un manguier
qu'il a planté et qui donne aujourd'hui des fruits.
D'aprés 1lui, son manguier demande des arbres autour
de 1lui, autour du puits que mon petit a creusé. Un
arbre a autant peur de la solitude qu'un homme. Mais
une forét d'arbres n'est pas une forét d'hommes. Les
arbres portent des cris innocents et les hommes des
vacarmes de haine.

Voici & peu prés ce que j'ai retrouvé dans
les archives de mon grand-pére. Il m'est difficile
de dire toute la vérité. Grand-pére a été formé a
William Ponty. Il n'a jamais eu d'arbre préféré. Il
aimait tout ce qui pousse, comme s'il voulait grandir
lui méme, pour redresser le poids du ciel, sur son
dos. Il me disait souvent: "Quand un arbre tombe,
il faut wune machine pour le redresser. Mais quand
il est debout, il peut porter dans ses bras tout le
village.

I1 y a longtemps, trés longtemps que mon
grand-pére a changé de pays. Il m'a beaucoup appris,
comme ces canards que j'éléve aujourd'hui et qui a
leur tour essaient maladroitement de s'é&lever, avant
de retomber, rappelés par la terre. S'il n'est pas
possible de s'échapper, pourquoi ne pas rester
ensemble?

J'aime une jeune fille. Elle est superbe.
C'est elle qui m'aide tous les jours, & transformer
notre village en jardin. C'est mon vrai arbre préféré.
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Je 1lui ai appris 4a toucher une étoile, mais chaque
fois qu'elle redescend de mon <ciel, elle me confie:
"La terre peut étre plus belle que le ciel. Il suffit
de 1'aimer...". Oui! Comme disait mon grand-pére:
"Il était... Il était, il était... Question de fois
ou de fois ou encore de fois. La vie est un bout de

temps et la mort dure longtemps, trés longtemps, le

temps de ne comprendre ni 1'une, ni 1'autre. Comme
mon grand-pére se faisait photographier, dans la
rue des Ecoles d& Paris, entre ciel et ciel, les pieds
plantés pour la postérité. Dans sa téte,

tourbillonnaient des cris de muezzin, montant, montant
jusqu'au vertige pour contempler le contemporain.
Bon, peut-&tre que je confonds ou que je fonde comme

un con. Ce qui est dangereux. Parce que seuls les
cons meurent en bonne santé. Pendant ce temps, & cdté
du photographe, une fille, future porteuse de

l1'humanité, s'habillait en noir, s'allongeait sur
un banc, soupirant, divan d'une diva, un corps & dos
d'oiseau, fragile, mais capable de porter la terre
si elle avait un poids, & 1la place des croix. Du
Golgotha au cri de Galillée, de Promethée au mythe
des Dogons & travers les falaises de Bandiagara
jusqu'aux falaises du Niagara, il me revient en
souvenir de l'avenir.

L1 Sé taiiesior.

Williams Sassine
Octobre 1995
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"Entre ciel et ciel, les pieds plantés"
ou
quand les hiboux sont fatigués

(Un conte lyrique de Willams Sassine)
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Autant que je m'en souvienne, au nom de

la mémoire de mon environnement, il é&tait une fois,
deux fois...

En ce temps la, les arbres pour connaitre
le monde, s'élevaient au dessus-des hommes, ces petites
fourmis grouillantes et tournant en rond depuis la
naissance de la terre. Mon préféré était celui sur

lequel j'aimais grimper 1la nuit, pour cherchercher
mon étoile, une étoile aussi discréte et timide qu'un
enfant qui apprend mal ses legons. La-haut, sur la

derniére branche, elle et moi, nous nous rencontrions
dans le silence des hiboux, pour parler de nos réves.

I1 m'arrivait de 1lui demander combien de
parents elle avait en haut. Elle me répondait que
toutes les étoiles étaient ses fréres et ses soeurs.
Je ne comprenais pas trés bien. Au village nous
n'étions qu'une centaine, mais nous ne vivions pas
toujours dans la fraternité. Etait-ce parce que les
arbres nous fuyaient de plus en plus?

Il était wune fois. Deux fois peut-&tre.
Trés tdét, le vent a commencé & nous semer, nous les
enfants, aux quatre coins points cardinaux. Nos parents
continuaient a tuer les arbres pour allumer et

réchauffer des foyers vides.. Mon pére qui avait passé
quelques semaines chez un prétre en ville, se
justifiait en disant: "Dieu a dit, Que la lumiére
soit, et la lumiére fut". Il commengait & souffler

du froid autour des cases.

Mon arbre qui maigrissait & vue d'oeil,
essayait de plonger ses doigts crochus dans les rares
nuages qui passaient, comme pour y chercher une
espérance. Un jour, j'ai surpris un oisillon & son
pied. C'était le petit d'un hibou. Je 1l'ai amené a
la maison. Dés que mon frédre le vit, il 1'écrasa a
coups de bAiton, avant de me frapper en me traitant
de fils de sorciére. A l'époque, et jusqu'a présent,
je pense que si le bon dieu omnipotent a mis six jours

pour créer le ciel, les é&toiles, les arbres, les
poissons, les fleurs, les eaux, c'est pour nous rendre
la terre paradisiaque. Le septiéme jour, il s'est

reposé en nous confiant, & nous les hommes, la gérance
de notre terre.

I1 était une fois, deux fois... Autant que
je m'en souvienne, rien ne nous manquait. Mon arbre
desséché, le 1lit vide de notre riviére, notre ciel
brdlant, nos animaux fuyant, tracent dans ma mémoire
l'écriture d'un monde qui disparait.
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On attendait 1l'exécution .
_Dire que cétait un aveugle , n'arrétait pas de s¢ plaindre

Faul .

11 conmencait A nous ermerder . On décida de le faire évader .

L'opération réussit grice & la complicité dun garde .

Depuis on attend toujours 1'ex&cution . Les autorités ne peuvent pad
abord la mein gauehe eler

trancher . la charia dit : "On coupe a'

comment reconnzitre la mein gauche de la droite sans le vouce

AT
.al1s
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o Pl W ek o
Jd'etals 1l'autre

\
pr@] du sidtge dgl'OUA .

Suis venu en retard

i 4

C'est beau et Adise, Bt & heut tu les vois se battre contre

s X - - el b L o . - -
Lyytreéens « lls ne Jarre commence
bheures ou dix

se couche, alors

ennemis gont maig

- ~ e 2 oo 1 & P Tea ams a
alors la pas de C‘.’.-,LCWU.].LCU amis

'est joli « Ma soeur habite labas « Ba bonne, il

que c'étais une princesse « Tous les jou
38t mort ? On ne lui répond
un sourirec triste « In plus elle
couvre de glace en appuyant 1légdremgnt de
1A + J'ai voulu 1'amener
elle préfdre que

« d'en ai A€jA parléx 2

avion & me disposition . o4
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- A mon humble avis monsieur le preésident c'est le plus

beau discours de votre incomparable carriére.

"vieux" se leva.

faudrait qu'il

- N'oublions pas que c'est le dernier. Il

soit aussi parfait que mon enterrement. Tu me relis?

relus. C'était émouvant.

- Dechire tout. 5i je meurs maintenant je passerai toute
ma vie a pleurer.

Le lendemain notre "pére” changea de pays. Il plus toute la
journée. Il m'arrive de penser que c'est lui qui pleure.
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ZErimge

Je me puis rotrouys tout seund

Je ma suis levé pour courir aprds la mer gui se retirait

Dan & mon dos le borman orieit § "Il faut payer . Vous étioz cing
8ix ou quinze « En tout cag un multipleess™

Lvec les trains qui ne mercheient pas, les policiers qui wvoleient,
les oigeaux qul tombaient, lec Sexperiesgaxk qui arriveient, les eaux
qui fuyeieng

Ma ferme m'atiandalt + 0 sont tous les esutres ? Il faut PEYOres'e™
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Tous étlons chng on dix ou quinee '« Ean dout cas un multiple ...Pas

un nombre promier e i
D'abord Nabil qui wvowlait foutre lo camp @ pour faire sa guerre dans oo

20N POys er guorre
B4 puie Roger gui nous quitteit pour

It pris AMlein qui m'2imeit Dien meis ve forme &tdit & ofté
B} Falbienne qui n'chwoyalt des bouts de note

Bt Bernard. gui nous parlait du bon dieu qu'il devait rojoindre

Et Massa Diabaté qul diiseit que tles noirs et les arabes devaiend
d emenager

%4 Youssouf qui n'était pas d'accord

Et Ibrabim I4 qui se tocigeit parce gqu'll savait

B4 Alion diop gui éecoutait

E¢ lMonique qui me souriait
Et Annie qui wme feissdd du piled sous lo table

E4 Thiorno qui entrait
B¢ Fentouwré gqul ne voulesit pas boire
Et Christiene gqui = pingais
Joocques qui r8vait dexressembler & lu terre
sa femme qni s'acorochait & lui
Magnier qui me d memdailt dou nouvelleo
mon frdzo qui m'en donnait dn 1l'au-de 12
Bt Michadle qui me prrleid des ilen
E4 Pierve qui Jjousit du saxm
B4 1'zutre Joogues qui doveit ¢tirer un bouguin de tout ocela
E¢ Koidd qui éowiveid ¢ "Douse pour unoe croups W

D¢ Pius qui ne rouveit romtrer ches 1wl
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_Vous devez m'aider les anis
liais comment ? fit lMariem
_T™u es écrivain ou quoi, dit Yaul . Lssaie d'imacginer
A1 me faut du vrai, du vécu, repris je .
~Tu nogg?ggagssimplcment d'attaquer une bangque , Iloi je
cnvie de retourner en taule . D'ailleurs les bangues du pays
sont vides . L'état nfrrive méme pas & payer ses fonctionnaires .
_ -t tgiigﬁqest ce que tu en penses 7
_Cex n'est pas compliqué, assura-t-il . lioi je suls daons

le coup . I1 faut que notre ami écrive son histoire . Si nous réussi-

ssons tant mieux . Sinon oqle fera passer pour un prisonnier politi-

que etz peut &tre qu'il obtiendrz le nobel de 1a littérature . Jans
tous les cas nous sommes gagnants . llais un hold up se pr.epare .
Conm_e nouéwhﬁvcns plus de banques, on va ailleurs . Et 12bas on
Jfntraine en commencant par des petits vols, cnsuite de petits bra-—
quages par ci par 1A ....
Son idfe &tait bonne ., On s¥n alla ailleurs . Xadrexs
Hote premitre victime ronflait dans un coin de boutique, la tite
sur son poste radio branché sur radio-moscou .
_Jioi je n'aime pas voler les communistes, dit Mariem .
Alioun sur sa chaise roulantdfaisait le guet en face du dormeur .
ﬁﬂ? vais .
Dds que Paul arracha l'appareil, le type hurla si fort, une espce
de cri de tarzan entre -coup& de russe, que nous néus dirigefmes de
nous némes vers le premier commissariat de police .
liotre affaire fut vite jugée . Le président du tribunal avait dit
un moment : " liéme 5i nous faisons tous partie de 1'OUA et d'sutre
chose vous étes des €trangers ici et des voleurs en plus « la main

doit étre coupée ..."
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le liquide jaune co la théidre couler c¢.ns mon netit
verre ‘Copemblait A u:c.fic 1llc un pou courbe entre non Lra-
levé et la terre

J'ovais cnfin 1a
Jde pavais que depuio toujours, autour de nmoi millex bres Sowievaicent

alile théidres .

=~ue la paix so ‘ dis je au voisin ,
—-ue la pgix our me rfondit i1 .,

Je cavais cue dcpuis toujours, autour de moi mille volx ascuraicnt
le relais pour reprendre la for:mle de politcscse et qu'clle e re-
vicndrait cocne un écho .

~tait ce hier ou i1 y a dix anx ?

J'ai écrit A nmeo parents, aux anis pour leur dire ol j'etwis « rerso:
ne n'a cncore réiondu . Ils sont 4 des années lunidre .

Un avion cst i:nobile dans le ciel « la lumire ne bouce pas o la =¢
montre £ ix heures depuis non arrivée . it depuis je suis couché
oresxis sur le flanc ou asoisg pour rcgarder la petite ficelle jaune
entre ma nain et la théidre , J'ailleurs A quoi bon se lever 7 Ce
ceste Mot que vanité . se lever c'est chercher le passé ou le fu-

ur o,

j%ue la aix coit cur toi *

: ; A, W, - /i
Moim j'étais on curope « Je visitgis un zoo , i.on record a/gro;sé

a brisé ces barrcaux . l.on aventure a

a suivi cn allenz>ne, on italie, =u chili, en ouczmnéa .
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%t un jour le vent o' a laicsséé tomber dans co pays . J'étzais

fatirué » uond je mo suis relevé je nfi entendu aucun rugicscnent
—-.ue la paix soit sur toi .
Je rctournerci clhoz z0i dcoain 4 s'il plait A dicu « Ztzit ce hiex
oun 11 y a mille ans
Je rerardais 1'&terncl liquide jaune entre na théitre et le netit
verre  —¢ nénc joune cue le resard posé devant noi .
_de t%i cnfin retrouvé nmon chéri . Un retourne denmcin en
lgue . | Xy {
oue | Newaun |
: e o J&i 8claté de rire . 4 na nontre il

heures depuis nom arrivée .
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i

devant . Je dis : QU'LST on W'IL Y 4 . Le seul client se mit A
rire . I1 était petit, vieux et nanchot « Je me tournai lentenent

pour lui donner sa chance . Je fus plus rapide .

Au procds rnon avocat invogqua les circonstances atténuantes . D'aprd¥s
1wl je cherchais un frére depuis des années, on n'avait pas le droi
de ce moquer de quelgu'un qui cherche son frdre, de toute facon la

Vietine ne servait A riep A 1 sociétgétc eee

Jﬁgt ce muf¥ qu'il ne s'agirait pas de QU'_LD CE CWULTELSY AT 7

1l'interrompit le pr'esident .

/ =] z Y
Toute la salle 'éclata de rire . Si J'avais mes colts, mes habits

noirs de justicier et non wheval blanc, je les aurais tous alignés,
3 connmencer par le président disparu sous la table avec son rire
hennissant .

<uand il put se hisser dans son fauteuil i1 me dit entre deux ho-
quets :"Celui que vous cherchez &tait devenu 1'un des bourreamx de
l'ancien rérime.”

son interrogatoire ? fit une
Voix nmalicieuse du fond de la salle .
Zu'est ce mmtx..., Qu'est ce coe

ilon avocat se t®rdait de rire .
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11 a amrangé son peti napeau sur la téte, a battu des ailes

et m'a assuré ; " s A partir de tout de suite je

me réveille, je fonce de ce pas & la primature...

o i ] demandé Cor
Je ne 14i revu que deux heures aprds . ¥orSviucvois cgue ki

m“pthinn"ﬁxzﬁ E'?f t¢r""iu1xdiﬂjz » I1 m'a répondu

:"Le pre-

mier ministre a répudié sa femme et il ne veut voir ancuh de

ses parents « D'ailleurs regarde mon chapeau, le trou que

o

- It

Eon garde de corpe a fait dedansSes.

i : - ik oW :

Li/s'est n 2 pleurer . de lui ai dit emx a reprendre ton
a encore un pe > papi ans le petit tiroir

« Pr¥s du té&lephone j'ai laiss€ un morceau de

coeNe ),
1y aun 5¥% qui me devait de 1l'argent
dxesmidexdesxfiietsxdexpiehe .

ftait venu pour nous aider, «f2"
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