

## Nouvelle manuscrite

**Auteur(s) : Williams Sassine**

## Les folios

En passant la souris sur une vignette, le titre de l'image apparaît.

6 Fichier(s)

## Citer cette page

Williams Sassine, Nouvelle manuscrite

Consulté le 11/01/2026 sur la plate-forme EMAN :

<https://eman-archives.org/francophone/items/show/4218>

## Description & analyse

AnalyseManuscrit nouvelle :Je suis sorti: je ne savais pas trop où aller...

Contributeur(s)

- Élisabeth Degon
- Jules Musquin

## Informations générales

Cote22.4.4

Collation6

## Présentation

Mentions légales

- Fiche : Élisabeth Degon, équipe francophone, Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS-ENS ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution - Partage à l'Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
- Texte : Avec l'accord des ayants-droits de la famille Sassine, toute autre utilisation que la consultation est soumise à leur autorisation

Nombre de pages6

Notice créée par [Jules Musquin](#) Notice créée le 12/09/2025 Dernière modification

le 28/10/2025

---

1/ Je suis sorti. Je ne savais pas trop où aller.  
Ensuite je me suis rappelé que j'avais une  
maison. Enfin en lit, à côté du lit  
j'avais attaché un petit singe. Et dans  
le lit, il y avait une femme. J'avais  
oublié son nom. Tous les jours, de toute  
façon, elle dit : "je m'appelle comme ci,  
comme chat..." C'est <sup>un</sup> petit comme les poètes  
politiques aujourd'hui. Leurs noms commen-  
cent tous par P, ou R... Pourtant dans  
l'alphabet il y a des A, B, C, D... Mais  
qu'est-ce que j'en avais à foutre. Qu'ils développent  
leurs Afrique et qu'ils me fassent la paix.  
Héi je ne voulais pas être développée. Je  
suis un petit comme mon père, alors pour-  
quoi se développer et pour aller où ?

J'ai ouvert la porte et je suis  
aussitôt tombé sur la femme. Le singe a  
hurlé. Le voisin est venu. Une espèce de  
Tarzan avec un slip qui lui venait aux  
~~genoux~~ genoux. "C'est encore toi ?" il  
a fait. "Ça ne peut pas continuer à  
tourner comme ça !" Je lui ai répon-  
du "Pourtant ça tourne, comme l'affir-  
mait Galilée !" Il a encore fait "Si c'est  
ce type qui est venu arracher le compteur  
électrique, que sa mère aille tourner sa



21

maisonnaise au lieu. Et puis il est parti. Tarzan est un type venu réparer <sup>sa</sup> voiture. Depuis 30 ans la voiture était de plus en plus malade. La femme s'est levée - elle avait un peu mal au ventre - elle m'a dit "j'espère que personne ne sait <sup>entre nous...</sup> - Aide moi un peu" Je l'ai aidée, un peu - Deux jours même - Mais qu'est ce que j'avais à foutre de pouvoir aider à mon semblable, puisque personne ne ressemblait à son semblable - Le singe est venu, je l'ai caressé - Je voulais caresser cette nuit, mon passé, toute ma vie - Toute ma vie! couché avec <sup>attiré</sup> elle, pour une nuit, avec rideaux fermés pour qu'elle dorme. Cette putain de nuit, ~~elle~~ je la voulais.

La femme est revenue - elle était très jeune - Je l'avais trouvée sous la pluie - elle était trempée - Je lui ai simplement dit "Viens" Et elle m'a suivi - Moi toute mes belles histoires d'amour commençant sous la pluie - Quand il fait beau, je sais que c'est fini. Et je regarde le ciel pour voir la prochaine pluie - j'ai <sup>toujours</sup> ~~regardé~~ la femme - elle m'a dit "tes claviers ne font peur" elle avait également <sup>pour</sup> peur son mari ne la retrouve, un petit vieux ~~qui~~ qui voulait faire d'elle



sa cinquième épouse - Je n'avais rien à  
 foutre <sup>de son histoire</sup>, mais elle ressemblait tellement à un  
 oiseau perdu! Alors je me suis rapproché  
 d'elle - Le singe s'est rapproché de moi -  
 Je l'ai pris par le cou et l'ai déposé  
 devant la porte du faux Tarzan.

Le ciel s'est fendillé. Et des morceaux  
 ont commencé à tomber de là-haut. Des  
 Lampe-Torches sont passées en couvant.  
 Un coq a crié quelque chose. Des chiens  
 ont aboyé. Un mouton ou une chèvre a  
 fait "Hais, Hais - - -". Dans la cham-  
 bre j'ai tatonné. Il n'y avait plus  
 personne. J'ai allumé une bougie. Les  
 boîtes de sardines avaient ~~été~~ effacement  
 disparu. Le muezzin a appelé. J'ai  
 cherché mon lance-pierres. Qu'on me  
 laisse ma nuit. Je laisse le jour aux  
 autres. Et j'ai usé la voix. J'avais  
 toutes les chances de ne pas la rater.  
 Il ~~venait~~ venait de partout le cri. Qu'est  
 ce que j'en avais à foutre qu'on appelle  
 j'ai toujours rêvé à une autre voix, <sup>le bon dieu</sup>  
 féminine qui monte ~~avec~~ première chant de  
 coq, et ~~se~~ se mêlent, comme le



jour et la nuit, ce crépuscule minuscule  
pour nous donner le choix. Enfin finalement  
on n'a pas le choix entre le jour et la  
nuit. Comme je n'avais rien à foutre,  
j'ai rallumé mon poste radio à fond.  
L'union soviétique éclatée. On continuait  
à découper un ancien président. Le  
président Ethiopeu avait fait. Le  
général Nomo de la Sierra Leone avait  
fait lui aussi. Siad Barre de Somalie  
cherchait à fuir --- Mais je n'avais  
rien à foutre. Qu'ils foutent le  
camp les présidents. Peut-être que  
ça ira mieux si on avait pas de  
présidents.

Et Tarzan est revenu, et il a  
demandé de battre la radio. Un  
ship lui arrivait toujours aux fesses.  
Il a ajouté qu'il a fait le Canada,  
que ce pays était premier partout, même  
qu'il dépassait les américains. Je lui  
ai répondu que ce n'était pas vrai,  
parce que la Guinée dépassait son  
Canada de heures. En décalage  
horaire ! Le Canada ne sera jamais  
en avance sur la Guinée. Et puis  
j'ai été reprendre mon singe. Mais



5/ Je ne l'ai pas vu - D'après Tarzan, on avait  
du le voler - Qu'est ce qu'il en avait à foutre?  
Depuis l'indépendance, le pays est plein et  
se remplit de singes - Des singes savants à  
l'Education, à la Culture, aux finances,  
en haut et en bas - De branche en bran-  
che, on se promène -

J'ai sorti un tabouret pour voir le  
Soleil se lever - Il est fatigué notre soleil.  
Il se lève comme un malade et se recou-  
che le plus tôt possible - Il tombe derrière  
la mer, vers le Canada où ça mar-  
che assez bien pour tout le monde - Je  
me demande pourquoi il revient ici  
le lendemain - C'est peut être un  
Soleil qui n'a rien à foutre du jour  
ou de la nuit - Un soleil d'égout comme  
tous les pauvres - J'avais envie de  
lui crier que la pauvreté n'est pas  
un vice, mais un <sup>vie</sup> ~~vice~~ - Que tout  
se tient, la liberté, les prisons, la  
peur, l'assurance, les couloirs

6/ éclairés et les champs abandonnés, le  
cri de Tarzan et le corps abandonné d'une  
femme.

Le soleil venait. Mâtes! Je recommencerais  
pour que ça dure. Et si ça dure, je  
recommencerais. Alors il m'a pris l'encre  
d'écrire, pour que le soir, l'encre elle  
aussi m'abandonne.