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Jean-Claude Charles

rlren.mais absolument rien dire nom d'un chie
J étais devenu de plus en plus distrait, m'exiia.m dné
Plus en plus, et jétais triste Je n’avais plus aucune
force de conviction dans la voix Syd avait lair de
s'e{muyer ferme. J'étais comme un grand gaillard
ndicule dans un pyjama rop grand qui tempétait
A l'adresse d’'une marmaille saisie par la folie du
jeu de la guerre, devant une assemblée de specta-
teurs impassibles.

Des patates. Des patates.

Cette histoire est d'une épouvantable tristesse,
me dis-je.

Pour le moment, conclus-je devant le micro,
en égarant quelques syllabes au passage, la solu-
tion est d'en finir le plus vite possible avec ces
militaires et les tontons macoutes. Je me disais
qu'il fallait peut-étre terminer par une pirouette
verbale, un truc sympathique ou marrant, le temps
de trouver, on avait déja balancé le générique,
éteint Je micro. J'ai entendu mon nom. J'ai pensé 4
regarder Cassegrain. J'ai regardé le producteur, 'ai
dit jespére que ¢a a €€ Bien shr. J'ai uré le fau-
teull.

Puis nous avons tous, le producteur, son assis-
tant, Syd, Cassegrain et moi, &¢é prendre un pot d
un bistrot en face. J'al marmonné aux types que

O

[ 'odeur des pulos.

étais désolé. Le producteur ma demandé désolé
e . o ~ Ferr==

I urquoi 7 J'a dit j'ai pas €te res bon. L'assistant a
e non on va arranger ¢a on va

it mais ais
dit mais non m o o
falre des coupes on mettra des disques ¢a va aller.

Ah bon?

Jai repns avec Syd le méme. f:hemi_n, en sens.
inverse, afin de récuperer ma vieille caisse Parrm
les autobus qui glissaient sur la chaustscc.
I'horizon des tours, le vacarme des bulldozers sur
un chantier proche, je songeais aux h§utes herbes
qui envahissaient hier encore les sentiers de mes
balades, aux chemins enlacés, aux odeurs ‘de la
forét, jétais de nouveau dans la nostalgie, la
maladie de qui n'a décidément sa place nulle part

en ce monde:

A hauteur de la bagnole, Syd s'est immobilisée
3 distance de moi, m'a refait son petit geste
dadiev de la main, en disant qu'on devrail
sappeler dans les jours qui viennent, on s'aPpeUe,
nos sourires se sont mélangés, on s’ fait une
bouffe, favais hite de rentrer. J'ai roulé dans |'air
lourd. :

Je suis rentré chez moi. Maria avait rangé Jai
arrosé les plantes, changé l'cau des poissons,
nourri Cassegrain, pris une douche, allumé la élé
sur limage d'un paquebot ancré au large d'une
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Habiba Karaoui

Au Maroc, tout le n > vous di
de I'honneur est plus ]rcci:s:c::us = qug . .COde
| SF que le code de J4
route. Et il n'est pas rare de stationner sans user de
son clignotant. C'est ce que fit un jour une
Estafette bleue, suivie de rop prés par une 504
commerciale verte, qui, surprise par la manceuvre,
ne put freiner A temps. Le choc fut sans gros
dégats matériels et sans gravité pour les passagcm.
Mais I'Estafette, poussée violemment par l'arriére,
renversa Amina et Hayat qui, debout sur le bord
de la route, tendaient un magnifique tapis berbére

destiné 4 accrocher I'ceil des clients.

Souffrant de plusieurs fractures et de quelques
plaies superficielles, Amina et Hayat séjournérent
un mois 4 I'hépital. Au bout d'un an, la plainte
déposée par leur pére leur valut une substantielle
indemnisation par l'assurance des automobilistes
Elles devinrent ainsi de bons partis, et leur dot
providentielle attira méme des prétendants de la
ville. Elles firent les deux plus beaux manages que
le village e(t connus. A cette occasion, les deux
cadettes furent remarquées par des entre-
metteuses el, pubéres malgré leur jeune dge, leur
pére les maria dans I'année 2 des citadins qui pre-
féraient épouser de pauvres, belles et dociles anal-
phabétes, plutdt que des filles de la ville riche-
ment dotées mais trop instruites, ce qui les rendait

112
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Dotinta

vite moins soumises. Une fois ses ainées casées,
Dounia se retrouva chez elle telle une mt!'use. Fn
effet. si les quatre premieres ﬁlles'avaxent e.té
accueillies avec désespoir et résignation, Doumg.
qui était une tardive grossesse €t le dem{er espoir
du vieux Si Mokhtar et de sa femme d’avoir un
garcon, ful reque par ses parents non comme une
cinquiéme fatalité voulue par le Trésvl-laut.- mais
comme une erreur divine, un injuste chatiment
échoué sur leurs tétes. Son peére l'ignora et sa
mére, si elle consenut a l'allaiter, la sevra de tout
¢lan matemel dés qu'elle sut que nul embryon de
pénis ne pointait au creux de ses jambes. Elle
refusa méme de lui donner un nom, comme pour
signifier 4 cette chose au sexe ouvert de s'éclipser
dun monde ou elle éait une accusation. Car
seules ses filles I'avaient aidée a accoucher et, si
Dounia avait eu la bonne grice de confondre pre-
mier cri et demier souffle, on aurait pu faire croire
d tout le village qu'elle était un male chéuf morn a
la naissance, mais un male glorieux. Ici, méme
mor, un gargon avait plus de valeur, pour la
vanité des hommes et la survie sociale des
femmes, qu'une fille vivanie. Le vieux Si Mokhtar
et sa femme y auraient gagné la considération api-
(oyée des habiants du douar, ainsi qu'une paix
Pour eux-mémes. Puis le temps aurait ancré ce
mensonge si profondément en eux qu'il aurait fini
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familles vivaient dans la misére et leur union
n‘avait réussi qu'a la doubler. Aujourd'hui la mére
était bien trop vieille pour enfanter et Si Mokhtar
trop misérable pour entretenir une seconde
épouse, Il était méme exclu de doter ses cing
filles, dont les deux ainées, Amina et Hayat, déses-
pérées A l'idée de moisir lentement dans le gourbi
familial et de connaitre le destin peu enviable de
leur mére, commencérent a user dimagination
pour se constituer une dot, sinon alléchante du
moins honorable. Etant douées de leurs mains,
elles se firent embaucher 4 la fabrique de tapis du
village.

Fabrique est un bien grand mot. Il s'agissait
d'un atelier artisanal constitué d'une simple piece
mal éclairée et mal aérée, ol une vingtaine de
femmes et de fillettes se relayaient derriere les
énormes métiers A tisser. Le propriétaire des lieux,
un riche commercant de Fez, exploitait en toulc
impunité, dans sa dizaine d'ateliers disséminés
dans des douars anonymes du Moyen-Atlas, cetie
main-d'ceuvre féminine abrutie de misére. Mais
les deux sccurs de Dounia n'avajent pas plus
l'intention de moisir derriére un métier d USSET
Elles n'étaient venues la que pour apprendre 12
technique du - rabat - et s’inspirer des autres
modéles réallsés, Deés qu'elles eurent appris (OUl
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Dounia

ce qu'elles voulaient savoir, elles allérfem
demander a leur mére de vendre le seul Pl,lou
quelle possédait, une grosse fibule ‘en or héntée
de sa propre mere, afin qu'elles puissent ac_heter
le matériel nécessaire a la confection de tapis. 1a
mere fut difficile & convaincre. La séparer de sa
fibule. cétait lui arracher un sein. Mais elle finit
par abdiquer puisque, comme le fit remarquer
lainée, cette fibule ferait partie de sa dot un jour
ou l'autre.

Quelques mois apres la vente de la fibule, plu-
sieurs tapis €taient tissés par Amina et Hayat,
aidées par les cadettes, excepté Dounia qui ne
supportait pas cette promiscuité laboneuse. L'ée
arrivait et il fut convenu de proposer ces lapis aux
touristes dont le va-et-vient avait commencé des le
mois de mai. Amina et Hayat s'installérent donc
avec leur pére sur le bord de la route, mais assez
loin du village afin d'échapper 4 l'ceil pergant et
inquisiteur des vieilles sentinelles assises A
lombre de la mosquée. Les étrangers, el méme les
émigrés, furent nombreux A s'arréter, séduits 4 la
fois par la beauté de la marchandise et celle des
jeunes filles au visage grave et aux yeux baissés.
Beaucoup achetérent les tapis qui valaient deux
fois moins cher que sur les souks et cing fois
moins que dans les boutiques des médinas

111

&


http://eman-archives.org/francophone/items/show/4219?context=pdf

Fichieri

Habiba Karaoui

L'}.znique boucherie-épicerie de l'endroit pro-
p(')salth les produits alimentaires de premiére
necessité, de la viande fraiche le vendredi, er ser-
vait aussi de dépot aux bouteilles de gaz, était
bureau de tabac, papeterie, agence postale. Un
facteur venait d'ailleurs 2 mobylette, de Ia grosse
ville voisine située a une trentaine de kilometrres,
y déposer le courrier et prendre les rares enve-
loppes adressées pour la plupart 4 un parent qui
avait €migré en France ou en Allemagne. Il n'allait
frapper aux portes que lorsqu'il avait un mandat a
délivrer. Mais les destinataires lui évitaient en
général le déplacement car ils venalent eux-
mémes 4 I'épicerie attendre, chaque fin de mois,
la pension ou les subsides envoyés par le fils
exilé.

Ici les gens se mariaient entre eux depuis des
temps immémoriaux et tous étaient plus ou moins
cousins. Une séparation chez l'un signifiait une
cascade de ruptures dans les mois, voire les jours
suivants, chez les autres. Point d'amour dans ces
unions qui obéissaient 4 des obligations d'hon-
neur et de tacites conventions. J'ai pris ta fille pour
mon fils, prends celle de mon frére pour le ten.
C'est ainsi que se marchandaient et se concluaient
les alliances matrimoniales. Et tout le monde était
content, car en enchevétrant les liens de parent€
ce systéme renforgait les nocuds et décourageall
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Dounia

les tentations de désunion puisqu'elles pouvaient
délier tout le village. Quand il y avait mésentente,
la coutume était donc de reprendre une épouse.
Cela servait également les intéréts du village ou
les filles 2 marier étaient trois fois plps ‘r;om-
breuses 'que les gargons. La raison en était simple.
lcl, comme partout en terre d'Islam, les femmes
enfantaient jusquia la naissance d’au moins deu;
ou trois males, et il n'était pas rare que six filles
soient congues dans |'intervalle.

Ainsi. tout le monde se résignait a cette lot des
échanges, et méme les enfants du douar qui
résidatent en Europe avaient pris femme sur le
marché local. Oui, tous se conformaient 4 la tradi-
tion, tous se pliaient 4 cette régle imposée par
l'usage. Tous sauf Dounia, Dounia aux pieds nus,
Dounia au regard frondeur, 4 la parole vive et
insolente, ce qui lui valait les imprécations des
vieillards, antiques sentinelles alignées 4 la porte
de la mosquée. lls la menagaient de leur canne
levée mais aucun, jamais, ne s'éait hasardé 4
poursuivre cette gamine agile ct effrontée. 1ls
n'osaient méme pas sen plaindre 4 son peére.
Pauvre SI Mokhtar avec ses cinq filles 3 caser €l
pas un seul gargon sur qui reposer ses vieux
jours ! Si Mokhtar s'était marié sur le tard, avec
une cousine, plus trés jeune elle aussi. Leurs deux
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Il tentait de lui faire garder I'espoir.

« Tu vas voir, Gorgui, on arrivera i faire
quelque chose contre cela. On va remuer ciel e
lemre, contacter toutes les personnes qui peuvent
nous aider, mais nous ne nous laisserons pas
faire. »

Il semblait 2 Gorgui que cette fois-ci il n'y et
pas grand-chose i attendre. Ses pieds s'enlisaient
dans le sable. La nouvelle, avant d’agir sur lui,
semblait avoir modifié tout I'espace.

Gorgui se réveillait avec peine de sa sieste.
Son fils ainé Laye linterpellait, debout dans la
cour.

- Pére, j'ai entendu dire qu'on ne casserait pas
le mur cette fois-ci.

— C'est vrai, répondit-il. :

— Ca ne fait rien, les enfants s'amusent déja
avec. lls le rayent avec des morceaux de fil de fer
et font aussi plein de dessins dessus. -

Lidée que les enfants jouaient défa avec le mur

fit sourire Gorgui.
] =3 = o =
| I = : *-_II_ 1
ol e sl
= o - '
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peres. Tu te laisses emporter

o ar ton | 2
Gorgui ; il ne f; = g ence

e iUt meme pas les écouter.
Iy — o:us non, semporta le patriarche, Gorgui a
l,uson. L.es.pnl des enfants est léger comme une
Rumc, si I'on souffle dessus trop brutalement, i
senvole comme ceci. . » .
Joignant le geste i Ia parole,
saisit un bout de papler,

projeta en |'air.

le vieil homme
en fit une boulette qu'il

La t¢u1lle s'€leva, frémit puis retomba sur le sol.

Ravi de sa démonstration, le vieil homme les
regardait I'un apres l'autre d'un air malicieux.

Sur ces entrefaites le Chef du quartier arriva, La
vague bienfaisante des salutations se redressa.
I'accueillit et le réjouit

Le fait que le mur fiit construit pour étre détruit
régulierement ne semblait surprendre personne
Dans l'intendance de I'administration les aberra-
uons ne manquaient pas. Cenaines étaient le fait
de fonctionnaires z€lés voulant trop bien faire
Dfautres  cachaient des pratiques moins
avouables . détournements de fonds ou escroque-
ries diverses. Dans ce cas précis, personne dans le
quarter ne semblait se plaindre de certe irmégula-
nle.

L'ouvernture du chantier était toujours accueillie
dans la joie générale. Les ouvriers amenaient une
nouvelle animation. La rue se remplissait d'un va-
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Le Mur et les Maisons

et-vient supplémentaire ; un air de renouveau
soufflait sur la poussi¢re du quartier.

Le Chef de quartier semblait chercher ses
mots.

- Je ne suis pas allé en ville pour nen ; J'y suis
méme allé pour une raison bien précise. Pour tout
vous dire, j'étais convoqué par le Ministére. - [Is
étaient tous suspendus @ ses lévres.

. On m'a fait savoir au Ministére qu'on a
découvert qu'il était inutile de construire et de
détruire le méme mur. lls font actuellement une
action de redressement. Le mur ne sera plus
jamais abartu. »

Gorgui faillit tomber a la renverse Plus jamais,
comment cela, plus jamais ? Et sa maison ? Il passa
lentement sa main sur son visage. La sueur coulait
lentement 4 grosses gouttes le long de ses tempes.
Soudain, la réverbération du soleil sur le mur
sembla clore I'espace. Gorgui eut soudain |'impres-
sion qu'il n'y avait plus rien derriere lui. Méme
plus l'autoroute avec son flot étincelant et strident
de voitures, son lent et souple déploiement au-
dessus des sables La chaleur semblait 4 son
comble. 1l se leva pour prendre congé. Il attendrait
une prochaine fois pour discuter du pourquoi et
du comment de ce revirement de situation.

Le Chef de quartier le raccompagna dans la
rue,
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gnement des baraques ondoyait sur ces dunes. [
maison du Chef de quartier était sur une légére
pente. De la fenétre on avait une perspechve
geénérale sur la rue. On pouvait en suivre i tout
moment 'activité. Certains habitants discutaient
d’'un uottoir A l'autre, assis devant leurs entrées
respectives. Quelques jeunes, installés 2 'ombre
d'un arbre a proximité de la boutique du Maure,
buvaient le thé. On pouvait suivre le fourmille-
ment actif des femmes de porte a porte et les jeux
des enfants dans le sable. La deuxiéme fenétre
avait vue sur l'autoroute. Le grand mur la cachait
ce jour-la. Gorgui le trouva splendide. Pour la
premiére fois il posa dessus un regard de proprié-
taire, Il laissa I'image d'une petite maison verte (il
avait décidé de faire le sacrifice de la peindre)
bercer ses pensées

II'y avait 1a Mor Fall le patriarche, un vieillard
sec, pli€ en deux par le poids des années. Il y
avait Abdou Diop et son grand rire et Ablaye
I'intellectuel qui, pour faire étalage de son instruc-
tion, s'exprimait toujours dans un succulent petit
negre. Dans la clarté himpide de la picce, les salu-
tations déroulaient lentement leur tapis de
velours. Chacun s'enquérait de la santé de l'autre,
de la famille, du quotidien.

De temps en temps les noms fusaient, rico-
chaient de bouche 3 bouche ; Diop, Faye, Fall,
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Le Mur et les Maisons

Sow. Car nommer un eétre, le soulever ou
'honorer reléve du meme geste.

. Le Chef de quartier est parti en ville ; nous ne
l'avons pas rouvé en arrivant mais je pense qu'il
ne saurait tarder, commenga Abdou.

— Je suis sdr qu'il va arriver d'un moment 4
l'autre, renchérit Mor Fall, installe-toi, Gorgut.
Nous allons strement discuter de ton affaire car
s'il plait 2 Dieu c'est toi qui dois bénéficier du mur
cette fois-ci.

— Mon tour est amvé ; je m'en réjouss, convinl
Gorguli.

— Qui ne se réjouirait pas en pareille circons-
tance ? -, demanda Ablaye Sow.

Gorgui esquissa un sourire, le souvenir d'une
discussion avec son fils ainé revenait le taquiner.

« Les enfants, dit-il, sont contre le mur. Pas plus
tard qu'hier j'en ai parlé avec Laye, mon fls. Ils
pensent que nous devrions nous révolter, ne pas
accepter d'étre cachés. Il a défendu son point de
vue avec véhémence et ma foi, ce qu'il disait
n'était pas dénué de logique malgré son jeune
age. »

Abdou Diop reparut de son grand nre. [a nai-
veté de Gorgui n'avait pas fini de le surprendre.

« Ces jeunes, répondut-il d'un air sentencieux,
ont |'espnt contaminé par le virus de la révolie. Ils
sinsurgent contre tout, méme contre nous leurs
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ly Sylla Le Mur et les Maisons ‘
ville 4 l'aéroport, le quartier du pont faisait pietre

ata qua On ne sait quel fonctionnaire z€lé trouva une
figure. L'autoroute déliait ses lacets noir jais sur Je I

solution miracle pour dissimuler le quartier. A

E

Fichier \.

moutonnement des dunes de sable : les 6les
rouillées du quartier détonnaient et 'nimen[ Ij
splendeur de la route. Aussi avait-on cru que le
campement disparaitrait rapidement. Mais de jour
en jour, l'agglomération grandissait. Le bidonville
avait son chef et on parlait méme d'une petite
mosquée qui allait bientot se construire. A quoi
devait-on la longévité de cette implantation on ne
peut plus mal située ? On avait parlé d'appuis en
.h:ml lieu, le neveu d'un des habitants qui serait
intervenu contre un délogement décidé par les
dirigeants. Mais cette hypothése présentait une
faiblesse évidente ; en effet, quel homme en vue
aurait supporté de voir un membre méme lointain
de sa famille vivre dans un lieu pareil ? On s'était
donc rabattu sur celle des forces occultes. 1l devait
y avoir dans le village un homme doué d'un pou-
voir excepuonnel ; ce qui n'étonnait personne, la
plupart des occupants éant d'une ethnie connue
pour le golt de ses membres pour les sortiléges

Plus d'un automobiliste au passage ne pouvait
s'empécher de s'exclamer : - IIs sont encore 12 |
On n'arrivera donc jamais 3 les déplacer ! «
Seulement une ou deux fois par an, un coneége
passait sur l'autoroute conduisant un héte presu-

gieux vers le palais présidentiel.
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chacune de ces occasions, on CONSstruisait un mur
sur toute la longueur de celui-ci, assez haut pour
ne pas laisser deviner les bicoques branlantes qu'il
cachait. Le premier mur avait mis la rue dans une
effervescence inouie ; les vieux avaient parlé de
leur honte et quelques jeunes avaient tenu de
longs débats sur l'infamie de pareils procédés.
Deux jours aprés le passage du cortege, il fut
abatru. C'est alors qu'un des habitants eut cette
idée géniale. Il récupéra les débris, parfois des
briques intactes, et construisit deux grandes
pleces en dur qui, une fois qu'il les eut passées 4
la chaux, eurent l'apparence la plus honnéte et la
plus bourgeoise qui fit. Depuis lors on attendait
le mur ; il était A chaque fois attribué a une
famille. Régulierement aprés sa destruction, une
pelite maison massive aux fenétres camrées et au
toit de zinc se construisait avec ses décombres.
Gorgui se laissait bercer par le flot de saluta-
tions qui suivit son amvée dans le salon du Chef
de quartier. C'était 12 que se tenaient réguliére-
ment leurs réunions d’hommes. Ils se connais-
salent tous depuis plusieurs années. La grande
chambre disposait de deux fenétres. L'une donnait
sur la rue. Le paysage de cette périphérie de la
ville éait jalonné de dunes de sable. Le long ali-
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tous ces mots. lls s'arrétaient en dega du sens, la
parole restait divine.

L'a'prés-midi. la bretelle de l'autoroute était
peu fréquentée. Les automobiles, constellées
d'éclats lumineux, glissaient 4 toute vitesse sur
I'asphalte. 1l s'assit sur sa natte, sortit son chapelet.
[ faisait face au courant métallique dont le gron-
dement rauque recouvrit la derniére amorce de sa
priere. Dans son dialecte, il pouvait maintenant
s'adresser directement au Dieu et lui soumettre ses
doléances. Apres les remerciements pour la misé-
ricorde du Seigneur se manifestant Ia par la grice
qu'il lui faisait d'étre présent, vivant, ce jour, pour
le prier, Gorgui attaqua le sujet qui lui tenait 4
cceur depuls la veille : la construction du mur

+ Seigneur, pensa-t-il, les magons viendront
poser la derniere pierre du grand mur, faites-donc
qu'ils terminent vite car ce mur doit me revenir ;
c'est mon tour d'en bénéficier , vous qui étes tout-
puissant, vouez 2 l'‘échec toute tentative mal-
veillante pour me retirer mon bien. Cela fait si
longtemps que jattends. -

Gorgui habitait le nouveau quartier du pont
Quand on l'avait chassé du bidonville o0 il avait
vécu pendant tant d'années, dans le centre ville, il
avait préléré s'éablir 12 plutot que dans la loin-
aine banlicue dans laquelle on lui avait donné
une concession. Il avait choisi la proximité du pla-

o5

e Mur et les Maisons

teau. Gorgui se releva, secoua son caftan. L'’heure
de la priére l'avait surpris sur le chemun et il s'était
acquitté de son devoir au bord de la route. 1l tra-
versa le pont et se retrouva dans la seule et
unique rue du ghetto

Le quartier se constituait de deux rangées de
maisons. C'étaient pour la plupart des bicoques de
fortune construites au petit bonheur avec tout ce
qu'on avait pu récolter : bouts de bois, de tole,
vieilles boites de conserves aplaties. De l'autre
coté de l'autoroute se tenait le marché quotidien
de Colobane, un des plus bouillants de la capi-
tale - dans son fourmillement bariolé on pouvail
retrouver tous les jours la majorité des habitants
du quartier, certains vendant quelques légumes
glanés ¢a et la, d'autres mendiant pour assurer
leur maigre pitance, certains errant 4 la recherche
d'un bijou pendant négligemment au cou d'une
plantureuse drianké.

Gorgui rassembla les pans de son boubou, il
tenait encore le chapelet de pnere ; dans ses
mains se mélaient la lourde étoffe amidonnée du
vétement et la fraicheur glacée des graines sacrées
que ses doigts avaient patinées tout le long de ses
pnéres. Il faisait encore couler le Verbe, en se din-
geant de son grand et long pas vers |la maison du
Chef de quanier. A vrai dire, devant la nouvelle
voie étincelante sous le soleil qui menait du cenue
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d’un ministre dont le pilote avait assuré une
m-:%m d'alcool, le présentateur de ce
qulwmn!'ah' d'ére le journal télévisé a balance
v:m:-mieux un pilote plein qu'un réservoir
d'hélico vide, puis il y a eu d'autres images, je n'aj
pas trés bien saisi le sens des histoires, 2 supposer

:I : L | fo= L n v P ] A
table de travail avant de me décider 4 aller voir
A | = | Ly

1
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Habiba Karaoyi

par etre la vérité la plus précieuse et la plys
cruelle de leur pauvre existence. Mais Douniz
s'achama 2 vivre et 3 embellir. Son Prénom;, qui
voulait dire Le Monde, avait éré choisi par ses
saeurs dans un sursaut de révolte et presque par
Provocauon envers cette société qui, au nom de la
religion, déifiait les hommes er réduisait les
femmes 3 de vulgaires objets. Elles lui prodigue-
rent soins et tendresse et finirent par obtenir de
leurs parents que Dounia edt au moins le statut
d'un animal familier. Pourtant, jamais Si Mokhtar
€t sa femme ne reprochérent, par des mots, 3
Dounia d'exister. Quand on est pauvre le silence
est parfois le seul refuge de la dignité. Ils Suppor-
taient donc, dans une indifférence muette, cetie
fille qui avait été comme une pierre tombale
posée sur le corps de leur ultime espoir d'avoir un
fils. Toutefois, les quatre ainées miraculeusement
mari€es, l'idée effleura le vieux Si Mokhtar de
prendre une seconde épouse avec l'argent que les
assurances lui avaient aussi octroyé. Oh, ce n'état
pas une fortune, mais assez cependant pour
décider un peére juste moins pauvre que lui 4 lui

accorder sa fille. Le réve d'avoir un fils le hantait

toujours. Mais sa femme, que la perspective

d'avoir une jeune rivale 4 demeure n'enchantait

guere, lui consellla habilement d'utiliser cet argent

providentiel pour accomplir un pélerinage 2 L3

114

Dotenia

erait ainsi le troisieme pn‘ﬁlégné dg
::E;g: Z ;o:ter e titre de Hac;lj, ce qui lui v;aud‘x::
qutant de respect que s'il avait un ﬁLs et lu .ou(:h-s
rait, 4 coup sur, le chemin gm menait au para t
La foi profonde du vieux Si Mokhtar, tout auta::r
que l'orgueil, se laissérent peu a peu séduire p
ce sage conseil. Il partit un jour sous les youyous
des femmes et le regard ému et envieux de tous
ceux qui révaient d'étre 4 sa place.

Pendant son absence, Dounia devint sauvage.
Quand son pere était la, elle le craignait._s:ms
raison — il ne l'avait jamais grondée, punie ou
frappée —, par réflexe presque, parce qu'il éait
un homme et son pére.

Son départ A La Mecque assoupit en elle toute
appréhension. Elle se mit 4 errer dehors du matin
au soir et seule la faim la ramenait 4 la maison.
Dounia s'échappait ainsi du village pour donner
de lampleur 2 ses réves, car elle en avait | Elle
passait ses journées assise sur une butte, les yeux
fixant intensément le nord, comme pour percer le
mysiére de la vie qui existait aux confins des
momes splendeurs de I'horizon sur lesquelles se
brisait son regard. Elle n'enviait nullement le
destin de ses sacurs, heureux mais somme toute
trés ordinaire puisque conforme aux traditions,
mise 4 pant celle de n'ére pas mari¢es 4 des
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servie dans des marmite
avec plusieurs millions
qui flottaient ou se préc
mnvisibles, inaudib|

S sans fond, dnonymes
de douleurs concassées'
ipitaient vers Je gouffre
es, des choses comme. |
Je me répete souvent.

Tout bétement parce que

; la réalité elle-méme
S€ répeéte.

On ne peut pas éviter de se répéter, sous preé-
texte qu'il faut éviter la répétition.

La répétition c'est la mémoire.

Et gare 4 ceux qui perdent la mémoire.

L'amnésie ¢a se paie cher. Il ne faut jamais
s'habituer 2 l'intolérable.

Ne jamais s'adapter a l'inacceptable.

Quand la réalité est horrible, il faut simplement
la refuser

Nous vivons actuellement une réalité atroce.

Le type qui m'interviewait avait la gueule du
cycliste Laurent Fignon, des yeux bleus trés doux,
il pédalait comme une béte pour me rendre moins
vindicauf. Il a regardé vers le panier de
Cassegrain. Ainsi vous vivez avec un lapin ? J'ai
amorcé un développement sur le décalage entre
fiction et réalité. Il m'a interrompu. Parlons de
vous, voulez-vous 7

Je suis un méteque, |ai dit. Pas n'importe
lequel. Un négre. Né dans une ancienne colonie

o2

Fichier m‘

L'odeur des ;JH.‘(_:I&

francaise, mon indépendance est ‘{Ou‘lfef-oi.? assei
ir;m demére moi (1804) ‘pour que !e nd;t' g:ud 2u
5; peu, reprocher 4 la h*flnce. Efm‘rgre,‘b ir 2
Mexique, ensuite 4 Ne}xf \ ork et a Stras 0 Cfef; o8
4 Houston, Texas, enfin 2 Paris, jaural ve

I'Amérique et I'Europe

A un cerain moment jai chpisi de dcx'«'ejnir
citoyen frangais. J'aurais pu éure citoyen des E([lats
Unis d'Amérique si la guerre du. Vnct‘-Na'm, ans
les années soixante-dix, ne m‘avai éloigné de tgut
désir de devenir yankee casseur dt.? J:'mne.f, a es
milliers de kilometres de chez mol. Jaum‘ts ré.{gn
pareil en France 4 I'époque de la ’guerre d Algf‘:ne.
Les météques sont d'une loyaute problématique

! u.

Cesll)?;ﬁ:urs. A force d'avoir été coq{qndu .avec
des gens de Tahiti ou de ﬁawui, jai fini par
inventer un pays - Thawaiti. A la e que fit mon
interlocuteur me demandant au juste QI'JEHB' est
votre origine, je souris. Or jérais triste. J'ai dit je
suls thawaitien voild. J'ai regardé la lampe rouge
devant mol, avec une furieuse envie de fousre le
camp. Je n'élais méme pas en colere. Jétals
ailieurs dans un pays innommable et le type vou-
lait me pousser sur un terrain médiocre. 1l a parlé
de anse d'identité, je n'ai méme pas &fsayé de lgi
réphquer que cest une connerie qui ne voulait
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tesse, enf 'S CC
€SS€, enfin mes coups devinrent sj sz -
H\’d oy . | Sl .‘\JU\.I}{CS que
Sy € prit par la manche du p] '
Fcrd“ : d h ouson, viens
rdinand laisse tomber, je suis resté un mom
e e ent
planté devant le monstre (Ui NOus narguait, faisant
craque » phalanges cc f o
quer mes phalanges comme un VOyou, nous
p-.-lrumc:,\ dpres que je l'eus gratifié d'un foudroyant
regard d'assassin, j"aurais tout faijt pour étre en
retard pensais-je, sans bien croire 3 cette trop
simple vérité, et |l y en aurait d'autres, des vérités
¢galement simples, également inadéquates

Nous sommes allés au studio ou j'al tout de
suite demandé i faire écouter Charlie Mingus
L'assistant du type qui m'avait invité, un barbu
grand et maigre, le premier Noir en France que je
voyais d ce poste, m'a pris des mains le panier de
Cassegrain, I'a posé dans un coin du studio, puis il
est partl en sautillant 4 la discothéque.

Ils avaient trouvé le disque Ce morceau
s‘appelait Haitian Fight Song, expliquai-je, la
chanson de la lutte haitienne. C'est une musique 2
la fois douce et violente. Des accords de contre-
basse qui montent Jusqu'a ce qu'on comprenne
que Mingus est en colére. Mingus confiait 4 je ne
sais plus qui cette chose simple. Il disait qu'il
n'arnvait pas 4 interpréter Haitian Fight Song s'il

n'éait pas en colére.
C'est un morceau, poursuivis-je, dédié au

20

&)

| 'odenr des putots

peuple d’Hai. Un hommage 4 la vaillance d'un
peuple qui aura conquis son indépendance au
début du siécle dernier. Un peuple dont I'un des
rs gestes aura été d'inviter les esclaves

remie :
> antations du Sud el

noirs des Etats-Unis a fuir les pl
i se réfugier en Haiti. Ou ils ont été accueillis
Pour certains, ¢a s'esl bien passé. Pour d'autres,

mal. De toute fagon, une tradition de terre

d'accueil s'instaurait.

Syd éait assise dans un fauteuil a coté de moi,
légerement en retrait. Parfois jétais vautré sur le
micro, comme si je craignais de n'étre pas
entendu. Dautres fois je m'en éloignais brusque-
menl, comme i javais envie que la comédie
sarréte. De l'autre coté de l'aquarium, l'assistant
cachait mal une certaine nervosité. Il m'adressait
des petits signes, micro, micro, en faisant le geste
de se redresser, comme un orthopédiste 4 un
sourd-muet, d'autres fois il s'affalait litéralement
sur la console |'air de dire coco nous sOmmes
dans les conditions du direct.

J'enchainais les phrases assez vite, en me
demandant bien qui diable les écouterait,  qui
elles étalent censées s'adresser, s'il n'y avait pas
dans cette foutue machine quelque chose qui les
broyait 4 la source, les mélangeait dans une soupe
de sons, de bruits, d'éructations, de borborygmes,
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On a marché, a pas courts,
J'aime bien cet univ
entre

jusqu'a la Seine
ers. Dommage qu'il v ai 14,
deux ou trois sortiléges, pas mal de
tons architecturales. Paris, heureusement ne se
laisse pas amocher aussi facilement. Tant qu'il y
aura la Seine, et cette lumiére qui rebondissait
dans les yeux d'une passante.

déce[).

L'escalier,
La pornte vitrée.

Semblant de vérification d'identité par un cos-
taud en costard bleu marine et cravate a pois.
J'exhibe nonchalamment ma carte de presse
périmée, pousse Syd devant moi, d’'un mouve-
ment a peine esquissé, lui effleurant les doigts. Je
e pouvais mempécher de penser que je m'étais
fait piéger. Afin de gagner du temps, je suis passé
voir des amis qui travaillaient dans une salle de
montage. Le sol éait jonché de chutes de voix. la
poubelle débordair de fortes idées, en guirlandes
de plastque, jai pensé que c'élait une place
comme une autre pour de fortes idées. J'a
embrassé mes amis, une petite blonde adorable,
€l un rouquin qui avait cette manie d'embrasser
tout le monde une, deux, trois, quatre fols sur les
joues, je leur ai présenté Syd. ils ont souhaité le
bonjour 4 Cassegrain, jai dit que je m'érais fait

88

L'odeuir des puloss.

| écrivai s ont
incer, au pire moment, j'écrivais et tout. [l
COlL ) ]
blagué, bien fait pour sale gueule.

Par pure superstition, jai pn'f. le [elic?;h;nr:n |Uaé1
appelé Gaston. Je lui ai annonce que | .z:j S
i Paris, jallais causer dans le poste.. je lui dirai
; I’heu‘re quand ¢a passerait Il avait eu n;on ;rc:::r-
rer bien sir. Toujours pas de .rfouvelles e(g to):.;
a-t-il commenté. J'ai suppli€ Gasto? Zs i
Gaston, en m'effor¢ant de ne Pas ére dé
gréable, il fallait définitivement éviter de la :'neln-.
tionner celle-la, c'était une aff'sure réglée, je le lui
avais bien dit et je suis rés sérieux.

Je ne veux plus entendre parler de Jenny.

La suite se déroule dans le couloir ou, de nou-
veau engageés, nous faisons halte devqm une (‘iIS[l'I-—
butrice automatique de boissons, |'introduis un
gobelet blanc sous le verseur, Syd largue une
piece de dix francs dans la fente métallique, elle
voulait un café sans sucre, elle appuie sur la
touche idoine, la machine ronronne, crache de
l'eau chaude, se tait, plus rien, nous recon_:—
mengons J'opération, avec une autre piece de dix
francs, yappuie sur la touche pour le café trés
sucré, que je voulais moy, idem, non c'est pas vral
ce gag, j¢ me suis mis 3 frapper sur celte masse
inene, d'abord avec douceur, ensuite sans délica-
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L'odeur des pultois

‘J 1{l’ c'ﬂc:h’.ltf\(‘ Par une tirade dont |e dérisoire
= o 5 e T, des meédailles en papler,
des meédailles en chocolat, des meédailles en
carton. Leur poitrine ne serait Pas assez immense
pour toutes les médailles qu'on pourrait leur
envoyer,

Je soliloquais comme ¢a depuis une bonne
demi-heure, au moins. Syd a ricané.

Et voild, nous sommes encore en train de
perdre du temps, alors qu'il Y aurait mieux a faire.
Nous sommes en train de perdre du lemps contre
des gens qui ne pensent qu'a répandre encore
plus de sang sur un sol déja gorgé de sang. On ne
voit méme pas ou se trouvent leurs propres inté-
rets dans l'affaire. Ils vont devenir de plus en plus
méchants. Si on ne les arréle pas a temps. L'ennui
c’'est que ces cons-la ont avec eux d'autres cons.

D'autres intéréts, et plus solides.

Jat évoqué l'émission, qui ne serait pas
mauvaise forcément, ajoutant que si elle voulait
bien venir. Elle m'a répondu que oui, elle
passerait d'abord chez elle, poser ses bagages.
Quels bagages ? Elle n'avait qu'un petit sac en
cuir, pos¢ sur le siege ameére, 4 coté du panier de
Cassegrain. Avec pas grand-chose dedans, en y
réfléchissant bien.

&6

Moi je me trimbalais des pays, des livres, des
souffrances, des emmerdes.

Ft des pensées trop lourdes pour ma pauvre
tete, trop sombres. Tandis que jessayais dvfe me
garer devant chez elle, pas trés lpm de \la radio en
effet, en pensant a tous ces vieux negres dans
leurs chaises roulantes, ¢a m'a donné une idée
d'enchainement musical, pour I'émission. Je I'ai
regardée slalomer dans les déco;s d.éserts d'un
populaire marché que je connaissais un peu.
Populaire, enfin, un marché. Les mots commen-
caient 4 me glisser entre les pattes, angunues Qe
signes tordus, 4 supposer qu'ils eussent jamais
arrété, au vrai ils continuaient, et c'était une affaire
entré €ux el moi, je vous aural v

Dans la bagnole, je travaillais dans ma tcte
quand Je l'ai vue resurgir, elle avait fait trop vite,
alors que je m'installais dans l'attente. Elle avait
gardé ses sandales rouges, troqué ses jeans contre
d'autres jeans plus amples, elle était magnifique.
Jai cherché un truc a dire, qui ne fasse pas [rop
idiot, ni trop apprété. Dis donc tas [ait vite jai
lancé, en m'éjectant de la bagnole. Jai proposé
qu'on la laisse 12 apres tout la bagnole, puisqu'gﬂc
éait bien garée et qu'urie bonne place de parking
li-bas ¢a n'éuait pas évident. J'avais envie de mar-
cher. J'ai pris le panier de Cassegrain. Je vais rare-
ment 4 une radio ou 2 une (€lé sans lu.
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Almique ¢ ai horreur de ¢a

ahuri, elle est repartic

colorée de tags insenscs

de-poisson a ma \ ieille Rover

- halancé un bras d’honneur. Je ne reve
hanger de réve, lui dis-j¢ Elle m'a
aedé m'a souri, sir qu'elle a compris, mais j€

m'en foutaus ‘-"”'i"lk'“"[”"'!'1 llllt'H( 'i?llilliLiint ou
retourné devani '

as, je n'étais pas d’humeur a communiquer, el

i nsant qi | e ! = . »
P 1n J LI clai ourtant je n'arrétais pas de I;.[llkl_ contre le
I'‘allais perdre dh | -

i il.".l'}"" r_\!{ [,l route l]l_II ]1]-“[
1lals bien pouvolr

radio ? Je me suis ['ai écrit un jour une chose terrible : s'il est un

navait pas de réponse fail que )& ne h':.l!’(ln ynnerai jamais a la dictature

10N

une oreille puis I"antre c'est le lemps qu L‘!l.(_‘ nous auri fair l“\'“.ll-‘.' De ces
1 la houppette, tu parles d'une opinion déclarations dont on ne sail jamais 4 qul elles

s'adressent. A ceux qui onl p:_{du leur [emps ¢ s
st descendue, nous a rejoints dans la cui- n'ont pas le pouvol [Is ont souvent du courage
ine. Elle €mit encore un peu endomie, elle a dit Ce courage ne nous aura pas empeches de perdre
en baillant dans sa main ; Anne aussi a envie de du temps. A ceux qui ont le pouvoir et qui volent

entrer 4 Pans 1€ VILLS resier oute s l_l]L ict moi. El

e lemps des autres 7 Ce sont des gens a qui il n'est

sl je voulais bien, comme elle n'habite pas plus nécessaire de I"-lli'-'l' Passe unce certaing

ou je vals pour I'émission, elle viendrait

||!'|'||lt_ c'est le ""Ui-’ dk. |11\1| LLHM H.l _Lil_i\'ul(.' Oou
plutdt dans ma voiture. ['ai dit

St U veux ¢a Inc

nen. Je voyais encore du sang
di rnge Pas Ell¢ d ajoule [Dieu

SAIL P rquaot

Or je ne croyais pas au pouvoir des fusils
hinalement je vais partir en Afrique

cet &té. [lai Plus

In‘FI. .||||!l Imo l‘ WUF Men au me _.l“1|. j'irais en -\-“1‘{'1‘

CCl Cle, My cet ¢é n

I'y a1 cru 4 un certain moment
I numpone quand. D'abord il » Pas ll”_mh_”.lih



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4219?context=pdf

Jean-Claude Charles

[’ODEUR DES PUTOIS
DANS LA FORET

] E ME suls réveillé de mauvaise humeur. Je men

voulais d'avoir décroché la veille. A ['autre bout
du fil, il y avait un type qui me cherchait, juste
ment moi. [l avait appelé partout, 4 mon cdomicile
disait-il. chez mon éditeur, finalement Il a ¢u ce
numéro A la campagne [l était producteur 2 la
radio. voulait consacrer une ou deux heures i
Haiu. ne savait pas encore ce qu il allait faire
m'a flaué, m'a raié d'écnivain francophone, |¢

SIS pas ce qui ma prs | ac CPIlc

Les mecs de la météo avalent remis ¢a

lempete. Cene [ows seralt la bonne. 11 sulh
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peEu ClL Salls Tancorut

lait chaque foi plus loin. Aurore

comprenait qu il n« Laul pPas S1 NCCES-

nomie intume. Elle 'invita

plus du tout. Raphaél

temps regret d'un corps

premier étant un élément

non suffisant du deuxieéme. 1l lut

contemporains sur des |JL|_|'.{\ s de

|ées par des ciunetiéres milltaires. 11

Kpert emernie ¢n e qui concernait les

nombreuses biéres de la rcgion. Ceflle science

nouvelle cpaissit ses hanches et lur [t quilter unc

silhouette '[-I[l_'.__l]\ﬁli't' cle jeune nomme enerve, On
1 les mues qu'on peult

Un soir, alors qu'il terminait une Chimay

rouge, il reposa sur la table basse Retour au calmi

de Jacques Reda et il feuilleta ses agendas. re mplis

de codes et de signes ‘-.Ii‘.l!l-iligl_lt"‘ compre

hensibles de |lul seul | Appril 4insi quc durant |

Critiguie du crepusctiic

huit mois de leur liaison, Aurore €l lui avaient

dix
fait rente-neuf fois I'amour, avaient diné huit fois
en léte a tete et avaient passc trois nuils enueres
ensemble. Elle lui avait offert un briquet Zippo
qu'il avait perdu et 'album Victory Mixture de
willy DeVille. Il avait réplique par une montre

Swaltch elle en faisalt collection — et Larbaud

en Pléiade

Ce n'était pas beaucoup, ou celall beaucoup

|||1]|

Maintenant, apres avoll demandé sa mutation
et l'avoir obtenue, Raphaél vit dans une autre

ville. Pour l'instant, il remonte a i\l*'t,i une avenuc

qu'il connail mal mais qui lui semble ues belle

immeubles Haussmann, hotels particuliers, grands
arbres. C'est un dimanche matin, il est encore (ot
Raphaél marche face au soleil. Tout est paisible. 1l
n'a pas envie de pleurer Il ne sait pas s'il doit sen
réjoulr. Quelques pas encore, €t U pense que oul

Finalement, oui
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ette hlle U

qu’il fallaw

semaines, il eut I'impre
C'était lui, en fait. qui
plus, suivant en cela unc
¢rait la sienne depuis tou
a vie d'Aurore. insensible
Criam que C etat |'Hl' qui eran lasse Elle luj
des lettres tendres I l'orthograph

acilante Ic disait - Notre histoire elle di

g W\
el 11

les bons moments -, ou plutét « moments posi

LS Raphac] onda -
[ rcpondant, apeure quand méme 2

I'ic - s
idée de ne plus la serrer contre lui. Ou ind ils se

vOova n erval .
ient, a4 intervalles maintenant loujours plus

< < | -
prale 1S 1Nt l’.ll’l.ll‘.'!}l Pas e clie corr SPOn

dan
lance. llIs ne parlaient de rien. en Ffair

Cait b quil aurait fallu parler
Lt raturg

.llliI' (jue
D'eux F]i::'llll 5. le

ou de ) SAQES H'E\I||,_1 iwvaul bien

Crefisc -'J"ft'

la faire lire, de lui prouver que les écn
\pportaient un réconfort unique et don-
.ouvenl un sens 4 cé qui n'en avait appa
du tout. Il renonc¢a vite : Aurore
\vait pas que cela a faire, elle étail une ensel
onante investie dans son meuer ¢t athléte accom-
plie, elle préférait le squash, I'escalade et la course
a pied qui latbgucnt le caeur et font taire les regrets
ans pour autant en faire naitre d'autres
Certes. elle n'était pas la premiére femme, dans
la vie de Raphaél, qui n'aimait pas la littérature [l
en retira pourtant une bizarre amertume : non
seulement elle ne lisait pas mais elle exprimait
aussi un dégolt muel pour une Mmanic qu'elle
jugeait douteuse, a l'image, pai exemple, d'un
onanisme systematiquc chez un adulte. Aurorc
raffolait des comparaisons ou explications médi
cales. Pour elle le stress s évacuail par unc bonne
séance de natation, la tristesse st sublimait dans
un match de tennis et le génie, sans doute, aurail
trouvé un remede par litu'hlnt_ S IJI!lli\.'\ e meopa
thiques et une pratique assidue du vélo. Au corps
pacifi¢, seul, apparntenait le bonheur et I'éguilibre
Le reste était frappé au comn du doute : dans unc
telle perspechive il ¢rail logique qu un ccrnvain
mourut du cancer et qu un philosophe €t inglat sa
[L_[I'Iljil

Rapha¢l découvrit ainsi que ce qu AUror
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seins, comme les chiens terrassent le gibier par Ia
nuque. Lui faire jeter I'ancre et |' itir par der-
nere dans le méme mouvement

Dans cette confusion, Iine brairait

S'ignorant bandante, la fille était plus bandante
encore. Elle avait maintenant Jes jambes plus
ouveres et s'é1ait calée commodément devant sa
table.

Elle chassa du coude une meche qui lui glissait
sur l'ceil et se froma la hanche. Je me serals bien
froné I'entre-jambes, mais je laissai gonfler mon
appendice dans la béatitude. Ma queue battait le
calegon mais je ne lui donnai qu'une caresse lente
€l promefieuse que je me jurai de ne lul accorder
qu'd intervalles réguliers et calculés, comme le
sucre 4 la gueule du chien qui grogne,

En scientifique émérite, je tichal de con
mes hallucinations matérielles en allongean

Lo
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Lt SERPENT A PLUMES

EDITIONS

LES MEILLEURS AUTEURS DE NOTRE EPOQUE, LES
GRANDS COURANTS DE LA LITTERATURE CONTEM-

PORAINE . VOIC! REEDITEE AU FORMAT DE POCHE LA
REVUE LE SERPENT A PLUMES.

N* 17 LE JOUR

« Vingt auteurs, exclusivement de langue frangaise,
on! participé a ces deux numéros consacrés I'un 4 “la
nuit”, l'autre au “jour”. Un tiers de ces écrivains ont
moins de trente ans. Ces textes nous rappellent toste la
richesse et la diversité d’une litérature francaise bien
trop souvent décride et diminuéde. »

Le Figaro inéraire, septembre 1992
2-908957-75-2
[ 1 Il
| II l'l-.
| (R -
9782908957754 X195 35FF
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Bissoondath « Paule Mam}nﬂ . G‘lﬁosVlum.f "'
Assemblage : Hervé Télémaque

N° 16 - La Nuit
Henn Thomas e Stéphane Guibourgé e Patrick
Boman e« Abdourahman A. Waberi ¢ Jean Rolin ¢
Jean-Luc Raharimanana ¢ Syto Cavé  Daniel
Vaxelaire » Eric Faye » Emmanuel Moses ® Dessin -
Gérard Thalmann

N°® 17 - Le Jour |

Nicolas Bouvier » Raphaél Confiant ¢ Enc Chevillard
* Williams Sassine o Jérdme Leroy e Jean-Claude
Charles » Khady Sylla » Habiba Karaoul * Jean-
Baptiste Michel » Anne de Rufy * Dessin : Gérard

Fichier ~—~
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- N°5- Britanniques
Graham Greene s Pier Paolo Pasolini »
Doris Lessing « Mohamed Choukri  [an McEwan
Martin Amis e Olivier Delau » Kazuo Ishiguro »
Bruce Charwin e Tableau - Gilbert & George

N° 6 - Amérique latine
Miguel Angel Astunias e Silvina Ocampo * Antonio
Skirmeta ¢ Guillermo Cabrera Infante * Jack Kerouac
* Salvador Garmendia e Péter Esterhdzy ¢ Marcio
Veloz Maggiolo « Frangois Bon
Juan Carlos Onetti » Dessin : Eduardo Arroyo

N° 7 - Amérigque du Nord

Philip Roth * Mavis Gallant » Bemard Malamud e
Anne Garréta » David Mamet » T. C. Boyle *

Reinaldo Arenas * Roger Nimier * Tobias Wolff ¢

Quim M6nzo * Pastel : Pierre Saxod

N° 8 - Francographes

Blaise Cendrars * Rabah Belamri » René.
Marc-Edouard Nabe o Alsha Bérani ¢
Savitzakaya » Njami Simon * Alsn
Thalmann.
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Reperes biographiques er bibliographiques

Williams Sassine est né en 1944 en Guinée.

Parallélement a sa carriére diécrivain, il enseigne les

mathématiques a Nouakchont. Ses romans sont publiés
aux éditions Présence Africaine. Reperes bibliogra-
phiques . 1973 : Saint Monsieur Baly . 1976 .
Wirriyamu ; 7979 : Le Jeune Homme de sable ; 7985 -
Le Zéhéros n'est pas n'impone qui.

Jérdme Leroy est né en 1964 a Rouen. Ses romans
sonf publiés aux éditions du Rocher. Bibliographie .
1990 : 'Orange de Malte ; 1994 : Le Cimetiere des
Plaisirs ; Frédéric H. Fajardie.

Jean-Claude Charles est né en 1949 a Port-au-
Prince (Hait). Il a quiné Haiti en 1970. Il vit @ Paris
depuis 1975 Ses romans, essais et poémes sont
publiés aux éditions Barrault, Hachette P.O.L, Stock
et P-J Oswald. Repéres bibliographiques : 1972 .
Négoclations ; 7977 - Sainte Dérive des cochons ;
1980 : Le Corps noir ; 1982 : De si jolies petites
plages ; 1984 : Bamboola Bamboche ; 1985 -
Manhattan Blues ; 7987 : Ferdinand, je suis A Pans.

Khady Sylla es/ née en 1963 d Dakar (5¢
vit & Paris depuis 1981. Un roman, Le Je

192

a la NRF (1985) et dans la
(1992). Un roman . lady H. est par

Anne de Rufy est née en 1956 a Parss, od elle vit, Elle
a publié différents textes dans des revues telles que
Lnfini e Recueil.

S ¢ -128_2': La
sévres ;
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Anne de Rufy

elle me traita de cochon avee un air Anealie e -
me surmena les couilles. o angéihfu -:.-?::i.-fi

Cette cochonnerie-1d résonne dans mattee
comme I'angélus de mes meilleures fouteries ..

Ses jambes étaient plus que grandes Oum‘
mais j'exigeai, au pif, avec ce qui me restait de
lucidité, qu'elle écartit plus encore ses blancs de
cuisses, que je puisse la lécher un bon coup. Cene
juteuse parole lui fit oublier sa surprise ; elle fit
I'absolu maximum dans un rile impatient.

— Mouillée comme ¢a, tu ne vas pas faire long
feu ! Et pourtant il faut que tu suces avant !

Pas le temps ! elle agitait trop son doigt... La
grande fille lacha en moins de deux sous la palette
molle de ma langue avec un mugissement de

énisse.

i Sans lui laisser le temps d'ajouter 4 ses délices,
je I'enfourchai d'un bond en empoignant mes
couilles pantelantes et, cambré comme un arc,
prélai ma verge devenue extraordinaire 4 son cOU
tendu. Je ne pense pas que jaurai le temps de.
faire la féte 2 son cul, pensai-je briévement en lui
faisant gober la totalité de mon membre. .

Elle lapa sec. Quatre coups bien 'HI{Pllql;fs-
pendant que e cajolais mes patientes Jume T‘S
avec une énergie automathdl.:,. les tirant vers le

yme on sonne les matnes.
b”e‘iia’"a"‘;. je repoussai ses mains complaisantes

138
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hissa ses jupes jusqu'a sa taille et m'offrit I'horizon
pour lequel je piaffais. Y a-t-il plus fascinant que
cette broussaille sombre qui respire et se tient
immobile ? Un mince triangle de coton blanc
cachait 2 peine la noirceur emmélée d'une large
motte, débordante et frisée, qui lui mangeait la
cuisse.

Devant cette origine du monde, je nsque fort
de n'étre qu'un poéte qui se branle, pensai-je. ..

La belle ogresse était 4 présent splendidement
humide, tant elle s'abimait dans le savoureux sup-
plice qu'elle faisait subir d ses mamelons en les
frottant de l'index ; et leur raidissement progressif
lui faisait visiblement de I'effet

Je n'aurais jamais cru qu'une fille aussi lourde
et grasse pit étre aussi souple ! Avec ses genoux a
hauteur de menton, ses seins coincés entre ses
blanches cuisses, sa langue tendue qui paraissait 4
un doigt de son clitons, elle s'offrait Lout enucre
dans un mouchoir de poche. Je me VvOyals
pilonner au hasard ce morceau de femme, sr de
m'enfoulr ou d'étre pompé. Tiens, je pourrais
fourrer mes doigts dans ce con cramoisi, 4
mes couilles chaudes sur ses levres mobiles tandis
que je forcerais ma queuc dans 'éroite pliure de
chair entre ses seins ; qu'elle soit sage €t MUETE '
En bourrant cette surface de ma langue, de mon

SSeor
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[ Auberge

ouilles, de mes doiges, J€

mes C
ous de

bite, de
cul, de 2 % wchoscquedesmm

doute dentendre au

chaur. , ‘
Au point ol jen SUis, j& M€ fous qu'elle ait une

aotte ou qu'elle n'en ait pas, je me fous qu'el]_e
o eune o vieille, grasse ou MAIGTE, je A€ VOB
plus que le s obsédant de sa sexualité.

A tous les coups, elle était bonne pour sucer.
Je ne savais si j pourrais encore anenfire @nt ma
queve et mes doigts me pressaient. Etre pompé
par cette petite échauffée. .

Je ne pus éviter une pression pointue de la
min sur ma pine, ce qui me fit décharger
Quelques gourles.

Elle doit ére si bonne ! elle doit sucer savam-
ment, avec uste assez de chiennerie.. elle doit
savor (éter un ghand, puis I'enfoumer trés 3 fond
en léchant 4 peine, lentement, pour que ¢a ne jute
s rop vite

Comme elle entreprenait de s'affairer en haut
et en bas avec autant d'ardeur, malaxant sa toison
wﬂm en agiant frénétiquement son
Uou comme unn;r:\rc pour évu: xm b(rl:x:cnm
1rop aboutie. | €

Me (
o e
écarquilla tout Je reste c  de oulle pary et

€ reste, du cul jusquaux yeux ;

157
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Critigue du crépuscud

et des chemins de traverse, assista a des rcprescen

ations théitrales ou des metteurs en scéne rou

minimalis .
, vaient que faire jouer Andromaque en complet-
dandy el "
veston etait encore le comble de la subversion et
|

méme, il applaudit 2 ces La Bruyére du pauvre

qu'on appelait alors les « nouveaux comiques
yu |'

Il fut tenté, plus d'une fols, de montrer i
reect \,.-!| ril¢
CLITAUT T BILE
; Aurore 'inédlte vacuité d'un tel univers, l'asservis
dulres trou

' sement efficace qui éan a l'ceuvre a Li'u.u;m' mns
nent et l'affec _ .
! tant de leur vie. Il ne le ft pas, il n'avait nen 4 pro
Cled 1S
‘ poser en échange, sinon une affligeante lucidité,
S IS elaent
des réves brisés el une meélancolie tenace. De
oI unc conversaulon
. : plus, quand elle venait au-dessus de lui, ses
meme d eprouy le | aflecuon, une fois que
&oh - cuisses enserrant son bassin, qu'il la contemplait
ANg empornait dans son cours assez d'alcool '
| magnifice par la contre-plongée, il éprouvait cetic
Fille [ gargons s¢ rejoignaient par deux pr: 5

les Firt'»f:_'t nes .__[u IICES

reconnaissance du ventre qui transforme
e _ nimporte quel male en liche prét a prendre la fai
pabiig l!*h_'l*[b_!il‘.l‘. - L B [ & )
g _ / blesse d'une abdication pour la grandeur d'ur
sports de gliss url, ski, planche a voile. lls .
: pardon
ciaien! 1ous |--.'I"'_.‘.1‘!{ 3 "_I\Hll Sd IS ]g--w"l- | ll‘i

| ~
monde et pourtant, ils éaient étemellement exilés
Les saisons passérent D \
periphéne des choses. 4 la surflace de leus B
e COMPSs renirec AUrorg halée CNCOrt 1miNcic clan
| ) devem ' I >l 1) - SOUISS
vans ce milieu qui préférmit 'effleurement a enue une cpure d'elle-méme, une esquisse

doré presque hmmaténelle. Elle lul raconta

1 Clreinie AUrore ¢ ]"I'"'|'» 1 1] er_{llll!. [‘ll une .‘[\.

t 1S Der menu des vacan s en Crel | d d'un «
crele mais persisiante pParanoia. Elle voulait ér les vacances en Creéte 3 Ord d'un

car. Elle avait fait de la planche

. i % | -
de 1oute 1es létes SOMIes ou !ngni‘_ - I;"I"i'l‘l ]_-s

suivit donc en VTT sur des routes dd [r_!lfi_ mentales d ll.i"p‘ tra, la ville la l”'l" nendion:

-._H{,' S CLlEa nourne e POLISSON aril¢ et de
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fascinart. _ € cen &

Une telle appréhension redoublait mon regard,
lavant le blanc de mon ceil de toute humidité et
polissant mon iris comme [a paume le galet

Pour mieux voir, j'ouvris la bouche,

Son dermriére, aussi large qu'une moitié d'hémi-
spheére, la cachait tout entiére lorsqu'elle éit de
dos

Mais c'était de face tout de méme, et debout,
penchée sur son labeur, qu'elle me taquinait bien
proprement.

Sa générosité génée aux entournures, et
comme si la bonne femme avait eu vent de ma
pensée, sans quitter des yeux les carottes qu'elle
pelait, elle eut un geste machinal, porta sa main
gauche sous sa blouse, palpa la pointe de ses
seins, leur donna un peu d'air, compnmés qu'ils
devaient étre par le cordon trop tendu qui les
maintenail abouchés. '

Décidément, ses mamelles auraient eu
d'une main secourable — puis elle se n
tiche avec diligence, les oubli
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gauche sous sa blouse, palpa la pointe de ses
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cette année Varsovie.

Trois ans e eticette Fois o nlaist it

"y : que je suis seul. 1] se

fige, distinguant au fond dy gouffre cette petite
lune qu'il contemple, hébété.

La terre tourne.

Il toumne. La grande et Ia petite aiguille, la trot-
teuse des secondes qui passe puis revient.

Il ferme les yeux, ¢a ne peut plus durer

(a ne peut plus durer, non,

Il écoute.

Mais le bruit vient d'ailleurs, de I'autre cété.

Du Temps, 13, au pled du lit qu'un peu de
vent plaque contre le sommier avec ses grosses
lettres noires et par terre, mélé 4 ce courant dair,
le deuxiéme télégramme : AFPAIRE ANNULEE REN-
TREZ A GENEVE, envoyé deés le lendemain, ils n'ont
pas trainé et il se pelotonne, la téte dans
I'oreiller, entendant tout prés le bruit doux du
vent dans les pages, le ronronnement d'un
moteur et des pas, en mol, dans mes artéres qui
battent, imperceptibles, heureusement dailleurs,
sl on se sentait vivre, la vie deviendrait vite
impossible et tout se passe ainsi, je suppose, les
grandes comme les petites choses, 4 notre insu.
mais il faut y aller, maintenant — quelle heure
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Jean-Baptiste Michel

étre & Geneve dans la joumée de demain.

Mais il ne bouge pas, les yeux au plafond —
demain. :

Ou dans la nuit.

Peu importe.

Il est la.

L'air du dehors. Une main invisible, gigan-
tesque lui caresse les cheveux et il y a des
moments comme celui-ci ou tout est si doux que
la réalité devient comme un songe mais il ne faut
pas qu'il se rendorme et il se retourne en se disant
qu'il faut panir. Mais cela fait une semaine mainte-
nant qu'il se réveille en se disant la méme chose,
une semaine qu'il ne fait plus attention qu'au
temps qu'il fait, qu'il ne prend plus aucune déci-
sion sinon, chaque matin, celle de prolonger son
séjour en se disant que la banque lui doit bien ces
petites vacances et il plonge dans ce coin ou la
nuit régne encore, ol le temps clapote comme un
petit lac immobile — le bois qui craque, les res-
sorts qui grincent et les insectes, 13, dans les
fentes. I en a vu filer trois, hier soir, répugnants
avec leurs antennes qui palpitent, leurs pattes
actives qui ataguent le télégramme chiffonné,
B whent le A de AFFAIRE LANSKO REMISE, grignotent
le C de CIRCONSTANCES PEU -W\!QW?’?MOHS
renoi e s ot un 4 un reombert, dspari-
sent dans ce trou ol grouillent ces cafards en unt
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Jean-Baptiste Michel

Et il se retourne au cceur d'un de
ou la ville semble avoir perdu sa voix.

Pas un bruit.

Le bruissement des feuilles

Ce souffle le frole et le reveille, un peu hale-
lant, inconfortablement allongé, les jambes bal-
lantes, en travers du lit, Le jour pointe.

Ces moments

Il a froid. Une voiture dpproche, presque sans
bruit, glisse sous la fenétre. |3 — sous lui

Il se
fige, se redresse et reste un mome

nt comme
¢tourdi, les yeux vagues, écoutant le bruit du
moteur qui s'éloigne, diminue, se fond enfin dans
la rumeur du boulevard, en bas.

I écoute et du boulevard, un instant des voix
lui parviennent mais si faibles qu'un craquement
du lit les disperse et tout s'embrouille. Un batte-
ment confus. Il est trop loin

Il ferme les yeux.

Ce bruit

Quelque chose bat qui ne s'approche ni ne
s'¢loigne, comme le pas énorme d'un géant qui
Pi€tne, Indécis — puis plus rien.

La nuir

Quel jour est-on ?

Il rouvre les yeux et voit le ciel qui se penche,
tendre et gonflé comme une Jjoue d'enfant. Le ciel
bleu et sur ce bleu, dans Ja fenétre, le coin du
luxueux hérel d'Europe d'ou Juj parvient l'imper-

122

L'Evénement

ceptible rumeur des dormeurs qui, erll proie au

méme songe, se retournent. Il les voit couché§

contre le ciel, plongés dans un profond sommeil

ou, comme lui 4 I'hotel d'Angleterre, comme des

centaines d'autres i travers la ville, réveillés en

sursaut et regardant de leurs lits le jour qui se

léve, regardant sans comprendre autour d'eux les

objets qui s'éclairent, un livre qui traine, un pan-

talon qui pend, un bouton qui brille et ce craque-
ment, tout pres, comme le bruit d'une page quon
toune. Il ne sait d'od ¢a vient, d'en face, du mur
immobile ol tout grouille et s'agite ou de plus
pres encore, du fond de la chambre ou la nuit
reflue. Le lustre tremble, la petite tble au milieu
s'immobilise, dans un coin le divan prend forme,
au fond sur l'armoire la glace en pied bleuit, les
choses émergent et le silence s'approfondit de
leur mutisme. Elles sont toutes 1a, maintenant,
figées autour de lui, visibles et ce mouvement,
mais quoi ? Cette lumiére qui tombe en frisson-
nant s'insinue dans ses membres enfin ce qui
bouge ou plutét veur bouger, téléphoner 2 1a
réception, vider l'armoire et remplir la valise, des-
cendre régler la note, prendre un taxi et filer par
les petites rues jusqua la gare pour attraper le
train de huit heures 2 destination de Vienne.

A Vienne changer pour Zurich et de Zurich
aller tout tranquillement jusqud Geneve. | devrait
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Habiba Karaoui

pas tenter la soif des automobilistes et |es
stopper 4 sa hauteur ? Elle

- inciter 4
(OF _ fnit un jour par se
décider a oser forcer le cours de

s choses et dy
destin sans couleur qui lentement, implaca-
_ En revenant
de la fontaine par une aprés-midi tiede et ven-
teuse, Dounia se mit légérement sur la chaussée et
unt son seau levé aussi haut qu'elle put. Mais les
voitures, quand elles passaient prés d'elle, se
contentaient de faire un écart en klaxonnant Le
seau é€tait trop lourd, le vent trop fort et le destin
sans surprise. Une rafale, une crampe au bras et
Dounia, déséquilibrée, entrainée par le poids de
son eau, tomba sur la chaussée. Elle ne vit pas la
voiture la submerger alors qu'elle essayait de se
relever. Elle mourut sans un cri, les yeux fixés sur
une ligne d'horizon floue, diluée et proche, si
proche soudain

blement, se resserrait autour d'elle.

Du haut du promontoire, les vieux se dirent
qu'elle avait le destin qu'elle méritait, celui d'un
chien sauvage écrasé par mégarde. La mort de
Dounia ne provoqua nul émoi au village Seules
ses sceurs la pleurérent. Son corps quitta discrete-
ment le douar et fut enterré A la hite 4 I'endroit le
plus reculé du ametiere, dans le coin réservé aux
sans famille
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Dounia

Quelques mois aprés son retour de La Mecque,
le vieux Si Hadj Mokhtar toucha une grosse
indemnité de J'assurance. Il interpréta _la mort de
Dounia et cette nouvelle manne financi¢re comme
un message du Trés-Haut et la récompense de son
pelerinage €n Terre sainte. Il sempressa donc de
se pourvoir d'une jeune €pouse, vierge, €l aux
hanches larges et pleines de prolifiques pro-
messes. Depuis, il siége parmi les vieux qui, du
haut du promontoire, montent la garde devant la
demeure d'Allah et continuent, sans en avoir l'air,
de surveiller la vie du village.
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une bonbonne qu'il portait sur le dos ; moi, un
spray dans chaque main pour mitrailler les frelons
qui rentraient au nid et nous attaquaient. Nous
avons détaché cette grande mitre givrée, I'avons
envoyée au sol ol nous l'avons ensuite briilée.
Puis, il est descendu de l'‘échelle en titubant : c'est
un miracle qu'il ne se soit pas rompu les os, saoul
comme il éait.

Ce matin, il s'affaire au cimetiére pour geler un
nid de guépes sauvages qui s'est installé sous une
pierre tombale fendue dont il a écarté les deux
moitiés avec une barre 3 mine. Je vais le saluer,
accoudé sur le mur mitoyen, et constate qu'il est
dans son étar ordinaire et manie sa lance comme
s'il voulait gazer tous les morts 2 la ronde. Tout de
méme, les guépes ont regu leur dose et il est sur Je
point de s'en aller lorsqu'une survivante a le mau-
vais espnt de sortir de la faille et d'essayer,
comme un petit pilote, ses ailes engourdies par le
;ff_lld: Le coup de barre 2 mine qu'il lui a porté a
daél;,:llrf;::‘)ik. et exploser ce gaz trés volatil. La
acoougdé ﬁﬂa;::snsr?su:!f::n:lu mur auquel j'étais
trémiéres. Lui s'est reu'ouvégm;;uédam fesmecs
R S cn ; com? un
o lapissemqic' .mén;e e épc;us matelzfs de lierre
A I, cOté cimetiére. 1l esl

tympans bourdonnant, le

visage noirci, absolument indemne

La Chambre rouge

Depuis cette aventure, jai détruit mes nids de
frelons moi-méme, ganté et cagoulé.

1991. Musique, musique

Eté caniculaire. Beaucoup d'eau sous les
ponts. La visiteuse est devenue ma femme et le
Pleyel a disparu pour lui faire un peu de place.
Quand J'ai compns que je ne serais jamais qu'un
pianiste de carton dont les doigts refusaient d'aller
jusqu’aux grands concertos romantiques — les
plus difficiles avec leurs guirlandes de notes
noires et crochues bourrant chaque mesure
comme des poignées de raisins secs — j'ai vendu
Vinstrument 4 un musicien véritable qui dirige des
orchestres dans les Allemagnes et joue les parti-
tions les plus redoutables en tutoyant les anges. 1l
était si lourd qu'il a fallu quatre - costauds des
Epinettes + pour qu'on le voie, le coeur un peu
pincé, disparaitre au bout du jardin. Exit arpéges,
doigtés inscrits sur le cahier, dixiemes ou « pas-
sage du pouce - travaillés des heures durant.
Comme un mandarin refusé 3 l'examen, je me suis
rabattu sur d'autres besognes, el mes murs rouges
se sont garnis sans que jintervienne de I'écume
des jours comme de nos longues absences. Garni
et dégamni au gré de mes occupations comme un
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nun’m a une parole aimable pour les anciens. pu;
se L‘ll_[ comme s'il cherche quels mots 1l d oy
noncer afin de ne froisser Pf':r,sonnel Le O : _pro-
q_u_dqu'“ﬂ de si-tellement susceprihlle nr:ng s
le dames ! Aussi susceptible qu'un pél ést C’T‘-‘-‘IC'UI'S
Lr)um(;]e de dérisionner notre servante I:éon}:;:d, a
mloppul:erh;lpcqgenls, rcommence-t-il solennel. Je
peine a Chihl‘TonnmanJgel Pardon Clémence ! Jai
A e n'cir I’On ceeur d'autant que chacun
a toujours fait I'ad i friquenelle. Ta sériosité
tes parents oma U::I.-d,uon de tous. Mais, cousine,
famille T‘i‘mmén:L_I'Im le mal que nous a fait Ja
El illage
Ph!l}pp:zu:ﬂ:f:zl-s de s'embarquer dans une
apprends que ler ;&Same au cours de laquelle tu
ment approprié c‘;)_”e d'_-‘ cabrouettier s'était ind(-
lerre appartenant ZUT cents carreaux d'excellente
cela en 1903, c’esl-;]_dd- famille Augustin, la notre,
la montagne Pelée c:e ok E_lprfigq I'éruption de
,élé cultivée en c1:)r11.m:_m[Ic Pm]i)né[e BRI MOUORE
Jusqu'au jour o, I'Ugeami:: ]-Cb fréres de Man Yise
SZPOI SC trouvait U’C;p éloi "L" doute qule le Morne
S CQlent inswallés un 3 8n¢ de la civilisation, Ils
Ou méme, COurageus N au bourg de Grand-Anse
Tous sauf Iaing, yn, no:uﬂ;c{;n:, 4 Fort-de-France
’f"c::::lmnre S3 case oy | h::ca'”- qui finit par
» Ayant un mrnpémme;l“‘ toujours sans
mangouste. Le
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bougre avait pour habitude de se rendre 2 Saint-
pierre une fois par mois pour s'acheter des véte-
la que la nuée ardente

ments et des outils et c'est
le surprit. Ses cultures demeurérent sans maitre de

mai 1902 a février de l'année suivante ou un
Térameéne quelconque, puis deux, puis trois, sans
faire grand bruit, accaparérent les lieux, et le jour
ol le peére de Man Yise, alerté enfin, vint leur
demander des comptes, C€s grandgousiers
Jaccueillirent a coups de fusil. A beau dire-d beau

faire, notre famille n'a jamais pu obtenir gain de

cause ni devant la justice des hommes ni devant

celle de Dieu car les occupants vieillirent s1 vieux
monde finit par s'habituer 4 leur présence

que le
érer qu'ils étaient les vérnitables pos-

et par consid
sesseurs de la dite propri€té

- Je ne cherche pas 3 réveiller les morts, mar-
@le le cousin, daileurs bien que les Téramene,
avec tous leurs aidants et confortants, aient passé
quarante ans 4 I'exploiter sans nous reverser un
seul sou, voila qu'aujourd’hui cette propri€lé est
en friche, chers parents. Quel negre veul
s'esquinter a travailler la terre de nos jours, hein ?
Mais nous ne pouvons pas vivre dans la déshono-
rance perpétuelle, non plus. La famille Téraméne
a dérespecté la famille Augustn €t @ant que l'oncle
Marceau ne sera pas vengé, sa maudition NOus
poursuivra jusqu’d la septiéme génération. Moi-
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d'aise) finit dans les halliers. Je me jette sur mon
lit, me couvre la téte de mon oreiller pour pleurer.
Une main caressante s'attarde sur ma nuque apres
quelques instants. Une voix me demande

« Pourquoi tu as le ceeur gros, petit bougre ? -

Léonise, nowre fidéle Léonise, a tout compris.
Elle est plus attentive 2 mon désarroi qu'aucune
de mes tantes et ne parlons méme pas de
Clémence qui se pavane sans un regard pour moi.
Tout le monde semble content de son heureuseté
toure neuve. Man Yise parait soulagée,

- Mais Téraméne l'a bauue plusieurs fois,
Léonise -, fais-je révolté.

- Tu es encore trop innocent pour comprendre
cenaines choses, Trop petit. . Térameéne n'a pas
Injurié ta tante, il ne I'a pas bate. C'était du jeu,
tout ¢a. C'est notre maniére a la campagne de
montrer 4 quelqu'un qu'on l'aime. -

Pour de vral, Clémence aime Téraméne ou en
tout cas s'emploie 4 montrer 4 tout un chacun
qu'elle approuve les sentiments que le cabrouel-
tier nourrit 4 son égard. Oubliés ses prétendants
aux yeux bleus d'En France | Téraméne cesse son
manége du serein — finies les belles cannes
:utf:uses | —, s'habille comme un muscadin, se
l?;fn;cl e(i'in;,j:;r:iasnce it vient faire la conversa-
= e pe “parents tous les apreés-midi

¢ jour fatidique. Pendant ce temps, tes

34
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rantes proprétent les coins et recoins de la maison
tandis qu’'une couturiére, venue du bourg, essaie
une robe d'organdi sur la future épousée qui
jacasse 4 n'en plus finir, proposant de coudre tel
bouton plus haut ou d'élargir tel pli. Elle t'a oublié
nettement-et-proprement et cela non plus w ne
parviens pas a le digérer. Elle a choisi un sien
cousin vivant  la ville comme témoin. Celui-ci
arrive quatre jours avant la cérémonie, le front
soucieux, mais distribue des cadeaux avec géné-
rosité. 1l toffre trois livres de la Bibliothéque
Verte, négociant par ]1a méme ta neutralité grice a
Alexandre Dumas. La veille des épousailles, le
cousin réclame un conseil de famille, I'air grave et
déterminé. 11 exige la présence des sept filles de
Man Yise, de Parrain Salvie, leur frére, qui vit au
Morne Carabin et d'un nombre indélerminé de
- petits parents » et dalliés venus de toutes les
campagnes de Grand-Anse du Lorrain. Le cousin a
posé une sorte de mallette noire sur la table du
salon, attendant, debout droit comme un piquet,
que chacun ait trouvé un siége. Accroupi dans un
angle de la véranda, tu observes la scéne par les
persiecnnes. Tu remarques qu'une nervosité gran-
dissante est en train de s'emparer de ta grand-
mére, chose qui se manifeste invanablement par
un triturement des pointes du madras qu'elle
pore sur la téte. Le cousin salue chacun par son
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lui, m'aper¢oit, veut signaler ma présence, se
ravise, invite Grand-Pére 4 entrer boire un coup
de rhum: Les deux hommes s'installent a l'inté-
rieur sans parler pendant un bon moment, comme
s'lls se jaugent. Je ne comprends plus rien. Au lieu
de ficher une bonne égorgette a cet insignifiant de
Térameéne, voila que Grand-Pére s'accointe avec
le bourreau de sa fille.

« Alors cette date ? reprend Grand-Pére.

— Ca... ¢a ne dépend pas de moi...

— Comment ¢a, ¢a ne dépend pas de vous ?

— Elle est d'accord ? Clémence est donc
d’accord, monsieur Augustin ?

— Qu'est-ce que tu me chantes la, mon
bougre 7 se fiche Grand-Pére. D'accord ou pas
d'accord le mal est fait. Depuis le temps que tu lui
fais la cour, tous les autres Jeunes gens de
Macédoine se sont déja détournés d'elle. Elle a
maintenant |'dge de se marier et c'est tant pis pour
toi qui I'a choisie.

Alors un phénoméne extraordinaire se produit
sous les yeux. Personne ne te I'a raconté : t l'as
vu de tes yeux vu : le conducteur de cabrouet,
réputé renfermé et mélancolique, en tout cas taci-
turne, hurle sa joie en sautant a la fagon d'un
cheval fou. Se rue au dehors, se roule dans
I'herbe-de-Guinée. Prend le ciel 3 (émoin. S'épou-
mone :

La Botie de canne d sucre

. Merci Bondieu ! Merci la Vierge | Merci les
saints du Ciel | Merci-merci-merci ! »

Grand-Pére ne s'émeut pas de tout ce cinéma
et attend que Téramene ait fini d'embrasser le sol
et de danser avec les arbres, pour réitérer sa ques-
uon :

« La date, s'il vous plait ?

— Mais quand tu veux, maitre Augustin !
Aujourd'hui méme ! Demain ! La semaine pro-
chaine si-dieu-veut ! -

Pour la premiére fois, le vieil homme se dénde
et baillant une accolade sérieuse 2 Térameéne, lui
déclare :

. Tu es un homme sérieux. J'aime ¢a. J'ai fixé la
date pour le samedi de Piaques. Prépare ton linge,
va 4 la mairie pour mettre tes affaires en régle,
moi, je me charge du reste.

Une bouffée de colére m'échauffe le front.
Grand-Pére est-il tombé fou ? Ai-je mal entendu ?
Tout cela n'est peut-étre qu'une ruse de sa part
avant de péter |'écale de ce salaud qui déteste tant
ma tante Clémence. Je m'enfuis 2 la maison,
secoué par des hoquets de colére. Man Yise
m'interpelle :

. Hé | ot tu vas comme ¢a 4 cette heure-ci ?
Viens prendre ton quatre heures |+

Le morceau de pain-margarine-saucisson
qu'elle me tend (et qui d'habitude me comble
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vue auparavant, elle te met au piquet en plein
soleil, dans la cour, jusqu'a ce que tu sentes (a téte
éclater.

- Poutji ou ka fé'ti boug-la méchansté kon sa?
(Pourquoi fais-tu voir de telles miséres a ce
gargon ?), s'inquiete Grand-Pére.

— Sa pa zafé'w ! Sa ké apwann li mélé moun. -
(Ce n'est pas ton probléme ! Ca lui apprendra a
embarrasser les grandes personnes.)

Il n'est, en effet, pas question que Man Yise
reconnaisse qu'une fois de plus elle a fait montre
de partialité A I'endroit de I'Indien. Elle redépose
le coutelas 2 sa place et quand Herman le
découvre, elle ne fait qu'un bref commentaire :

- Le voleur sait que le Bondieu I'a vu alors sa
conscience I'a obligé 4 faire marche arriére.

Si bien que la saison du caréme s'empare 2
nouveau de la terre, roussissant les herbes et ver-
dissant les champs de canne 4 sucre 4 perte de
vue. Les cabrouets reprennent leur aller-venir
dans le chemin. Les muletiers et les coupeurs de
canne se font plus matineux. Leurs exclamations
Joyeuses te saisissent dans ton sommeil. Téraméne
recommence 3 déposer sa botte de cannes 2 fil
rouge dans notre cour et Clémence, oublieuse des
coups quiil lui a baillés, s'en délecte sans ver-
m‘:ﬁ&mﬁ :ml;reﬁtses A panticiper au
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- J'ai mal aux dents », prétextes-tu, boudeur.
Et puis, un beau jour, Grand-Pére se costume

de noir, se cravale, s€ botte, se met un feutre sur

le crine et Jance : ._
. Je vais causer 3 ce Téraméne, Oul. »

Tu sautes comme un cabri. Tu bandes les
muscles, prét a lui préter main fqrtt_e dans la
bagarre. Quand Grand-Peére emprunte la trace qui
mene 4 la case du conducteur de cabrouet, tu le
suis d'un pas décidé. Il ne s'apercoit méme pas de
ta présence, tant et tellement il est pt.f:n_étré dg
J'urgence et de l'importance de sa mission. Le
bonhomme épluche un fruit-d-pain, assis sur un
banc, devant sa cahute Un feu rugit entre quatre
pierres sur lesquelles il a posé une casserqle
noircie jusqu‘au manche. Il se redms§e avec une
vivacité qui te parait suspecte et s'essuie les mains
contre son pantalon. |

. Sa ou fe, mét Odjisten ? (Comment allez-vous,
maitre Augustin 7) 7=

— Je tens bon. Je tiens !... Monsieur
Térameéne, |€ Suis spécialement venu vous Voir
pour que les choses soient claires désormais.

— Les cho... choses 7.

— Oui. Je veux savoir quand vous a‘.llg:z me
bailler une date -, fit Grand-Pére sur le ton le plus
raide qu'll put P

Téramene, incrédule, regarde tout autour de
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Grand-Pére drivaille nul ne sait ot sur son cheval,
Térameéne s'enhardit 4 s'approcher de notre
véranda, les yeux hagards, faisant craquer ses
doigts de temible maniére. Tes tantes rentrent pré-
cipitamment dans leur chambre, sauf Clémence
qui vaque A ses occupations sans jamais prendre
la hauteur du négre, sans mesurer sa toise, si l'on
préfére. C'est comme s'il n'existe pas pour elle.
Arrivé 2 quelques cenumétres de la tante,
Téraméne la frappe sur le bras avec douceur en
criant

- Fout ou léed ! Man pa enmen’w ! Pa kweé man
enmen'w, non. Man pa enmen moun-la ki mété
mwen anlé laté-a, ajijéwe wou ! » (Comme tu es
laide ! Je ne raime pas ! Je n‘aime méme pas celle
qui m’'a mis au monde, allez voir (oi !)

Clémence ne bronche pas. On aurait juré que
les tapes du conducteur de cabrouet comptent
pour du vent. De grosses gouttes d'eau débouli-
nent sur les deux pommes de la figure de
Téraméne qui répéle sans cesse :

- Man pa enmen'w ! Man pa enmen'w ! - ( Je ne
taime pas ! Je ne taime pas!)

Dés qu'il croit entendre le bruit d'un moteur
qul monte du bas de la route de Macédoine, il
déchauffe de notre devanture, chose qui pro-
voque maints esclaffements dans la case-d-rhum
OU ses simagrées ne sont pas non plus prises trés
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au sérieux. Pour ta part, la débonnaireté de ta
tante envers lui tinterloque et tu envisages, avec
toute la détermination dont tu es capable, de lui
péter le fiel quoi qu'il soit en dge d'étre ton pere et
qu'il doive posséder une force herculéenne dans
ses bras de travailleur de la canne. Une telle haine
mérite rétorsion, tambour de braise ! Tu songes &
demander son aide 4 Sonson, le chef des négril-
lons, mais il fait preuve d’amicalité envers Téra-
meéne pour lequel il achéte des commissions 4 la
boutique. Herman, le négre-caraibe qui concu-
bine avec Léonise, vit hors du monde et du temps,
ne s'autorisant que de rares soliloques lorsqu'il
vérifie les fers de ses chevaux. Lui non plus ne te
serait pas d'un grand secours. Pas question de t'en
ouvrir aux tafiateurs, aux joueurs de grains de dés,
qux fainéantiseurs et aux vieux-corps désceuvrés
qui hantent la case-a-rhum : ils te riraient au nez.
Tu dérobes donc un coutelas dans la case a outils,
méditant de hacher Téraméne en mille morceaux
lorsqu'il lui arrivera de s'écrouler fin saoul dans le
chemin sans que personne vienne le ramasser,
Toutefois, I'hivernage prend fin et tw ne trouves
pas l'occasion de mettre ton projet A exécution.
Man Yise découvre le coutelas sous ton matelas,
elle qui a accusé Moutama de l'avoir dérobé et en
a 61é le montant sur la solde hebdomadaire du
pauvre couli, et funeuse comme U ne I'as jamals
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Hon-Hon-Hon | Je n‘ai jamais vu un tel laideron
de toute ma vie).

Personne, ni 4 la maison ni 4 la case-a-rhum,
ne semble préter attention a ce bougre qui véhe-
mente jusqu’a ce que le noir couperet de la nuit lui
tranche la langue ou que le vacarme des cabris-
des-bois lui rabatte sa caquetoire. 1l n'y a que ta
petite personne a réagir avec virulence. Tu lui vol-
tiges des roches au jugé, tu injuries sa maman €t sa
marraine, tu le menaces des foudres de Dieu le
Pére ou de buter sur un zombi lorsqu'il s'en
retournerait chez lui 2 I'en-haut du Mome LEtoile.

. Un zombi ? ricane Grand-Pére. Tu réves, mon
garcon. Ce Téraméne-1A se tranforme en cheval-i-
trois-pattes pendant la nuit, oui.

— En chien aussi | - afirme aussitot Léonise
que les agissements de celui qu'elle appelle - le
japeur - agacent au plus haut point

« D'ol tu tres de telles couillonnades ? « ron-
chonne Man Yise, ta grand-mére, en se mettant 2
sa machine Singer.

La servante atteste des métamorphoses canines
du sieur Témmeéne en demandant 3 chacun de se
souvenir du jour ou il a arboré un bandeau ensan-
glanté sur tout un pan de sa figure. - La Simca
Aronde de Romuald avait pnis panne sur la route,
préciset-elle, ce que je faisais avec ce beau
muldtre plein de gamme et de diese, ne me le

La Botie de canne d sucre

demandez pas. C'est mon affaire ! Eh ben, nous
avions décidé de dormir dedans jusqu‘au le‘nde—
main ol quelqu'un nous aurait dépannés. A un
moment, nous avons entendu des aboiements
autour de la voiture et par les vitres, nous avons
apercu un chien énorme, presque gros comme un
boeuf — je ne vous baille pas de menteries, je le
jure | —, qui tournait-virait autour de I'’Aronde,
toutes dents dehors. Heureusement, la voiture
était bien fermée mais vous connaissez le tempé-
rament de Romuald, téméraire comme il est, il a
ouvert la portiére, a attrapé une roche et a fendu
la téte du chien avec. L'animal a hurlé kouililik !
kouililik ! kouililik ! avant de s'escamper en
criant : » Je vais m'occuper de vous ues bientdt,
vous allez voir | - Aprés, on a redormi tranquille-
ment et le taxi-pays nous a secourus 2 six heures
du matin, Hé-hé ! Quand jamive ici, qu'est-ce que
je vois sur le bord du chemin, la téte entourée
d'un pansement : cet endiablé de Téramene ! Et
qu'est-ce qu'il me sort - “Hier soir, tu m'as blessé,
aujourd'hul c'est moi qui vals te tuer.” J7ai ri, jal n,
j'ai ri mon compte de rire et jusqu'd ce jour les
malfeintises de ce monsieur n'ont jamais pu
m'atteindre, Le Pére Stegel me reproche d'éure mé-
créante mais la Vierge Marie me protége. «
D'autres fois, quand Grand-Mére est des-
cendue au bourg de Grand-Anse du Lormain et que
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‘Martinique au Havre une fois par mois. Mais il faut
se rendre a I'évidence que les lectures de Léonise
ne relévent point de I'affabulation. Deux jours
apres qu'elle a évoqué l'assassinat d'un plombier
par sa femme et 'enfouissement du cadavre dans
‘une dalle en béton, Radio-Martinique rapporte la
‘méme nouvelle. De ce jour, on se prend a res-
pecter Léonise et I'on vient de partout ad:mmr la
belleté de son langage d'En France.

Les monstruosités de Paris-Presse l'Intran-
sigeant contribuent donc a empesanur Ifatmo~
sphere du serein, incitant chacun 4 se
sa chacuniére Ma:s i] existe un:négre
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notre servante, veuille bien lever les yeux du
journal qu'elle feuillette sur le comptoir. Depuis
que les bananeraies se sont mises a remplacer les
champs de canne a sucre dans nos campagnes,
elle est devenue, 6 miracle, une négresse lectu-
riere. L'explication en est fort simple : le transport
des régimes de bananes nécessitant d'infinies pré-
cautions jusqu’au port de Fort-de-France, les plan-
teurs commandent en France d'énormes balles de
papier qui servent a envelopper les fruits avant de
les mettre en cartons. Plus souvent que rarement,
il s’agit d'invendus de journaux dont les plus com-
muns sont Paris-Presse ['Intransigeant et France-
Soir Léonise que personne par ici n'a connue
grande-grecque (a-t-elle d'ailleurs trainé son der-
riecre une secule fois sur un banc d'école ?), se
prend de passion pour les histoires crapuleuses
que narrent ces journaux, en particulier le pre-
muer, Elle va se cacher dans le hangar 2 bananes,
ou Grand-Pére la surprend, s'extasiant sur |'hor-
reur de photos d'épouses égorgées, de marlou-
pins mitraillés 2 la sortie d'une banque qu'ils vien-
nent de dévaliser ou de petites flles retrouvées
mortes-violées au fond d'une mare. Puis, 2
mesure-d-mesure, elle rassemble les maigres
connaissances que lui a baillées le Pére Siegel au
catéchusme et enureprend de déchiffrer les articles
Senhardissant au fil des mois, elle se met 4 les lire

22
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a haute voix pour les amateurs de rhum sans que
personne ne croie un seul mot de ce qu'elle dit.

- Cette bougresse de Léonise est la 4 nous
couillonner, comperes -, déclare le pére de
Sonson, maiue maréchal-ferrant. « Vous croyez
que dans un si beau pays comme la France de
telles choses peuvent se passer. PffF !

— Ha-ha-ha | Léonise est folle dans le mitan de
la téte ! -, renchérit Man Cia, notre voisine, qui
pourtant, accoudée 2 sa fenétre, ne perd pas une
miette des raconteries de la cipresse.

Grand-Meére nous a interdit, & nous la mar-
maille, d'écouter cette litanie invraisemblable de
viols, de crimes et de tuages d'hommes par
dizaines. Clémence, l'une des sept filles, celle qui
s'est juré de n'épouser qu'un homme blond aux
yeux bleus et qui écrit sans reliche au courrier du
cacur de tous les journaux d'amour auxquels elle
s'est abonnée, est la plus déconfite, sinon la plus
malheureuse de tout le monde. Elle a pournant
requ deux réponses, I'une d'Auvergne, l'autre de
Dordogne, émanant de (sol-disant) richissimes
agriculteurs et s'est mise 4 préparer son trousseau
4 linsu de Grand-Pére, lequel s'encolére des
qu'elle fait mine d'aborder la question de son
dépar. A ce que fargouinent les malparlants de
notre quarnter, elle aurait méme dép réservé son
passage sur le paquebot Colombie qui relie la

23
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dune forge burgonde Elle montre 1;
aiguille empoussiérée, faible et fébrile
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méme qui suis devant vous 1a, j'ai usé mes 053
Panama pendant et caetera de temps mais Ga a étf
pour rien puisque quand le canal a €té construil,

Je suis rentré en Martinique en tendant une mam
| devant et l'autre par derriere. Si je suis bien

i habillé, ne croyez pas que mes affaires roulent P ks
bien comme il faut. Pas du tour ! Je djobe chez un ’%*;mr i
Syrien qui me permet de temps en temps de -L i

prendre le linge qu'il ne parvient pas A vendre.
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pierre, posément, avec l'assurance et la placidité
d'un compagnon du Moyen Age. J'ai terminé ma
page et la relis.

Depuis mon retour dans cette chambre, je n'ai
jamais travaillé avec cette lucidité heureuse et je
m'interroge sur ce petit miracle. Il doit y avoir un
- truc - Ja-dessous. Le truc, a la réflexion, s'aveére
étre une dame que j'ai amenée dans ces murs
rouges quelques mois plus t6t, aprés une soirée
bruyante et bavarde ou, pourtant assis cote a cote,
ni elle ni moi n‘avions soufflé mot. Une dame
sortie tout droit d'un poéme de P -]. Toulet En
franchissant le seuil de cette chambre elle m'a dit
« Je vous ai suivi jusqu'ici parce que vous vous
déplacez sans faire aucun bruit. -

Ce compliment insolite m'a tant flané que,
depuis, je n‘ai plus fait craquer une seule lame de
parquet. Au Japon d'ol je revenais, j'avais appris
la veru dusilence, du gns souris, du - couleur de
muraille -

Elle avait di prendre les mémes lecons sous
dautres méridiens, c'était une spécialiste du
silence atentif, intelligent, narquois, sans du tout
le vouloir ni le calculer. Le temps que jallume le
ff“ €t prépare le thé, elle s'éair dévétue sans que
Jentende le moindre crissement de soie. Ce n'est

quau retour de la boulangerie, odeur des crois-

sants chauds dans 'aube d'avril, que je me suis

16
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avisé de lui demander son prénom. Cette visiteuse
est partie, revenue, repartie avec la mobilité et la
légereté d'une belette. Je me suls laissé prendre 4
cette présence-absence furtive, aigué, rapide, a
ces jambes nerveuses et fines, 4 ces peuts coups
de cafard, gris et fugaces comme un lambeau de
brouillard dans un paysage japonais.

A cette époque, je ne voulais rien avoir 4 faire
avec les « Etres - et leur épaisseur de suif, j'étais
trés heureux d'étre seul, mais comment se
déprendre d'une femme plus légere que le car-
rosse de la reine Mab fait exclusivement d'ailes de
libellules ou de pattes de faucheux, et qui vous
laisse entendre qu'il suffit de souffler dans votre
paume pour qu'elle n'y soit plus. Elle y est encore
aujourd’hui.

Frelons

Pas d'été sans nid de frelons 4 détruire. Je m'en
charge avec l'aide du « préposé-aux-guépes-et-fre-
lons » de la commune. C'est un menuisier que
I'alcool a pratiquement mis au chémage et pour
lequel la mairie a des bontés. L'an demier, nous
avions détruit un nid énorme, dans la fourche
d'un chéne, 2 dix metres du sol ; lui, gelant ce
giteau d'alvéoles au gaz carbure contenu dans

17
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trés légeére bolterie qui mettrait en valeur la cam-
brure d'une femme ou le galbe de ses jambes.

1948

Jial meublé cette chambre avec quelques
objets disparates achetés aux puces ou chez les
brocanteurs de Plainpalais, et un piano Pleyel
demi-queue en poirier clair sur lequel la légende
familiale voulait que Liszt et Chopin aient JOué et
qui tenait la moitié de la piece. Jai occupé cette
chambre sortant de I'hdpital er, pendant plusieurs
semaines, je ne l'ai vue que de mon lir, séparé
seulement par une étroite penderie des tombes
citées plus haut.

L'infirmiére, italienne et superstitieuse, n'y
vient quiavec réticence, non pas A cause de cette
blanche odeur de lysol et d'éther que je suis le
seul A sentir (elle m'est restée dans les narines)
mais. parce que, sitdt mon seuil franchi. elle
en-lend le vent ronronner autour des tibias et des
cr.znes- de Ce petit ossuaire si cossu sous ses roses
;?,if o:o ;uc;Tl:r;c:s cr;:ijrdles hénssonsl Je n'ai aucun
| € retrouver |'usage de ma
fambe et une mobilité 2 laquelle jai appris 4 tenir
Dans certe disponibilité qui est le privilége du

_ patent irresponsable, je n'af jamais autant ly, nj si

14
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bien. Bruit des pages que l'on tourne lorsque le
soleil entre dans la chambre, en fait le tour, et la

quitte.

Avril 1957. La visiteuse

Assis 4 une pelite table de sapin, le dos au
piano, je tape sur la vieille Remington qui m'a
accompagné pendant quatre ans d'absence entre
Trieste et Yokohama. Les mots que jattends se
présentent d'eux-mémes et sonnent juste, comme
des candidats modéles un jour d'embauche
exceptionnel. Je peux les engager les yeux

fermés.
J'essaie de décrire la colonie soviétique de

Kaboul au début des années 1950, Je n'essaie pas,
je revois ces visages carrés, ces nceuds de cravate
gros comme le poing. Je n‘ai qu‘a laisser filer le
texte. Tout le glossaire francais, méme les mots
mis au rebut par I'Académie, se porte volontaire
pour m‘aider dans cette modeste restitution. Voici
six mois qu'a cette table jai commencé a4 me
battre avec les mots pour rendre aux choses vues
sur cette longue route leur poids, leur évidence,
leur grain, leur couleur. Aujourd’hui, pour la pre-
miére fois, jai Iimpression de choisir ma stratégie
sans panique et de construire mon récit pierre par

15
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les moustaches poissées de jus de poire, qui vien-
nent prendre le frais sur les petits pavés a la
savoyarde qui vont de la fagade a un buisson de
chévrefeuille et 4 un gigantesque plant d’acanthe
plus agé que moi et qui, grice 3 mes bons soins,
me survivra. Ces rats, je les siffle, ils me regardent,
puis retournent a celles de leurs affaires qu'ils
jugent pressantes ; el moi, aux miennes. L'année
de mon installation, jai eu l'imprudence de
planter — c'est-d-dire d'enfouir en terre un
rameau vert — un saule pleureur trop prés de
l'unique fenétre de ma chambre. C'est aujourd'hui
une cathédrale, ondoyant dans le vert le plus
tendre, qui remplit tout I'horizon et donne 4 ma
« vue de l'est - la fraiche mélancolie d'un poeme
Tang.

Le mur ouest de cette chambre rouge jouxte ce
que, dans la commune, on appelle - le vieux cime-
tiere -. En mauére d'ossements, c'est vraiment le
fin du fin du patriarcat genevois : banquiers, phi-
lanthropes, magistrats, professeurs, pasteurs qui
malgré leur sang bleu ont fait le passage, quasi-
ment imposé par le Consistoire, par Belleville ou
le noir borinage belge et ont — Dieu les bénisse
= I'a.it dans le social -. Les concessions de ce
peut Gmffiém. paradis des chats harets, étant plus
chéres qu'un Hﬂton S€ sont creusées au comple-
gouttes. Parfois, le cercueil éait descendu au son

12
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des cors de la Saint-Hubert parce que la défunte
ou le défunt avait une fois couru le cerf en
sologne ou le renard en Angleterre. Elles sont
aujourd’hui toutes attribuées pour quatre-vingt-dix
ans. Foin des fanfares et des casaques rouges ;
i'irai me faire enterrer plus loin.

La maison, disposée en - chemin de fer - sur un
axe nord-sud, était une demeure vigneronne dont
la partie la plus ancienne remonte  la fin du
xvi© siecle. Le grand pré qui descend en pente
douce jusqu'a la route de Vandceuvres éait autre-
fois une vigne qui a di éwe arrachée voici cent
ans, probablement parce que la « piquette - gene-
voise, dont laigreur était chansonnée jusqu'd
Grenoble, ne trouvait plus preneur. En trois
siecles, au gré des bonnes vendanges, des nais-
sances ou — qui sait ? — de petits héritages, des
appendices successifs y ont été rajoutés, sans
plans ni architectes, bricolage inventif et rustique
qui fait que rien n'est A niveau, qu'on ne cessc de
monter ici une marche, 13 d'en descendre deux,
que dans toute la construction, vous ne Urouverez
pas un seul angle vraiment droit, un seul mur vrai-
ment d'équerre, une seule surface vraiment plane.
Cette imperfection, adoucie par le crépi saumon,
le rouge passé des tuiles romaines mouchetées de
lichen vert, la glycine et la vigne vierge, @ pour
mol un charme supplémentaire. Cest comme une

13
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avec sa Guerre du feu, ses héros hirsutes qui cou-
rent 4 perdre haleine et ses propulseurs de jave-
lots aurait, dans sa tombe, intérét a retoucher sa
co‘pic Lorsqu’en 1981, cette mauvaise nouvelle
m'est parvenue, c'élait déja top tard. J'ai eu de la
chance : sl quelques nomades ont franchi le seuil
de ma petite maison, c'étaient des vanniers col-
porteurs ou des gitans aiguiseurs de couteaux que
];}1 trait€s civilement avec un verre d'Yvorne et qui
n'ont pas emporté un bouton de culotte.

Vfoicx quarante-deux ans — enlevez quinze ans
passés sous d'autres cieux — que jai peint cefte
chambre dans un rouge Pompéi auquel le tabac et
le feu de cheminée ont donné une patine cuivrée
quarante-deux ans qu'un menuisier a posé justc;
au-de\fsus du foyer une bibliothéque 4 moulures
de chéne qui rend — ce voisinage des livres et du
fgu — cette piéce hospltaliére et rassurante La
bibliothéque contient les ceuvres presque com-
Eléle.s d'Henry Miller, de Lawrence Durrell, de
' :;cei}:rzym(?nd et de Jean Starobinski que j'ai
Michl;ux ;m;lltres. de Melville, Thoreau, Henri
i Cen d?a 1-: ?ergcr, Marguerite Yourcenar,
g e . 4 quoi il faut ajouter — en soli-
S pes sur ’f" chemin de la vie de

erkegaard et L'Amérigue de Kafka To
auteurs sont des créanciers auxqucls‘ je ;l';ucrfus'

La Chambre rouge

jamais fini de payer mon ardoise. Tous ces livres
sont les amis et conseillers de mes vingt ans,
chacun d'eux, dans les années qui ont suivi, a été
lu deux ou trois fois, et comme |e les connais
assez pour ne plus avoir depuis dérangé leur belle
ordonnance, leurs dos ont acquis la méme patine
et souffriraient mal qu'on les
époussette, surtout ces éditions Gallimard de la
. Collection blanche - en papier 4 pate de bois qui
jaunit, s'effrite et se transforme en poussicre entre
vos mains — adieu Proust, adieu Albertine —
comme ces momies pharaoniques exposées au
grand air aprés quatre mille ans de claustration €t
de silence.

Ce qui ne veul pas dire que ces livres soient
morts mais qu'ils ont pu, comme moulons Serres
dans une bergerie, établir entre eux, par la page
de titre ou la quatriéme de couverture, des familia-
rités et connivences, un dialogue qui m'intriguc
mais que je viens rarement troubler.

La cheminée ronfle et rougeoie de septembre 4
mai, car cette piéce ou j'écris est res mal isolée.
Au-dessus, un grenier o f'entends courir les
fouines et le bombinement des guépes qul y
haque année. Au-dessous, un
s le temps de remplir comme
is parfois, la nuit. accoudé 2
couleur de lune;

que mes murs

construisent un nid ¢
fruitier que je n‘ai plu
il faut mais d'ou je Vo
ma fenétre, sortir un ou deux rats

11
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Jean-Claude Charles
L'ODEUR DES PUTOIS DANS LA FORET

97
Khady Sylla
LE MUR ET LES MAISONS

107
Habiba Karaoui
DOUNIA

121
Jean-!iaptiste Michel
L'EVENEMENT

131
Anne de Rufy
L'AUBERGE

Repeéres b 4
‘o8raphiques et bibliographiques

Avant-propos

N° 17 : LE JOUR

Aux confins du jour il y a la nuit Aux fronti¢res
de la nuit il y a le jour Aux premiers feux de
laurore répondent les demniéres lueurs du crépus-
cule. Les principes régulateurs de l'univers, ceux
qui constituent le fondement du tacisme — jour et
nuit, intérieur et extérieur, soleil et lune, chaleur et
froideur, lumiére et obscurité, activité et passi-
vité —, révelent tout ce jeu de subtiles correspon-

dances.
Les livraisons 16 et 17 du SERPENT A PLUMES' ont été

concues comme deux parties d'un diptyque,
comme un ensemble de correspondances diurnes
et noctumes. La chambre d’hotel ou un personnage
d'Henri Thomas ressasse nuitamment le pillage de
sa vie par un romancier et la Chambre rouge
ol Nicolas Bouvier convoque chaque matin ses
souvenirs de voyage Les images mentales d'un
jeune homme sur son lit d’hopital, frappé de céaté
lors d’un accident de montagne, et le regard d'un
peintre 4 l'article de la mort sur trente autoportraits.
La veillée funeste avant une bataille décisive au XI*
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28. Ce n'est pas un poisson échoué, ni une
€pave rejetée par les vagues, ni une vieille arthri-
tque qui ne trempe que les pieds, c'est donc moj.
définitivement hors saison, sur fond marin. Le ciel
€Sl vasie comme un cimetiére. Mon regard foullle
cette nébuleuse de mouettes immobiles. cruci-
formes, je cherche mes morts, ma place est désor-
mais parmu eux. La mer remue a peine, avec
d'infinies précautions — on sait pourtant ce Williams Sassine

qu'elle couv J'ai déja vu des extraits de son -
S bt | UN JOUR METIS

spectacle. Tout cela ne m'intéresse plus

29, C'est encore moi, plus pour longtemps. Un |
profil au fusain. Mes cheveux sont tombés en une Moo o e e
nuit. Puis mes dents, et celles—ci 2 peine avalées, je C R
n‘ai fait qu'une bouchée de mes lévres. Plus de

joues non plus. Triple paupiére sur I'ceil. L'oreille | Je lisais Jeune Afrique. Une grosse poufiasse,
doit se tendre pour entendre — telle, évasce blanche de partout, sauf des dents, m'assurait
- ' @ un . y N o
béante, on jurerait plutét qu'elle va produire U . quelle éait anéaste et qu'elle adorait Sankara,
SON, un couac — et mon nez aussi s'allonge etc Cétait un héros, I'Afnque devant prendre les
Allons, je grandis encore . ammes pour le venger, son successeur ne voulait

pas la recevoir, daprés les rumeurs il n'aimait pas
les femmes, - méme les Blanches -, vous vous
30. Copie du méme, 2 la sanguine | rendez compte Camarade., 7

| En France, Miterrand préparait le bicentenaire
de I Révoluuon. [l avait besoin de milliers

57
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sa propre situation et il ne

Injuste, il estimait quc sa

circonstance aggravante. Le

CONLraste ntre sa soumission et le déchainement
Erotique dont elle savait fawre preuve provoquait
chez K_!!ih.tl_‘l une erange frustration \g[li‘['r]‘ll.';g' |

celle du joueur qui s'apercoit que l'on a changé

des SOIrees [ristes a

jeunes prolesseurs

ippelait *[¢ g qQui montrail

point tout ét: meme les

buvant beaucoup. on man it de mau
salades sur

coutait de

S501Ire qu un
conlondre ave
[« hlles ¢

-1ur. il INCoOnNsc

] TR U Cluele

perdu
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décela dans les yeux de Rapha¢l qu'elle éait tres
préciséement le type de femme qu'il aimait [aire
jouir. Grande, rieuse, résumée a quelques lignes
de pur mouvement, amie de l'espace. Sur fond de
ville implosant sans bruit dans la cnse, elle avait
l'inconscience heureuse des rescapées

[l concut, pas tres 'lnlzlL:Iv-:l":]‘h une telle santé
comme une possible rédempton La premicre fois
qu'ils firent 'amour, ce fut un jour de nelge. La
chambre d'un hotel pour hommes d'atfaires dont
I'absence luxueuse de pittoresque faisait un ilot
incongru entre deux fAlatures abandonnées, a4 la
lisitre d'un quartier réputé dangercux

accueillit pour quelques heures Aurore, le nez

Fs

mulbticolore

in blet de rougi par le froid, eut des gestes évidents qui les

sconee dune théorie de comblérent tous les deux
de tels climats Apres, alors qu'elle prenalt une douche
1onde Icaines Raphaél regarda 4 la (€lévision une chaine belge

cnnes graciles évitant d'écouter la voix dans la salle de balns

lettres, ne s planifier avec une affreuse compétence

himéne connaissaient appelait « la suite des opérations faut dire
ut rappelaler alité de la qu Aurore partageait déja

( ctait protesseur d'Educat
1NC aulre elle. En outre, elle avait le démon
lérent res vie, la trouvait bells

S0 |_'.1I:.- I .
ur de déclassé. demier parler de ses é&motions
| wn::.;'-l' e d

dissolution. Le

tion ¢t employait un vocabulairs

‘ ICUVILES pedagogique
IVCIHCUS :

iIn | !
IMACHin \uror: AU e ?“_i| “_!1"“1'
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CRITIQUE DU CREPUSCULE

JRE, qu I.'H'.!'-l- nnu

D

IPS MAUEre et must ¢ e \.E'—HHH{_ Ues

C
DALt S@ir
petit ein

tres femmes, un carr¢ blond qui
balayvait admirablement la nuque, qu and 1ls fan
saient I'amour. Aura-t-il jamais éé amoureus
d'elle ? Non, s'il en juge 2 l'aune habituclle de ses
Eblouissements - elle ne lul aura rien appns, ni
nen lait oublier

51 'un de nous venait 3 mourir qQul sauran i
quel point nous nous sommes aimés ? Cela me fait
peur -, disait-elle parfois, Elle avan ton de parier
d'amour mais le probléme qu elle posait demeu

HE Juste li‘!\l|ll un homme et une femme sC
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jvais rien a foutr de son histoire mais elle res
cemblait tellement 4 un oisillon perdu Alors je
rapproch d'elle. Le singe s est rapprox hé

fe l'ai pris par le cou €l l'ai déposé devanl

de moi
la porte du faux [arzan

s'est fendillé. Et des morceaux onl com-

Le clel
1 tomber de la-haut
courant. Un ¢coq a cCric ']Li&‘ll_]llt_'
[Jn mouton ou une

mencé Des lampe-torches

SOl F',t\‘-l'l“n cll

chose. Des chiens ont aboye

. Mais, mais Dans la chambre, jal

chevre a fail
Il o'y avait plus personne. Jai illume une

fatonnc
Mes boites cle xmlmm avament ‘..:;llt‘[HL'[]i

bougie
paru. Le muezzin a appel¢

dis| ['ai cherché mon
laisse ma nuit Je laisse le

lance-pierres. Quon me
four aux autres. Et jai visc la voix. )'avais [outles
les chances de ne pas la rater. Il venait de partout
le cri. Qu'est-ce que jen avas d foutr¢ qu on
ippelle le bon dieu. ]'ai toujours réve 4 une aulrc
voix, fémmnine, qui monte avec le prenuer chant
du coq, et qul se méle, comme le jour et la nuit, 3
ce crépuscule minuscule pour nous donner lc
choix. Enfin, quand on n'a pas le choix entre le
jour et la nui. Comme je n'avais nen d loutre, jal
allumé mon poste radio a fond. L'union sovictiquc
éclatée. On continuait 4 découper un ancen pr

sident. Le président éthiopien avait futt Le général

\ '
\Momo de la Sierra Leone avait fuit lul aussi Siad
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Williams Sassine

Un autre lui a répondu :
e 5{” pouvait pleuvoir jusqu'a I'an prochg
Jusqua la fin du monde. Que la terre éc!tml
explose, que mon frére en créve mille fois. §'j -“f
up bon Dieu, que toul ceci arrive dans lé‘i de}u:
minutes ou méme dans... Mais c’est ainsi lque Ié
monde finira, je vous jure, sinon je ne crois
pas... » ‘

‘ J'ai visé la voix el j'ai envoyé une grosse bou-

tedle. La bouteille a fait plus de bruit o:’;ue le ton-
nerre dans la bouche du prophéte de malheur

Qu'est-ce que j'en avais a foutre de son frére?

Quelqu'un a vomi derriére. Le barman a crié :

«Clest qui 2 -
Je lui ai crié moi aussi
- Cest ta mére. -
ai .
Jai entendu un bruit de lutte vers le comptoir
Je me suis dit - . Po i
urquol ne pas penser i autre

Clah:zZ ?n:mﬁff un gros point d'interrogation dans
le bruit de la |n S v dans ma tée, Mas
battent dans | utte continuait. Deux Noirs qui 5€
régler leurs cc;;nmr"' Deux Congolais voulaicnl
qui les 3 réconcul?‘:s dans un tunnel. C'est le tran
«Je préfe = Ql.]elqu'un disait dehors
.|'34|l-e Me mouiler ici que me sécher dans
Vois quia l'hiﬁz,: Zﬂes et neuf garcons. Je ne les
- r de se laver les mains pour

Un jour métis

O est ton probléme ?
Le bruit de lutte avait cessé. Mais il pleuvait

toujours et l'autre imbécile attendait toujours la fin

du monde et celle de son frangin.

Le douanier a ajoute :
. Si tu ne veux pas du dernier testament, j€

pourrai larranger avec des lunettes pour

aveugles. .. -
Je l'ai Jaiss€ parler. D'apreés lui, dans le magasin

du port, il y avait du poisson saisi depuis six mois
seulement, des caisses enregistreuses, des cartons
de cigarettes qu'ils avaient oubliés sous la pluie
depuis trois mois seulement, mais ¢a c'était
cadeau parce qu'il m'aimait bien soi-disant, des
chaines plaquées, des bracelets plaqués, des col-
liers plaqués... Plaqués quoi 7 [l n'en savait rien €l
il s'en foutait, en tout cas plein de plaqué mais
pour ¢a il faut payer un peu parce qu'il n'était pas
seul dans le coup, est-ce que je le comprenais ?
Heureusement que le courant est revenu, il a
fermé sa gueule, le barman avait un ceil fermé, il y
avait quelqu'un couché face au comptoir, deux
bouchers jumeaux sont amivés, j'ai demandé com-
ment ¢a va 7 lls ont cru que je madressais d eux,
lun était chauve et l'autre édenté. Et puis les
enfants de pute ont recoupé le courant. Et le
douanier a repris... Des plaqués. Plein de pla-
qués. .. Des parapluies, des soutiens, des. .
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Williams Sassine

; .\‘Inn usine de fabrique de bougies est toy.
jours fermée, pas de courant... »

Il me regardait comme si son histoire pouyaj
m'intéresser

Lamine - le croco -
longue et bourrée de dents pointues, m'a tapé
dans le dos. Je me suis retourné. Je n'aime pas
qu'on me tape dans le dos, ni ailleurs, d'ailleurs. Il
était accompagné d'une naine ventrue.

« C'est Francoise, la fille du chef d'état-major
adjoint. .. -

J'ai serré mollement ses cing doigts boudinés
» Le croco - est ressorti tout fier, probablement
pour la montrer. Mais ce n'était pas mon pro-
bléme

a cause de sa gueule

lls ont coupé le courant. Le douanier disait au
Maure

» Viens monter ton usine ici. Jai un cousin qui
peut te brancher en douce chez le. . »

Le pingouin s'est penché sur mon oreille

* Je peux pour un autre whisky ? J'ai un
rendez-vous imporant ... »

Je lul ai fait

« Pren

ds la bouteille et fiche-moi la paix. -

Il es :
W dcﬁ‘_mrll. ldtonnant vers le comptoir. Jal
enduy Ang minutes e i€ n

e 'aj S re a1S
oublié de |e prévenir, pres ai plus revu. J'avat

du comproir il y a un

60

Un jour mels

puits. De toute fagon tous ses parents avaicnt dis-

paru, Alors pourquoi pas lui ? ;

Et puis la police est venue. Enfin il parait que
c'était la police. Moi la police ne m'intéresse pas.
(s devaient étre deux. lls avaient une VOix
d'homme et de femme. Peut-étre que la femme
érait un homme et 'homme une femme. En tout
cas ils n'avaient pas de torches et ils racontaient
des conneries comme - VOs papiers SV.P.. Jai
pris le bras que je sentais sur moi et je I'ai posé sur
mes couilles. Tl parait d'aprés les théories que je
lirai peut-€lre un jour qu'aucun homme ne res-
semble 4 un autre humain. Les empreintes digi-
wles. les dentiers, les ceils crevés, tout ¢a quol..
Le policier ou la policiére m'a dit en pingant mes
affaires

. Tu es sénégalais ? Je reviens quand le courant
sera la. -

Et puis j'ai entendu le Maure protester On
lavait reconnu 4 cause de son grand boubou. On
I'a amené, le douanier a essay€ d'intervenir en me
prenant a témoin

- N'est-ce pas qu'il veut nous faire des bougies
dés que le courant sera normal ? -

Jai répondu

» Ou est ton probléme ? -

Le ciel a grondé. Un gars a dit :

- On dirait que le ciel gronde. -

61



http://eman-archives.org/francophone/items/show/4219?context=pdf

Fichier issu d'u

v

Williams Sassine

d’Africains pour taper s SUTS . '
rais qu'il ;-111{11[ chqu ::r !:IIJ:- L_’;‘;”Um'idi“ns‘_ SRS
j'avais a foutre de L-'c-s- gc-m.i.];‘, ?ILFUL;“.}E-CF aue
maigre - dans la péche 7 1| di;%ai[ Qu \'_” Si il -[O'm
(I était venu aider. des chose; con ")Nﬂ c'mmw
lait fort comme si 'avais auelc lm‘t b £l pes;

mme Si javais quelque chose i foutre
de son aide.

Un autre racontait que Khomeini était mort el
il avait I'air malheureux le mec. Il m'a regardé. J'ai
haussé les épaules. Un douanier est entré. Il ma
dit

* Je n'ai pas pu avoir ton groupe électrogene,
mais si tu veux, demain je rapporte autanl de
Bibles que tu veux. -

[l avait l'air si sincére ! Je lui ai dit - Va te faire
foutre. - Il a commandé deux biéres. Deux éner
gumenes s'insultaient 4 cause des dimensions de
la basilique du vieux Houphouét. [Is ont demandé
mon avis : e leur ai répondu que cela ne m'int-
ressait pas, les histoires d'un homme et de son
Dieu. Oui qu'est-ce que jlen avais a foutre ? De
toute fagon je n'aimais ni le café ni le cacao
b L" * Pingouin « est entré, avec sa pelite (éte, €S
m?:lsﬂm lra?ncm_‘ll. parait que son pére étall

€ sous le régime Tolbent ou Tubman, €l
b s ?“‘m‘fc‘ Doe avait mangé son pater, cest lul
“0n¢ le pingouin est entré et i m'a dit

55

Un jour métis

' . Tu me payes un whisky ?»

' Je lui ai répondu ;

| . Tu peux commander. »

| Je m'en foutais. Je n'avais pas un sou. Il ne

faul jamais avoir peur quand on n'a rien. Le
| pamman est venu avec la bouteille et il a
demandé :

. Je mets sur votre compte ? »
Le cahier était plein de chiffres bizarres. Etil a

ajouté :

«Grand frére, c'est beaucoup. »

Je lui ai répondu :

. Si tu n'as pas confiance je vais prendre crédit
A coté. Mais si tu as besoin d'argent tout de suite,
je peux te dire que ton concurrent d'en face est
plus con que tol, tu viens de ma pan et il te fait
confiance et t prends crédit comme tu veux. Tu

comprends ? -

Il ma dit merci. [l avait raison. Qui s¢ moque
de qui?

Pendant que le pingouln buvait le faux
whisky, un bégue racontait :

« Bobo Kakassa devait étre libébéréré mais il
veuveut la la présisidendence. .. Vous vous rendez
comcomplte ? -

‘Quesice que j'en avais 4 foutre ?

Le Maure est venu s'asseoir prés du douanier.
U'a commencé 4 se plaindre comme d habitude
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| Eric Chevillarg Trente autoportratls.

,' _ 24. C'est moi, sur I'herbe, ou je déjeune. Jamais sinfecter, la gangréne va s'y mettre, et quelle mal-
je ne fus plus maitre de mop art : précision dy chance vraiment, plus de morphine.

. trait, imprécision de |a nuance, en sorte que |z o |
petite ame originale de chaque objet représenié , R
puisse étre aussi montrée dy doigt. Plus simple- 26. Clest mol, @ l'épf’quede m'mpm:e.avgc

MENL - une assiette est toujours sur le point de se
briser — ma peinture devait ne pas supprimer tout
a fait ce risque. Ainsi je piégeais la vie méme — ce
qQui adviendra — au lieu que mes camarades pay-
sagistes donnent 2 voir ce qui fut, un pan de
réalité morte, une vignette historique. Ce bui§son
d'orties, par exemple, derriére moi, aux feudlt?s
dentelées et duveteuses, de ce vert givré que e
cherchai longtemps sur ma palette, est un buisson
de menaces, toutes ces langues de feu parlent de
mon avenir dans mon dos. Cette vipére encore, ne
parait-elle pas vivante, dont la téte plate touchu:
presque ma main ? et ce crotale, cettie hyene, (O

ces vautaustOn s‘antend 2 les voir bouger.

et mes cheveux ont blanchi

Fichier issu d'une pd . TS
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Eric Cher tlard

VOuUSs, (ous ces
Che €S pemroquets sur les branches C
, Ces 5€ -ly : s
Bl oiscaux-lyres ? Mais I'argent renlr:ni
S, renommeée grandissait, pouv;’m—'e lés
sur la couleur ? i

19. Ces au pi
Sl [J mol, au p@no. Je joue la Sonate au
St une — plutét bien, parait-il, puisque
D s (‘thse par une fenétre, croyant I'heure
venue de faire les poubelles

Dai?e iz:,-ems]‘;}zj violon maintenant, et c'est la

comme J'attestent la C'"_ fm mineur de Dvorak,

e el dlp():»mon de mes doigts sur les

Sbclipse gle _a'lll"!quc de l'archet. Palalox
par une fenétre

alsﬁ:rllcn(ic; T‘;;] dans la ro_l”l?» on me reconmiil
Suis — encore - dc la 1é1e et des épaules. Je
appelés cOan.dun de ces hasards mystéricuX
S rheta djcnce’:s (sinon quelque volonté
sommes que dcsngc la manceuvre el nous n¢

fons en me::;om dznsA son jeu, qul NOU>
xcepié le fou qui dé:z' un pied devant l'avue
Pam ous ces P'?) — k suis donc le seul
| gens 4 n'ére ni chayve ni bossu,

52
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Trente autoportraiis. .

xtraordinaire, le seul a jouir

c'est quand méme €
ite oi mon nom sétale et

d'un piédestal de gran
scintille, et les oiseaux me font féte.

22 Clest bien moi, grimagant, les dents pour-
ries et les yeux blancs, le visage pustuleux — un
dément aura aspergé la toile de vitriol, car je sou-
rais ce jour-la, je m'en souviens parfaitement,
Camille (ici 2 larriere-plan, vétue de rouge, qui
tient dans sa main quelque chose comme une
petite fiole) n'aimait que moi.

23 Clest moi, de profil. J'épie Camille par
l'entrebiillement de la porte de notre chambre.
Est-elle belle ainsi, qui se recoiffe, souriant a
demi, 3 demi dévée — sa robe rouge évanouie
dans les bras d'un fauteuil crapaud, et tant de mal-
heureuses filletes vendues par leur mere des
vieillards immondes —, je ne me lassais pas de la
regarder. Dans l'angle inféricur droit de son
mimlr.onn;xmu—ccfut_unpmhlm;hpm-
pective ardu A résoudre, mais les nuits sont
longues et je m'y appliqual —, assis sur le lit
défait, mon ami Gilles qui renoue sa cravale.
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Eric Chevillard

L(JFI'I‘I]'I]C le cceur aussi se fend d’avoir éré

crédule, et I'ime au méme instant se [-':;‘Ict—li ”“P
le visage de Camille ce matin-la. son lumi ”j-"*
visage ignoblement profané, vous auriez dfm-u'h-
son visage ‘ S

_ 14. C'est moi et, sur mes genoux, Palafox, mon
chat gris — surpris tous deux dans lintimité. Ne
dirait-on pas qu'il ronronne ? Il ronronnait, je le
confirme, nous ronronnions. Parfois, dun;\ son
sommeil ou dans son réve, il s'étirair, dcvcr.wll
tigre el je retenais mon souffle, puis il baillait et se
rqulotonn;]ll, pauvre Palafox, dont la dépouille
nedl pas vétu un rat

15 C'est moi, 4 ma table de travail. Je toumne le
dO‘S 4 ma bibliothéque — assez lu -—1-,' écris moi-
méme, légeérement penché pour une meilleure
P{‘O_L'Lraljon dans l'air, le front lourd comme un pis
:E:clez CI;T;?T ?Olgt.)s qui le pressent tachés d'encre
i ::’a L ceue main, mon maténel de
A H)uﬁmnfl llﬂl_(*gml, avec les trente-deux
oo = C: ﬁa trente-deux de la grimace,
naire, un bout de ";' Sipesnc lernun d]m(?n'
Peutre oas lou? ;)TT:L‘ de la veille qui ne suffira

: eure, lorsque jeffacerai les

50

Trente auioportraiis

points sur les i (je n'en laisserai que deux, pour les

naifs), enfin mon chat.

e savoir. J'expénmentais
celte année-la une nouvelle forme de peinture, a
la truelle, mais peu adaptée a ma sensibilité. J'y
renongais assez vite. Mes autoportraits les plus
ressemblants furent tous exécutés avec le pinceau
i trois poils couramment utilisé pour orner les

16. C'est mol, il faut |

assiettes.

17. Clest moi, 2 I'‘époque de mes premiers
succes artistiques et mondains — cetie eau-forte
fut_ dailleurs trés largement diffusée. Jai le
menton appuyé sur le poing. Je regarde au loin.
Chose amusante, mon premier réflexe en retrou-
vant cet autoportrait fut de me retoumer pour vour
quoi. Je suis bizarrement coiffé d'une espéce de
tisre — symbolique, cela va de soi, car rop
pesante el trop précieuse, je ne la portais pour
ainsi dire pas.

18. C'est moi, épanoui et vermeil, les Lraits
|égérement empités, en costume d'Arlequin dans
mon jardin du Maine-ef-Loire — pourtant, pensez-
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‘vide comme le verre d'un cosaque par-dessus son
‘épaule. Cetie épaule ! Je suis ici étendu sur mon

Scichediand | Trente autoportraits. .
| : nature,
' de la cheminée. Travers de ma

ey familiers avec cetie désmralj
‘ont assez;mproﬂhéulmoug'

m'effrayait infiniment plus que l'immensité des
espaces ol notre viellle angoisse roule pénible- parail-il : trailer mes
ment sa boule entre les orniéres des fusées. Je ture — dlautres _m.d
l'attendais devant sa porte, ma laisse 2 la main. Je '
la suivais comme son ombre, ombrageux moi-
méme, elle me promenait partout et jamais elle ne
tournait la téte, ou bien pour lancer un regard

lit, chacun de mes soupirs fait naitre un petit
visage de fumée qui ressemble au sien trait pour
trait, volute pour volute. .. Camille enfin sus-
pendue 4 mes lévres... mais lorsque je révais
alﬁsi,;du faltrfde I’abs:nee Ide fenéue latmosphére
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Eric Chevillard Trente auloportratls. .
6. C'est moi, sur fond de paysage alpestre, en contre le massacre des bétes 4 fourrure. TeLl;
compagnie de mon ami Gilles. Un voyage que femme que j'adorais, comme je lui ’PW&“:’:! i
nous fimes au sortir de I'adolescence, pour en matin une €éloile décrochée pour elle pen ey
sortir. Nos silhouettes sont a peine ebauchees, mm,gm oumt\sa porte, coiffée dune toqu:nm
mais le torrent derriére nous témoigne déja d'une 5"“1" dit-clle — et requt mon
originalité certaine. Ce désordre dans la méme
vaisselle de fourcheties et de cuillers en argent :
comment réduire davantage la différence entre
I'eau et la peinture ? '

7. C'est moi, le jour de mon arrivée 3 la
caserne. Resté seul dans la chambrée (tandis que
le fourner remet 4 me; compagnons d'armes leur

bcl umfomw_et— godiﬂatsﬁjdéalmncm €ongus,
' -3 profende.s

ennem ), je

BT
aetre relont
! Al it g
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| Eric Chevillard Treple e
J n
I mon pére viendra m'embrasser sur le front et je luj
| demanderai — qui c'est Je plus fort entre Jésus e
! un €léphant ? Une vraie question, déja. 1l m'expli-

quera et je me hisserai dans ma cage, impres-
sionné, pour baiser les pieds du crucifié squelet-
uque (plus fréle et sec que son parasol de buis),

qui n'aurait qu'a souffler sur I'éléphant, pffi,

3 Ceest moi, 2 sept ans, l'age o0 tout est joué,
personnalité acquise ou constituée ne

dit-on, la p !
changera plus, quand bien méme la mode nous

5;.::{ plus,

Fichier is —
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Raphaél Confiant

regagner ses pénates urbaines,

Ce qui est dit est fait. Sans hite ni faste. Sang
gragements de dents ni joie débordante. Mals
tante Clémence s‘attacha ses cheveux de chabine-
mdlatresse sa vie durant d l'aide de fils rouges
dont son man, bien quil Ia harcelst de questions,
Ne parvint jamais 2 deviner la signification. Dans
Son petit jardin potager, elle veilla toujours 2
planter également deux-trois pieds de canne
créole juteuse quelle machonnait, réveuse, cer-
ins aprés-midi de caréme on Iextréme chaleur
contraignait tout le monde 4 faire la sieste ou juste
un pauser-reins. ' i

n_gh” g W ] = <l '.:_ vy
- _-',__—_-:l_n_q‘--, __
|:|_|Frh

il aTw
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Rapbaél Confiant La Botte de canne a sucre

léte ou vagabonder dans la campagne jusqu'a la les gens d'En Ville sont faits d'une pate suPéﬁeL{m
tombée de la nuit. Le cartel a fixé I'heure de 3 celgle des négres de la campagne I Au chiffre dix,
I'explication au jour méme de Iz cérémonie et 2 ka les deux hommes se retournent inst:lntnnérl:lcn! et
méme heure. Le lieu en est tenu secret tant par font feu. L'arme du cousin s'enraye tandis que
Burt Lancaster que par Téraméne lesquels refu- Téraméne le touche par deux fois a I'épaule. 1l
sent d'admettre quoi que ce soit devant la maré- s'écroule sans un cri et nous le croyons mort.
chaussée venue enquéter, sans doute 2 la suite Nous nous précipitons sur son corps barbouillé de
des supplications de Man Yise. Herman, le sang dans l'affolement le plus total. Herman par-
concubin de Léonise, qui n'ouvre la bouche vient 2 porter le corps sur la véranda OURdVne
qu'une fois I'an, est forme] - voix faible, mais le sourire au coin des lévres, le
o Ca se passera 2 Savane Poix-Doux, mes- cousin NOuUs rassure -
sieurs-dames. [l n'y a pas de meilleur endroit. - . L'oncle Marceau est maintenant fier de notre
‘ Il se Utompe. Les deux combattants, peu sou- famille. Clémence peut épouser son “I‘eramenc‘
Qeux des rigueurs de la Joi et du qu'en-dira-t-on, Allez, bandez-moi I'épaule, s'il vous plait!-
saffrontent au vu et ay sy de tout le monde dans Téraméne en profite pour retirer ses Plcf'-‘-
le chemin de Macédoine, non loin de Ja boutque Non seulement de notre quartier de M“"{"‘“"'f‘
lis se collent dos A dos et le béké-goyave De mals aussi du bourg de Grand-Anse. Et aussi dcla
\a!rmnic:r commence 3 compter jusqu'a dix tandis Martinique 3 ce que l'on apprend quelques mois
qQuils avancen: vers leur destin d'un pas ferme plus tard. Quelqu'un I'a vu embarquer s?r le
g:::it Emérante 2 o ballonner Clémence 2 Jaide paquebot Antilles 3 destination de I'Europe ;?a:
G s o T o s d o vl 50 e o
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