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Description & Analyse
Description
Long article détaillé sur la Première de Conchita au théâtre Dal Verme.
Analyse du personnage de Conchita dans le roman "très célèbre" de Pierre Louÿs,
La Femme et le pantin et son adaptation dans le livret de l'opéra.
Analyse  du  style  zandonien  depuis  son  dernier  ouvrage  Il  grillo  del  focolare
(références musicales italiennes, la couleur locale). Description détaillée du rapport
musique et théâtralité dans les différents actes.
L'article  témoigne  en  outre  de  la  réception  positive  de  l'œuvre  et  des
applaudissements faits au chef d'orchestre Panizza, à Tarquinia Tarquini, au ténor
Schiavazzi. Mauvais accueil des seconds rôles.
Transcription du texteChi, avendo letto il notissimo romanzo di Pierre Louys La
femme et le pantin, non ricorda la figura della protagonista? E una di quelle
immagini femminili che di primo acchito ci sorprendono col suggestivo mistero
della sfinge. Scolpita con grande forza di rilievo, onde si cela larvata una certa
esagerazione psicopatica, Conchita possiede il fascino dei caratteri robusti ed
enigmatici. Non per questo, nel romanzo originale, la sua imagine morale cessa di
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essere persuasiva. Vi è nel profondo della sua anima il germe di una qualità umana
vera ed universale, che, in Conchita, si differenzia ed impera in sé e per sé sola; vi è
un grado di perversità che non si spiega coll'egoismo, un desiderio continuato e
fattivo del male: la gioia crudele di seminare la sofferenza e vederla crescere.
Anche il senso dell'onestà, in ultima analisi, deriva in Conchita da freddo calcolo;
non è forse quest'onestà usata come uno strumento di tortura, come un oggetto che
si conserva assai più per quello che dona piuttosto che per quello che vale?
Fu Conchita veramente capace d'amore? Francamente, dal romanzo di Pierre Louys
non risulta; giacché Conchita, nei momenti drammatici deH'affermazione e della
negazione del suo amore per Mateo, simula a soddisfazione di un altro istinto.
Infine, la sua condotta indifferentemente facile e vagabonda, dopo che Mateo l'ha
posseduta e l'ha abbandonata, costituisce la controprova della abulia affettiva di
Conchita: la sua anima sfarfalla capricciosamente, si pasce dell'avventura, si rivela
incapace di continuità.
Ora, la maggior difficoltà per chi avesse voluto apprestare uno scenico adattamento
del romanzo di Pierre Louys consisteva appunto nel conservare alla protagonista i
tratti psicologici del carattere che sono il midollo della personalità di Conchita e ne
costituiscono il valore artistico. E segnaliamo questa difficoltà non tanto per
necessità di critica quanto per spiegare, attenuare anche, le conseguenze
dell'ingrato compito propostosi dai signori Maurizio Vaucaire e Carlo Zangarini, ai
quali devesi il libretto dell'opera udita ieri sera per la prima volta al Dal Verme.
Anche un posteriore recente adattamento al teatro di prosa, crediamo dettato dallo
stesso Louys, pare che non sia riuscito a rendere molto di più né di meglio.
Conchita, secondo l'attuale rappresentazione lirica, si trasforma troppo nella...
prima donna dell'opera sentimentale contemporanea. I suoi dialoghi con Mateo
cominciano bene; l'artificio con cui i librettisti si sforzano di serbare alla
protagonista i suoi atteggiamenti originali di fanciulla capricciosa, provocante,
sensuale, sono, a lode loro, evidenti; il guaio viene poi. Quei dialoghi terminano,
uno solo eccettuato, in altrettanti duetti d'amore, cioè nella solita situazione lirica
convenzionale, con danno evidente — e qui sta il male maggiore — della
rappresentazione drammaticamente e psicologicamente fedele del personaggio
centrale. L'amore di Mateo passi pure; ma l'amore di Conchita, il suo tema
sentimentale elevato a perno, ad apoteosi della sua individualità, ci allontanano
troppo dal modo con cui fu in origine pensata Conchita e per cui ella ci è apparsa,
nel romanzo, vigorosa ed interessante.
Finalmente il libretto non ha potuto fare a meno di accogliere, come azione, gli
episodi della relazione di Mateo con Conchita narrati nel romanzo. Ma questi
episodi, derivati dallo stesso movente psicologico e quindi diversi fra loro soltanto
nelle circostanze di tempo e di luogo, trasportati sulla scena dovevano
inevitabilmente dare luogo a situazioni drammatiche pressoché identiche, produrre
delle cacofonie di struttura. Conseguenza questa inevitabile, ripetiamo, della tela
originale, alla quale l'arte provata dei librettisti non avrebbe giovato con ripieghi od
espedienti senza arrecarle danno ancora più sensibile.
La musica
Discorrere dell'ingegno musicale del maestro Riccardo Zandonai, della sua vasta
preparazione tecnica, del suo sentimento di artistica indipendenza, non è cosa che
si faccia senza piacere. Egli è fra coloro, e non sono molti, che non si lasciano
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volta di Conchita beffarda provocatrice di amori, di tafferugli. Nel racconto
dell'avventura di viaggio fra Avila e Siviglia e del suo primo incontro con Mateo, il
personaggio drammatico di Conchita si precisa in orchestra. La spagnola cede il
posto alla donna; ella ha gridi di vendetta angosciosa interrotti da un affannoso
saliente muover di sincopi, imagini di palpiti, di desideri destati dal ricordo di
Mateo, cavalleresco suo difensore.

Fuggita Conchita dalla Fabrica sulle orme di Mateo, XIntermezzo nella strada,
vocale e strumentale, accompagna la passeggiata dei due amanti verso casa. Il
pezzo, a sipario calato, ottimo nella prima metà, chiaro e ben costrutto, si dilunga
un po' troppo e senza necessità apparente nella seconda parte. Una folata d'aria
sana, olezzante, invade l'orchestra che batte insistentemente il ritmo della
Seguidilla: l'idea è chiara e caratteristicamente precisa, il musicista dimostra di
sapere sviluppare concisamente i suoi pensieri. Peccato che al valore musicale di
questo pezzo non corrisponda la sua efficacia teatrale. Dal punto di vista
dell'economia del dramma è semplicemente un pezzo inutile.

E siamo giunti in casa di Conchita mentre la madre sua sta biascicando gli Ave del
rosario. Gli accompagnamenti strumentali del dialogo fra la madre di Conchita e
Mateo si spogliano di qualsiasi dottrina per far posto al solito colore spagnolo. Il
tono s'abbassa notevolmente; l'interesse musicale scema. Ma ecco che ad infondere
nuova vitalità giunge il duetto fra Mateo e Conchita, il primo dei quattro grandi
duetti fra gli stessi due personaggi capitali dell'opera. I librettisti, in questo punto,
prendono per mano il musicista. La Conchita selvaggia s'intenerisce? Ebbene, non
si perda l'occasione: un duetto d'amore dopo tutto raggiunge sempre un effetto
teatralmente sicuro, anche se debba uscire compromessa la figura della
protagonista. Entrato in questo ordine d'idee il maestro Zandonai ci ha dato una
buona pagina di musica, bene architettata, costruita con perizia se non con molta
originalità. L'elemento sentimentale riceve la sua solita razione di note; ma
Conchita, la perversa, la capricciosa Conchita si è rincantucciata nelle pagine
sensuali di Pierre Louys. Ella rimbalzerà, è vero, con un altro tratto
psicologicamente falso, sulla scena, schifata dai boni di banca prodigati da Mateo;
ma la linea musicale in questo primo duetto frattanto si è affievolita nel tenerume
dei baci giurati; e quel colore — che un musicista di grande logica e di grande
originalità ha saputo conservare anche nei momenti più intensivamente drammatici
e passionali di Carmen, — quel colore spagnolo che pretende una melodiosità
sensuale, un calore intenso di toni irradiante dalla realtà cruda del dramma e dal
tipo etnico rappresentato, ha ceduto il posto al linguaggio comune dell'operista
dotto.

Nel secondo atto, al “Baile”, lo Zandonai ha ripreso abilmente la dipintura della
scena. I clamori elevantisi nel piccolo caffè, mentre la “Jota” marca il suo ritmo sul
palcoscenico nel tinnito argentino delle chitarre e l'orchestra fiorisce il tumulto di
contrappunti e di disegni, riproducono con efficacia veristica il quadro concepito
dallo Zandonai. Fra gli urli concupiscenti della folla, frattanto, Conchita danza. Poi
la gente se ne va; e Mateo, che ha appreso come Conchita danzerà ancora,
seminuda, davanti ad alcuni privilegiati, vuol spiare dalla finestra gli atti di
Conchita. Ma non sa resistere allo spettacolo: fremente, irrompendo dalla finestra
nella sala, assale Conchita di fronte. Naturalmente la musica segue l'azione con un
incessante succedersi di episodi, in cui fanno capolino i temi musicali dell'amore e
della gelosia di Mateo. Attraverso questi episodi lo Zandonai ha novello agio di
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spaziare nel campo dell'armonia. E, come armonista, egli, senza rivelarci nuovi
verbi, si appalesa seguace di modernità espresse con logica schiva da stranezze.
Spiegatisi e rappatumatisi, gli amanti arrivano al loro secondo duetto d'amore e ad
una delle cose musicalmente migliori dell'opera. Conchita ritrova la corda
sentimentale del primo atto. Una nube di serenante romanticismo si diffonde
nell'oscuro caffè; le promesse e le speranze s'incrociano novellamente: Conchita è
ridivenuta l'amante appassionata del primo atto. Ed anche il maestro spiega tutta la
sua abilità, rivela le dolcezze della sua musa, toccanti in questo punto quanto
l'invocato bacio di Otello a Desdemona soave.

Il terzo atto si apre con un preludio strumentale in cui si riavvicendano i ritmi pari
e dispari, cozzanti, già mentovati. Migliore di questo preludio ci sembra la pittura
di Siviglia inondata dai raggi della luna. Alcune melisme di voce lontana, imitanti
certe maniere di canto spagnolo, portano una nota realistica nell'atmosfera di
sogno. Zandonai ne seppe fare ottimo uso anche nella scena della Fabrica e nel
finale dell'opera. Ed ecco Mateo giungere all'appuntamento, accolto da Conchita
dietro la cancellata del luogo del convegno, inconscio della nuova e terribile prova
preparatagli dall'amante. Il dialogo scorre rapido e concitato, la linea del declamato
di Mateo vibra robusta. Conchita, respingendo Mateo, irride alle sue minaccie, folle
di gioia nello scherno, deliziata dal furore dell'amante. Naturalmente in questa
seconda metà dell'atto il “pathos” drammatico predomina sopra la musica: le sue
forme cedono alle vicende incalzanti della scena. Il maestro Zandonai ha lasciato
che l'azione si svolgesse senza inciampi di cantillazioni; l'ultimo insulto di Conchita
solleva un'orda selvaggia di suoni il cui valore deve quindi essere giudicato in linea
subordinata. Qui l'effetto teatrale è raggiunto: Conchita stessa appare nella sua
vera luce. È l'atto più avvincente dell'opera.

L'azione volge al termine. Preceduta da una pagina di musica poetica e triste, di
quella musica di cui il povero Catalani fu a tutti maestro, il quarto atto ci conduce
nella casa di Mateo. Il primo violino ripete il suo canto nobilmente melodico e ci
narra lo spasimo dell'anima di Mateo. Quando, inaspettata, dal giardino ecco
giungere Conchita, novellamente provocante, canticchiando una “zarzucla”.
Finalmente la rivolta sdegnosa di Mateo è completa. Come non infierire contro la
sfida ostinata-mente crudele di quella provocatrice sfrontata? Ella cade sotto i suoi
colpi, spezzata,
divelta e domata. La commedia è finita. I librettisti e Zandonai possono riprendere
il placido duo d'amore e la luna diffondere tranquilla i suoi pallori, senza timore di
nefandezze nuove.

Il successo
Il successo fu degno delle eminenti doti intellettuali del maestro, della sua serietà
artistica: successo contenuto, sincero, senza esagerazioni. Se al primo atto le tre
chiamate agli esecutori e le altre due in cui venne evocato anche il maestro parvero
ad una parte del pubblico eccessive, ciò nullameno al secondo atto il consenso del
pubblico divenne unanime. Così, dopo avere tributati applausi al tenore Schiavaz-zi
dopo l'imprecazione ed alla Tarquini dopo l'invocazione della casetta silenziosa, le
chiamate divennero quattro, delle quali due unitamente al compositore ed una,
calorosissima, col maestro Panizza. Gli stessi'applausi si ripeterono dopo il terzo e
quarto atto, dopo il quale anche i librettisti dovettero presentarsi, a suggello della
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accoglienza favorevole e spontanea fatta all'opera ed al loro autore.
All'egregio maestro Panizza va riconosciuto il merito di aver posto tutta la sua
coscienza, tutto il suo forte ingegno musicale a contributo della nuova opera. Quali
e quante difficoltà egli abbia incontrato, malgrado l'elemento di primo ordine che si
trova a sua disposizione, sarebbe troppo lungo enumerare. Lo spartito dello
Zandonai, così complesso ed irto di ritmi insoliti, di preziosità minuziose, ottenne
dalla concertazione del Panizza la necessaria chiarezza, e dalla sua direzione quel
vigore che la violenza drammatica dell'azione pretendeva. L'orchestra non ebbe un
istante di stanchezza, ed il prof. Nastrucci rese il solo di violino nel preludio del
quarto atto veramente da pari suo.
Sul palcoscenico Tarquinia Tarquini e il tenore Schiavazzi sostennero con pari
intelligenza ed ardore le faticosissime loro parti. Entrambi corrisposero in modo
degno al loro compito: la Tarquini rese il personaggio con tutta l'evidenza possibile;
lo Schiavazzi accentuò con il suo modo aperto di canto il tono passionale del
personaggio di Mateo, come attore non lasciò nulla a desiderare. La Zizolfi e la
Lucca, nelle loro parti assai brevi, fecero del loro meglio. Discrete anche le scene.
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