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Description & Analyse
Description
Article détaillé et impertinent de la Première de Conchita au théâtre Dal Verme.
L'article est divisé en différentes parties portant sur la réception de l'opéra, le
livret, la musique et l'auteur, l'œuvre d'art, l'exécution.
Avant la Première furent publiées des indications biographiques dans le Corriere
della  Sera,  des  annonces  dans  L'Avanti  avec  des  titres  accrocheurs  tels  que
"Carmen masochiste" à laquelle fait référence également l'affiche de Metlikowitc
[sic] ainsi qu'une édition pour chant et piano par la maison Ricordi.
En introduction l'auteur présente le public applaudissant  l'opéra (description des
applaudissements tout au long du spectacle), une "claque élégante et de bon ton :
un vrai risotto... aux tartuffes"
L'auteur signale le livret tiré du roman à succès La femme et le pantin de Pierre
Louÿs, adapté pour le théâtre en France, et avec succès. Il est plus rare qu'un
auteur fasse allusion à la pièce de Pierre Frondaie, "pensée pour une danseuse qui
s'était improvisée actrice; la raison du succès de la comédie tenait à l'interprète".
L'adaptation en livret aurait dû permettre la transformation en opéra mais, en
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réalité, cette transformation réduit drastiquement la profondeur des personnages.
Il en serait de même pour l'action. En fin de paragraphe, critique acerbe contre les
éditeurs qui possèderaient des "copisteries" et "des fabriques à livrets" composés à
partir de personnages à la mode et de "refilés" aux musiciens. Conchita en serait un
échantillon.
La musique serait la meilleure partie de l'opéra, servie par un compositeur bon
"coloriste" et original dans les parties chorales et orchestrales, sans pour autant
faire de Conchita un chef d'œuvre.
L'auteur complimente en fin d'article les voix des deux protagonistes Tarquinia
Tarquini et le ténor Schiavazzi.
Aucune indication sur les décors.
Transcription du texteIl pubblico e la serata
V'era per quest'opera un'attesa maggiore del solito, una curiosità acuita non tanto
dalla precedente opera del giovane musicista (non ancora rappresentata a Milano,
e della quale soltanto, l'eco era giunta al nostro pubblico) quanto dalle notizie
pubblicate in questi giorni intorno all'autore ed al suo lavoro, dalle abbondanti note
biografiche del Corriere della Sera al giudizio anticipato che L'Avanti con ardore
neolìtico ha voluto far precedere alla rappresentazione, raccogliendo una frase
detta alla prova generale: una Carmen masochista. Ed anche il fatto che l'opera era
annunziata al pubblico da una gustosa afflche del Metlikowitc [sic] ed era stata già
pubblicata la riduzione per piano e canto nella elegante veste caratteristica di casa
Ricordi aveva certo in precedenza suggestionato il pubblico.
Il quale, iersera, aveva affollato il teatro in ogni sua parte ma, contro il solito, più
nei palchi ed in platea che in galleria; e conteneva una larga rappresentanza di
musicisti, di amatori, di direttori d'orchestra, di cantanti dai più celebri ai più
disoccupati della Galleria Vittorio Emanuele.
Fin dal primo aprirsi del velario, al rumoroso prorompere dell'orchestra, si potè
constatare che il pubblico era nelle migliori disposizioni d'animo. Dedicò infatti
tutta la sua attenzione allo svolgersi turbinoso delle beghe fra le sigaraie, seguendo
anche con compiacenza il racconto che fa Conchita del suo primo incontro con
Mateo, in benevola attesa che qualcosa venisse a commuoverlo, a toccarlo. E non si
spaventò neppure quando, scappata Conchita con la moneta d'oro regalatale da
Mateo, le sigaraie la inseguono dalle finestre con un selvaggio gridìo da Walkyrie
rivoltose. E meglio ancora apparve la buona disposizione del pubblico quando -
dopo un intermezzo istrumentale interessante — assistè imperterrito all'episodio
delle voci lontane che dicono dietro il velario delle parole incomprensibili,
probabilmente al solo scopo di far passare il tempo necessario al cambiamento di
scena; e seguì il quadro terzo in casa di Conchita con attenzione prorompendo alla
fine in un applauso che si accrebbe, oscillò, ma finì per chiamare alla ribalta gli
interpreti e l'autore, all'apparire del quale s'intensificò nuovamente.
Il quadro del baile dà una eccellente prima impressione per il colore orchestrale e
la jota, nella quale la scena fra Mateo e Conchita rimane come assorbita e travolta,
procura anche un applauso a scena aperta. Sebbene la scena nella quale Conchita
dovrebbe danzare nuda riesca molto morigerata, il pubblico vi si interessa al duello
fra Mateo e Conchita[;] alla chiusa dell'atto gli applausi sono unanimi così da
obbligare al proscenio gli interpreti, il maestro Panizza e l'autore per quattro o
cinque volte. L'introduzione del terzo atto — una pagina orchestrale interessante —
è gustata e la scena fra Mateo e Conchita al cancello, nonostante le inutili
interruzioni e spezzature, ha virtù di provocare applausi a scena aperta e al calare
del sipario altri applausi ed altre chiamate. Ed anche alla fine del quarto atto
sebbene il pubblico appaia stanco — gli interpreti, il maestro Panizza e l'autore
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devono ripresentarsi più volte. V'è una parte grande del pubblico che sfolla
frettolosa; ma in cambio un'altra parte; numerosa anch'essa, si ostina ad
applaudire.
Volendo stabilire il bilancio del numero delle chiamate (qualcuna ve ne fu fin dal
principio ed alla fine si accentuò) è forza registrare adunque un successo. Ma è pur
giusto rilevare che raramente abbiamo visto il Dal Verme guarnito di una cosi
numerosa claque elegante e per bene: un vero risotto... con tartufi.
Sarebbe però eccessiva dabbenaggine o illusione il voler considerare tutti gli
applausi e tutte le chiamate come elementi e manifestazioni di un giudizio collettivo
cosciente. Un esame un po' più ponderato non cementa un'adesione intera ed
incondizionata alle apparenze del successo; e l'analisi dell'opera conduce a
conclusioni ben diverse.

Il libretto
Dal romanzo di Pierre Louys - materiato di un erotismo velato da uno stile
impeccabile, dalle figurazioni brevi, nitide, evidenti, condito di sarcasmi nascosti e
di ironie eleganti — venne tratta in Francia una commedia, rappresentata con
successo a Parigi. Ma essa era stata ideata e scritta per una ballerina
improvvisatasi attrice, e nell'interprete era la ragione ed il successo della
commedia.
I librettisti - che dalla commedia nulla potevano togliere, essendo il loro
adattamento anteriore ad essa - avevano un altro compito, quello di scernere e
coordinare gli elementi musicali contenuti allo stato latente nei tipi, nei caratteri,
nell'ambiente e nelle situazioni e svolgerli all'infuori ed al di là della semplice
narrazione. Senonché essi si sono completamente ingannati sul contenuto musicale
del romanzo, che è limitato all'ambiente, alle danze ed alle canzoni, le quali
possono diventare elementi drammatici (la Carmen di Bizet insegni!) ma non
bastano da soli a giustificare la traduzione di un romanzo in melodramma.
In un punto solo del romanzo la danza e la canzone hanno funzione drammatica:
quando Mateo ritrova Conchita nel baile e la vede danzar nuda dinnanzi ai
forestieri.
Ma là dove le anime si rivelano, cozzano l'una contro l'altra, combattono o si
fondono, l'elemento musicale non ha alcuna ragione di essere. L'altalena di fede
cieca e di dubbio atroce, per la quale Mateo arriva a vituperare e battere come una
sgualdrina Conchita e crede subito dopo alla sua verginità, riesce nel romanzo
comprensibile, persuasiva, attraverso ad un'analisi minuta, ad un contrapporsi di
piccoli fatti, di fuggevoli sfumature.
Mateo, il burattino, sotto la mano della femmina che ne muove i fili, ha convulsioni
tormentose ed estasi effimere, che nell'espressione musicale non concedono il
tempo necessario. E così le brevi ombre di mistero insondabile e gli sprazzi di
passione che costituiscono il temperamento di Conchita.
La musica non può agire, suggestivamente, che nel tempo: e qui non v'è alcuno
stato d'animo che si svolga, che proceda, che culmini e giunga ad una conclusione.
Al chiudere il romanzo Mateo e Conchita sono quello che erano all'inizio.
Per questo i librettisti a poco a poco, a forza di piccole concessioni, per dar campo
alla musica di far valere il suo potere suggestivo, hanno dovuto trasformare i loro
personaggi e ridurre Conchita ad una figura isterico-romantica, che si offende
davvero del denaro offertole (mentre nel romanzo è solo Mateo che lo crede ed essa
invece lo accetta non una ma molte volte) e Mateo ad un geloso violento, che non
ha più nulla del pantin ma agisce e finisce col conquistare la donna amata. E la
falsificazione dei tipi li ha condotti alla convenzione della struttura coi soliti duetti e
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i soliti sfoghi passionali, mal dissimulati dalla farraggine degli episodi secondari:
Mateo è diventato un don José senza calore e senza convinzione; Conchita una
Carmen psicopatica da manicomio: due personaggi le cui peripezie non possono né
commuovere né interessare.
L'azione — se azione si può chiamare l'arbitrario e brutale avvicinamento forzato di
alcuni episodi del romanzo — è intercalata per comodo del musicista, che pur
doveva reclamare i suoi diritti, di quadretti d'ambiente, di sfondi di paesaggio. Le
beghe delle sigaraie al lavoro nel primo atto, gli episodi del baile, la notte lunare
per le vie di Siviglia si prestavano indubbiamente, prese a sé, al musicista per
creare della musica decorativa, d'impressione. Senonché questi episodi, anziché
cementare le situazioni drammatiche fra loro, le isolano l'una dall'altra, tolgono allo
svolgersi della vicenda scenica continuità ed unità.
Taluni di questi episodi — come il secondo quadro del primo atto, dove non si
capisce quel che dicono i personaggi e non si vede ciò che fanno — sono addirittura
delle soste disastrose, che non possono a meno di disorientare lo spettatore.
L'arbitraria soluzione finale, presentandoci i due amanti riconciliati e uniti per
sempre, distrugge tutte le impressioni precedenti, risolvendo un caso di psicopatia
sessuale con un convenzionale duetto d'amore.
E resterebbe a dire del linguaggio e della forma. Gli autori del libretto, che hanno
così libera,ente disposto delle anime dei personaggi, si sono creduti in dovere di
conservare in qualche punto quasi integralmente le parole del romanzo. E ne è
risultata una sciatteria, una banalità del dialogo, spesso urtante ed anche
umoristica. È verissimo che la bellezza della forma, la forbitezza del verso, non
sono le qualità essenziali di un dramma per musica; e vi può essere un eccellente
libretto di forme povere e disadorne. Ma non per questo è detto che al musicista, ed
al pubblico che il libretto deve pur leggere prima della rappresentazione, giovino i
versi brutti e le immagini pedestri e bislacche. Ora talune pagine di questa
Conchita noi ci rifiutiamo di crederle uscite dalla penna di un Zangarini, il quale —
sia pure in separata sede — ha mostrato più volte di essere tempra di poeta vero.
Gli è che ormai le case editoriali — come hanno la loro copisteria — hanno la loro
libretteria, magari a vapore, dove ciò che dovrebbe essere il poema drammatico,
generatore della musica, balzato dall'anima fremente di un poeta, viene fabbricato
sull'ultimo figurino di moda, su misura del musicista cui viene appioppato.
E questa Conchita è un campione del genere.
La musica e il musicista
Sono due elementi da considerarsi, in quest'opera, separatamente se si vuol scer-
nere il bene dal male. Considerata in sé, come manifestazione del temperamento di
Riccardo Zandonai, la musica é in Conchita certamente e di gran lunga l'elemento
migliore. Il Zandonai — se ne ha la sensazione fin dalle prime battute dell'opera -
possiede intera la sua arte. Ha squisita la sensibilità armonica, il gusto della
combinazione dei timbri; è un colorista vivace e brillante, un cesellatore di
sensazioni foniche. Né manca di fantasia ritmica, giacché in molta parte dell'opera
l'interesse sta appunto nei ritmi nuovi e argutamente contrapposti. Laddove la
vicenda scenica s'allenta e gliene concede il tempo, egli trae dall'orchestra degli
effetti ammirevoli, architetta delle pagine sinfoniche interessanti, spesso ricche di
tratti originali. Arriva in questo campo ad essere geniale veramente, a lasciare
intravedere — attraverso al velame della influenza specialmente degli
impressionisti francesi — delle tendenze schiettamente personali. Quando però, per
la necessità della forma melodrammatica, egli deve ricorrere ad una linea melodica
simmetrica, ad un tema, è quasi sempre banale e povero, ed i temi non svolge mai
con ampiezza.
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Tuttavia gli intermezzi sinfonici dell'azione e quei brani di commento ad essa che si
svolgono nel coro ed in orchestra costituiscono la migliore parte dell'opera.
Senonché ove si voglia considerare la musica dello Zandonai nei suoi rapporti col
dramma dei personaggi e con la scena, evidente appare la mancanza di ogni chiara
visione dell'ufficio della musica, di ogni orientazione.
Nello sposare al dramma la musica, il Zandonai ripudia le convenzionalità dei pezzi
e si attiene alla continuità del commento musicale, accettando solo la divisione in
scene.
Senonché anche la scena nel dramma musicale il più libero dovette avere struttura
musicale e costituire una evoluzione continuata, coadiuvata dal pensiero musicale.
Il Zandonai invece postiglia il commento musicale e lo sovrappone al dramma,
gonfia di enfasi i personaggi, ingombra di dettagli il dialogo, sovraccarica di colori
l'ambiente. Una concitazione (bisticcio a parte!) continua travolge i personaggi che
hanno spesso e completamente fuori luogo accenti di eroi. Le piccole anime della
sigaraia sivigliana e dell'hidalgo contemporaneo parlano il linguaggio di Elettra e di
Salomè, di Oreste e di Tristano.
V'è una costante sproporzione tra l'efFetto e la causa; e spessissimo non c'è in
orchestra come nelle voce che l'effetto musicale senza la causa drammatica o
poetica, logica.
L'opera d'arte
Ora non c'è opera d'arte possibile senza la proporzione costante fra causa ed
effetto, l'unità tra forma e pensiero, la subordinazione dei mezzi ad una finalità. Ed
è per questo che Conchita un'opera d'arte non si può sinceramente chiamare. Vi
brilla un ingegno di musicista il quale ha ancora come tanti altri preso a pretesto il
dramma (ed in questo caso un brutto dramma) per esibire il suo virtuosismo. Un
tempo il dramma serviva all'esibizione del virtuosismo canoro; ora serve alla
esplicazione del virtuosismo sinfonico ed istrumentale. Ma dal connubio non
scaturisce l'opera d'arte vera, quella che con tutti i mezzi fa rivivere al pubblico,
proiettandolo sulla scena, un brano di vita, coi suoi dolori e le sue gioie in una
sintesi ideale.
Di una cosa i nostri giovani hanno il torto di non volersi persuadere: che non basta
essere un eccellente sapiente e magari geniale musicista per accedere a quella
forma superiore e complessa d'arte che è il teatro, forma che esige oltre alla
cultura generale l'anima creatrice del poeta, la capacità della sintesi del pensatore.
Ed a questa funzione superiore il Zandonai con la sua Conchita non mostra ancora
di essere chiamato.
L'esecuzione
Ogni cura è stata data dalla direzione all'interpretazione di Conchita. Il maestro
Ettore Panizza ha concertato l'opera con una coscienza grande, una cura
amorevole, ed ha guidato la sua valorosa falange di istrumentisti attraverso alle
difficoltà della certo non semplice partitura, ad una completa vittoria.
Sul palcoscenico il movimento dei cori, le sfumature di sonorità vicine e lontane, il
brio, la sicurezza sono state ammirevoli. Gli scenari tutti composti ed illuminati con
gusto d'arte, alcuni, come quello della notte lunare in Siviglia, di ammirevole
effetto. Gli interpreti principali — in due parti cosi mal delineate, ondeggianti tra
un realismo spinto ed un convenzionalismo dei più banali — non avevano campo di
manifestare le loro intenzioni d'arte. La Tarquinii fu una Conchita vivace e —
sebbene la sua voce che ha eccellenti qualità di timbro, di intonazione e di calore
sia messa costantemente a dura prova — disse con molta finezza e cantò con gusto.
Il tenore Schiavazzi ha messo a contributo lo squillo chiaro e vibrante della sua
voce ed ha nei momenti drammatici accentuato con grande calore la sua parte. Ma
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entrambi meriterebbero di essere giudicati nella parte meno ardua. Bene le
innumerevoli parti secondarie.
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