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Description & Analyse
Description
Long article critique sur la Première de Conchita a Dal Verme. Description détaillée
des applaudissements à chaque fin d'acte qui témoigne de l'accueil du public pour
la première apparition du compositeur sur la scène milanaise, pour l'orchestre et le
chef  d'orchestre  Panizza  ainsi  que  pour  Tarquinia  Tarquini  dans  le  rôle  de
Conchita. Critique sévère du livret et de l'usage du réalisme concernant l'illusion
théâtrale.  Analyse  détaillée  de  la  structure  dramaturgique  et  musicale  en
particulier dans les duo Conchita-Mateo.
Transcription du texteIl maestro Riccardo Zandonai ha dovuto essere soddisfatto
delle accoglienze che il pubblico del Dal Verme, affollatissimo e brillante come
accade alle première di grande interesse, fece iersera alla sua Conchita. Non che in
quel pubblico magnifico, lusingatore della più acuta ambizione per un giovane
artista mancasse l'elemento disposto ad indulgere compiacentemente, esagerando
il tono della soddisfazione o magari affermandola quale unica giustificazione della
sua presenza - e ciò mi fa ricordare, per la cronaca, il freno imposto a cotesto
elemento nella prima parte dello spettacolo dalla maggioranza degli uditori — ma lo
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Zandonai ha avuto la singoiar fortuna, e dico subito meritata, che la sua prima
comparsa innanzi al pubblico di Milano fosse considerata un avvenimento degno di
attenzione. Della qual cosa il giovane musicista ha il diritto di compiacersi, perché
fa fede ch'egli non è già da confondere con quei nullatenenti dell'arte, dei quali è
purtroppo popolata la sempre imperversante miseria musicale in Italia.
La serata è dunque trascorsa lieta. Le manifestazioni di plauso del pubblico si sono
infatti determinate in questo modo. Un tentativo di applauso, immantinenti
represso, a scena aperta nel l.o quadro del l.o atto; un applauso alla dichiarazione
di Mateo nel 3.o quadro dell'atto; quattro chiamate in fine, di cui due all'autore. Un
altro applauso alla vibrante apostrofe di Mateo nel duetto del 2.o atto e caldissime
unanimi approvazioni, attestanti la piena del consenso, alla successiva invocazione
di Conchita alla piccola casa; tre chiamate alla fine, di cui due all'autore. Cinque
chiamate alla fine del 3.o atto, delle quali tre all'autore. Vive generali approvazioni,
nel preludio del 4.o atto, alfa solo di violino, stupendamente eseguito da Gino
Nastruc-ci, ed un applauso alla chiusa del preludio; quattro chiamate alla fine
dell'opera e di esse tre all'autore. Dopo il 2.o, 3.0 e 4.o atto fu applaudito alla
ribalta anche il maestro Panizza e all'ultima chiamata ad opera finita partecipò
altresì Carlo Zangarini.
L'opera del Zandonai venne eseguita con premuroso ardore da tutti, così in
palcoscenico che in orchestra. Parvero tutti gli esecutori compresi della importanza
del compito, estollentesi da quello, per disgrazia frequente, di collaborare allo
sfogo di vanità che pajon persone cui sorride il miraggio di far apparire come che
sia un lavoro melodrammatico alla ribalta; né più né meno di chi giuoca una carta.
Rendere merito a cotesto sentimento animatore della fatica dei collaboratori del
Zandonai equivale ad attestare ed'essi risposero, nella misura delle singole facoltà,
al compito assunto.
Il maestro Panizza, che dispone di una orchestra in grado di farsi apprezzare fra gli
elementi determinati di un successo, palesò di aver dato, con lodevole senso di
fraternità, le sue migliori energie artistiche all'arduo e complesso mandato che la
natura del lavoro reclama, da cui spetti di renderne così la parte sostanziale che la
formale. Una rivelazione quanto simpatica altrettanto suadente fu la signorina
Tarquinia Tarquini, nuova, credo, alle scene milanesi; perché ella è una Conchita
dalla slanciata, elegante e flessuosa figura; perché, senza disporre di una voce
molto voluminosa, con uguale facilità la pone a servizio così della melodia tenue e
sentimentale che degli scatti di violenza e della declamazione drammatica
custodendone la gradevolezza del timbro; perché accenta gradevolmente; perché
sostiene, senza dar segno mai di stanchezza, il peso di una parte formidabile anche
vocalmente; perché, sopratutto, esprime e della scenica padronanza si avvale a
dare vita al personaggio in quel che lo consenta la essenza sua; perché, infine, ha
alcunché nella sua fibra che se non è l'eccezione, rasenta la singolarità.
[•••]
***

Presentata in tal modo, la Conchita ha dunque avuto un successo del quale — pure
tenendo conto dei coefficienti, dirò così, di contorno e delle inevitabili volute
superfetazioni - non sarebbe disconoscibile la serietà.
Il pubblico ha giustamente sentenziato? Del successo, a chi il merito precipuo: dirò
meglio il vero merito?
Il maestro Zandonai non ha esitato a musicare quella Conchita cui Giacomo Puccini
non volle accostarsi. Fu ardimento grande, pel giovane musicista giacché sulla
musicabilità di un simile dramma non soltanto erano lecite delle riserve prima che
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lo Zandonai vi si accingesse, ma — conviene dirlo schiettamente — esse non hanno
perduto di consistenza dopo. Al quale proposito giova osservare che se il romanzo
di Pierre Louys, nella necessaria diluizione dei fenomeni psicologici che servirono
all'autore per delineare le figure dei due protagonisti con finezza analitica e con
intenti ben altrimenti segnalabili di quelli che appaiono dallo psicopatismo in cui
tutta si concentra l'essenza del libretto, può interessare anche per la cura dello
scrittore nel tener desta l'attenzione dei lettori con tutte le risorse d'una abilità che
sa i segreti della penetrazione in un romanzo di anime; non ne consegue che il
dramma trovi una cornice rispondente alle sue intrinseche esigenze, nella episodica
concentrazione di un breve libretto. Ond'è avvenuto che mentre il romanzo, dove
pur eccellono i due protagonisti, presenta quella relativa varietà di situazioni che è
uno dei maggiori coefficienti dell'interesse, sul libretto invece incomba una
uniformità episodica che si traduce in una organica inferiorità per l'opera del
Zandonai. Invano il musicista si è adoprato ad interrompere quella incombente
uniformità con rimarchevoli squarci della sua tavolozza sinfonica e con degli
indovinati scorci del suo saperla maneggiare ai fini più disparati. La verità è che dei
sei quadri della Conchita, tranne due ove ai due protagonisti è dato il sussidio d'un
po' di varietà - quello delle sigaraie al l.o atto e quello del café-chantant al secondo
- gli altri non soltanto sono alla esclusiva mercé dei due protagonisti, ma si
avvicendano nel far loro prendere gli stessi atteggiamenti: nell'obbligarli a
manifestar le stesse sensazioni, e pressoché tutte alla stregua di una confusione
tipica, opprimente, della volgarità con il realismo: nel far assistere lo spettatore ad
episodi che chi ben guardi sono fine a sé stessi e, per maggiore disappunto,
sostanzialmente identici.
Il realismo! Non ho posto tra gli schifiltosi: tutt'altro! Penso — domando scusa ai
puristi dell'estetica e dell'arte — che il romanticismo, il lirismo, senza una buona
dose di verismo non siano da considerar che delle astrazioni. Umanizzare quant'è
più possibile l'arte, senza falsi pudori, vuol dire, a mio modestissimo avviso,
idealizzarla. Parrà questo un bisticcio: eppure, credo, non lo è. Ma Maurizio
Vaucaire e Carlo Zangarini — mel perdonino — hanno svisata, snaturata l'essenza
del romanzo di Pierre Louys, hanno all'arte recato un affronto e, specificatamente,
hanno reso un cattivo servizio al maestro Zandonai. Il senso d'un verismo che con
l'umanità dell'arte nulla ha di comune fu dai librettisti spinto al punto da suscitar
l'ilarità del pubblico, proprio in talun momento di dolorante tensione — vedi la l.a
scena del l.o atto. Castigo meritato in verità dallo sceneggiatore e dal poeta, nei
versi del quale la forma prevalentemente sciatta - forse che egli ricorse ad essa per
intonarsi alle situazioni? - non mi ha fatto riconoscere quasi mai le geniali qualità
da Carlo Zangarini brillantemente affermate più volte.
Il maestro Zandonai non poteva, avendo tra mano un siffatto libretto, che sentirsi a
disagio. E il disagio dell'operista, nella Conchita, risulta lampante. Buon per lui che
dalle bricciole lasciategli dalla rapacità dei librettisti egli fu in grado di trarre
bastevoli elementi alla dimostrazione delle sue facoltà liriche. Nei duetti — sono
tanti in Conchita da costituire dell'opera un continuo duetto — del Lo, del 2.o,
dell'ultimo atto, dove è concessa al maestro un po' di tregua dal finfuriare del
parossismo che, fra l'altro, riesce all'esagerazione dello stesso più accentuato
verismo, lo Zandonai può abbandonarsi per brevi istanti alla estrinsecazione
d'intenzioni melodiche di cui è segnalabile il prestigio, non schiettamente personale
forse, ma di innegabile genialità. Ivi la tendenza ad assurgere ad un sano lirismo,
del quale si prova prepotente il bisogno, in ragion diretta di una privazione
desolante, è manifesto. Buon per lo Zandonai che alle spiccate attitudini sinfoniche
associa la disinvolta facilità, la conoscenza intima, la coltura ammirevole, la tecnica
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perizia, una arditezza che, per vari contrassegni, appare cosciente, nel maneggiare
l'elemento orchestrale. In tal guisa egli ha offerto saggi di valore, nella parte
sinfonica dello spartito, che sono tra le migliori, se non anche le migliori pagine
dell'opera. Ricordo, a tal proposito, il 2.o quadro del Lo atto; il preludio del 3.o - del
quale però non oserei perdonargli la prima parte a base di certo orribile frun-frun -
con una descrizione della notte tutta soffusa di poetiche attrazioni; il preludio del
4.o, in cui se fa solo del violino rappresenta esteticamente un artificio di speciale
privativa dei vari Massenet — seconda, terza o quarta maniera che sia — dell'arte,
è comunque improntato ad una geniale ispirazione.
Un maestro, per valente che sia, non potrebbe annullare, con la sua musica, i difetti
organici del dramma musicato: il suo valore — a valutar il quale occorre
perdonargli la infelice scelta del libretto, a patto ch'egli per l'avvenire ne faccia
ammenda — non riescirebbe mai a rendere consistente un personaggio come
Conchita, che è un po' tutto, femmina da trivio e vergine, lussuriosa e sentimentale,
fango e purezza, e per ciò spesso non è nulla; né a rendere simpatico e
umanamente tollerabile quel povero Mateo, costretto a trascinar il suo erotismo
fino al di là della più grossolana indecenza.
Nullameno, chi ha udito la Conchita senza il preconcetto della lode o della
demolizione, ma nella piena libertà delle impressioni, è indotto ad ammettere che lo
Zandonai, vagante tutt'ora incerto fra il cozzo delle tendenze, oltre alla solidità
musicale indiscutibile, è tempra capace di trovar la sua via. Un curioso contrasto è
in lui tra la sagacità e l'equilibrio nella distribuzione degli elementi organici
dell'opera e la sproporzione dei mezzi nello sviluppo delle singole sue parti. Se si
considera, p. es., il suo sistema tematico, esso è di quella sagacità e di
quell'equilibrio un esponente convincentissimo. Invece, volgendo l'attenzione alle
singole parti e concentrandola in particolare in quelle dove è predominante la
accesa passionalità e la drammaticità, l'equilibrio scompare. A più riprese si ha
l'impressione di un artista che si sbizzarrisca a dimostrare l'abbondanza straripante
dei mezzi a sua disposizione, accavallandoli l'un l'altro, dilagando, appesantendo
non colla sola richiesta agli istrumenti — richiesta ch'egli non risparmia ai cantanti,
delle cui voci non esita a far inutile strazio — ma aggravando lo sforzo con
combinazioni e superfetazioni armoniche intensamente coloristiche fino
all'elefantiasi. Il che non importa la condanna di quella armonica libertà, tanto
deprecata dal pedagogismo dogmatico contro cui, per fortuna, sono ormai serrati
ed inesorabili i colpi di piccone; ma importa il discernimento perspicuo tra il
necessario ed il superfluo, la padronanza della misura e il rispetto alla semplicità,
che è dell'arte un pregio inestimabile. In certi momenti si direbbe, udendo
l'istrumentale ricco fino alla dovizia e sapiente più che noi consentirebbe l'età
artistica di Riccardo Zandonai, che non delle sgualdrine, come nel finale del 1 .o
quadro, e non due amanti dei quali l'uno chiede e l'altra nega, ma delle eroine o
degli esseri terrificanti si muovano sulla scena e vi parlino un linguaggio ignoto alla
comune dei mortali.
Beata esuberanza, però! Essa, attestando la gioventù artistica del Zandonai, è
materiata di elementi che, risguardati partitamente, cospirano a favore di lui.
Disciplinarli: ecco quello che importa: la disciplina associando alle altre positive
facoltà, che lo Zandonai reca nell'arringo ove cominciò ad affermarsi con severità di
concetti artistici e nobiltà di aspirazioni, ottenendone risultati complessivamente
lusinghieri. Sappia egli valutarne la vera portata! Da questo criterio discrettivo può
la sua fortuna artistica trarre non effimero giovamento.
E un augurio? E sia. È così bello e piacevole lo sperare nella rinascita dell'arte
sopra ogni altra significativa, da consentire tale augurio, magari con la non
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ingiustificata trepidanza di una nuova illusione!
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