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Description & Analyse
Description
Long article critique sur la Première de conchita au théâtre Dal Verme.
Critique positive de la Première. applaudissements nourris et salutations répétées
de la part des interprètes (3 fois à chaque baissé de rideau) et du compositeur (8 à
10 reprises); apparition sur scène du directeur d'orchestre Panizza et du poète
Zangarini.
Analyse détaillée et intéresssante pour les références opératiques :
Analyse critique du style musical du compositeur, qui, sans être novateur, se place
parmi les nouveaux compositeurs italiens, prêts à succéder à Puccini.
Référence aux styles opératiques de l'époque : la "couleur locale" dans les scène de
la "strada" ou "il baile"; référence à Carmen de Bizet pour l'acte II, à la scène de
l'atelier, opéra Luisa [Miler] de Giuseppe Verdi. 
Le prélude de l'acte III de la "cancellata" expose l'excellence de Riccardo Zandonai;
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référence à Verlaine : "c'est l'extase langoureuse du violon qui gémit parmi les
frissons de la bise [sic] et dont le sanglot s'évanouit dans la lueur de la lune" [cf.
poème C'est l'extase langoureuse, Paul Verlaine].
Critique sévère du livret : en particulier le traitement littéraire et psychologique
des deux personnages principaux, celui de Conchita qui ne peut rivaliser ni avec
Carmen ni avec Salomé, celui de Mateo, mainte fois employé, oscillant entre Don
José et Des Grieux. Même chose pour l'amour-passion entre les deux amants qui
n'atteind pas celui mis en scène, entre autres, dans Werther et Aida.
Critique positive de l'orchestre, sur l'art scénique et vocal de Tarquinia Tarquini et
du ténor Schiavazzi.
Transcription du texteUn successo bellissimo, sereno e persuasivo; nessuna
manifestazione eccessiva; un sicuro convincimento nei plaudenti ed una rispettosa
diffidenza fra i dubbiosi. Ma ad ogni modo la cronaca della serata è assai
lusinghiera. Non pel pubblico fittissimo ed elegante, che si stipava nel vasto teatro,
e che testimoniava colla sua presenza sola, l'interesse e la simpatia pel nuovo
tentativo del giovanissimo maestro già salito in fama col suo Grillo del focolare-, ma
sopratutto per l'irrompere vivo ed entusiastico delle acclamazioni alla fine d'ogni
atto. Se gli artisti furono evocati al proscenio tre volte ad ogni calar del velario, lo
Zandonai, malgrado la sua riluttanza, dovette aderire otto o dieci volte alle
insistenti chiamate del pubblico.
E con lui si volle il maestro Panizza direttore e concertatore di una grande sobrietà,
ma di una coscienza vigile e forte, ed alla fine anche Zangarini, il poeta.
Una bellissima serata dunque, e bisogna pur dire un successo largamente
giustificato.
Riccardo Zandonai è senza dubbio un felice temperamento di musicista.
Questa sua Conchita - benché assai lontana dall'eccellenza - offre però spesso a chi
l'ascolta con simpatia, col “placato orecchio” pariniano, viva materia di
compiacimento; né è raro incontrarvi, pur fra le scorie, luccichii d'oro ed
iridescenze di perle.
Gli è che la sensibilità dell'autore di Conchita, sempre tesa ed in agguato, è
raramente insincera; e la sua tavolozza, ricca di combinazioni e di impasti
giovanilmente audaci, se ha il gusto dei colori abbaglianti, conosce pur l'arte delle
morbide sfumature, mentre la sua melodia, spesso inquieta e tormentata, rivela
però il musicista che si sforza di tradurre in altrettante oscillazioni ritmiche, le sue
più tenui vibrazioni emotive.
Ciò che manca invece allo Zandonai è la nota personale, quando non si voglia
ritrovarne l'equivalente in un suo eclettismo quasi istintivo, che lo porta ad
assimilarsi agevolmente, ma con misura e con tatto, i più caratteristici
procedimenti delle più opposte scuole. In tal modo, pur senza ravvivare d'elementi
inusitati le sue concezioni, lo Zandonai mostra di sapere trar profitto di una larga
coltura trasformando con garbo, fondendo con finezza, appropriandosi con gusto le
più ardite forme polifoniche; e, suggendo come l'ape la migliore essenza d'ogni
corolla, sa come l'ape distillarne un miele ben suo, che ricorda soltanto per un vago
profumo indistinto il fiore che lo nutrì.
Si può dunque dire che se non si presenta come un innovatore, lo Zandonai si
afferma però fra i più ben temprati dei nostri giovani maestri, né mi stupirebbe se
sul suo nome si raccogliessero ad una prima occasione i maggiori, se non i migliori
suffragi.
Stanca da un pezzo la musa di Puccini, è ben tempo che qualcuno si prepari a
succedergli nel favor popolare. Lo sospirano il pubblico e ancor più gli editori; e
poiché non è da rutti essere Wagner o Mussorsgki [sic], si può sentirsi paghi anche
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di minori destini e rendersene degni, supplendo col devoto fervore al difetto del
genio.
Ora lo Zandonai, se difetta di genio, ha certo una larga genialità. Giovanissimo
ancora, facile e fecondo compositore, mostra già qualità d'arte e di stile che
dovranno indubitabilmente diventar popolari, segnando nello stesso tempo un
notevole progresso sulla maniera dell'autore della Butterfly.
Già in questa Conchita tutta la parte episodica e decorativa è veramente molto
superiore alla produzione corrente dei nostri giovani maestri.
Senza avere, ripetiamo, un'impronta esplicita, un marchio caratteristico, la musica
dello Zandonai appare più libera e disinvolta, più limpida ed espressiva d'ogni altra
musica di rivali. La prima parte del primo intermezzo “nella strada”, se evoca col
trillo sommesso delle castagnette la Spagna della tradizione spicciola, è certo una
bella pagina d'acceso color locale; la scena del “baile” troppo farraginosa e un po'
fuori d'ambiente, questa, forse per paura d'ambientarla troppo — lo spettro del
secondo atto di Carmen deve aver qui paralizzato il musicista — ha larghe
pennellate accecanti, indovinatissime; mentre il notturno elegiaco che prepara il
quarto atto è di una delicatezza conquistatrice.
Meno riuscito lo schizzo del primo quadro, la Fabrica, che se ricorda le scene
dell'atélier nella Luisa non fa dimenticare [sic]; ma dove l'autore di Conchita si
afferma superiormente è nel preludio sinfonico del terzo atto: “la cancellata”.
Qui l'ispirazione dello Zandonai ha davvero quel palpitar d'ali che rivela la presenza
del nume. Il flebile sospirare della sua musica rende l'incanto d'alcune “ariette
dimenticate” del Verlaine. E la sua extase langoureuse col violino che geme parmi
les Jrissons de la bise [sic] e il cui singhiozzo vanisce nel lume di luna.
Qui i mezzi dello Zandonai sono semplici e quasi comuni: il modular lento di una
serenata lontana, l'ardore di un bacio su due labbra che tremano, il muoversi
d'ombre amorose nella calda serenità del plenilunio... Siviglia, Napoli, Venezia? che
importa? è il felice paese dove di notte i fiori profumano forte, le mani si stringono
furtive e le bocche si cercano avidamente. C'è una larga vena di languida e
conturbante poesia nel temperamento musicale di Zandonai!
Che manca dunque a Conchita per essere un lavoro “eccellente”? Manca Conchita.
In verità, nella nuova opera non esiste tipicamente nemmeno la figura di don
Mateo; le note particolari del povero hidalgo sono così comuni a tutti i tenori lirici
maltrattati dalle loro amanti, che don Mateo non ha modo di differenziarsi. Oscilla
fra don José e Des Grieux, scande le sue frasi d'angoscia, d'amore o di minaccia con
sufficiente concitazione, ma niente lo distingue dal mucchio degli amatori disperati
per perfidia d'amanti. E tuttavia non guasterebbe.
Il male è che manca Conchita. Nel dramma lirico di Vaucaire e Zangarini la
dannata mozita non riesce mai ad individualizzarsi, né per virtù di musica, né per
arte di poesia.
Perché spesso al difetto del compositore supplisce l'arte del poeta. Succede spesso
che un'eroina da melodramma viva non per la sua anima musicale, ma per l'afflato
drammatico: Tosca, Fedora, Minnie appartengono a questa categoria. Non per
nulla i compositori scansafatiche preferiscono prendere la protagonista bell'e fatta
nel romanzo o nel dramma, invece di trasfonderle anima e sangue e carne e
muscoli e nervi a travaglio di note! Ciò appartiene soltanto ai sommi; essi soltanto
possono darci Siegfried e Tristano, Siglinda, Elsa o Brunilde...
Ma Conchita è assente nell'opera come nel libretto. Per essere la protagonista di La
Femme et le Pantin doveva toccare in sorte a un compositore disposto a colluttarsi
con lei come Ercole col leone Nemeo. Forse non ne valeva la pena, non so; ma
bisognava divinarla, penetrarla, possederla, crearla veramente, perché è ambigua,
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guizzante ed enigmatica anche nel romanzo di Pierre Louys. Ma ancor più nel
libretto. Qui è anzi per due atti comune come la moneta da un soldo e per gli altri
due atti incomprensibile come un geroglifico egizio!
La colpa non è tutta del poeta: temettero forse l'eccessiva crudezza del tipo, e
vollero attenuarne le tinte... Imperdonabile errore! La Conchita lirica non è più il
piccolo mostro frigido e lascivo, avido, orgoglioso e crudele del romanzo, la sgual-
drinetta che fa dell'uomo che la ama il suo burattino ed è vinta, ma per un attimo
solo, da un suo gesto di disperata energia e di brutalità dominatrice; la Conchita di
Zandonai se nel primo atto è una monella sentimentale e nel secondo una ballerina
romantica che ha l'impudore professionale ed il risentimento impulsivo, diventa nel
terzo atto un'isterica colpita da improvvisa follia, e nell'ultimo quadro una
psicopatica, prezioso documento di masochismo femminile, ma non meritevole
certo degli onori della scena lirica.
Non per idiosincrasia morale, dio ce ne guardi! Salomè è assai più mostruosa, e
tuttavia l'abbiamo vista senza storcere il muso; ma Salomè ha, anche musicalmente,
anzi sopra tutto musicalmente, una sua ragion d'essere, una sua robusta spina
dorsale che ce la erige innanzi viva ed imperiosa.
La Conchita di Zandonai, invece, senza nuclei vitali, senza fusto né nerbo ci si
spappola sotto gli occhi come creta arida.
Si richiedevan forse soltanto pochi tratti decisi, quelli che bastano a farci sorridere
se pensiamo a Beckmesser, a suscitarci una serena malinconia se evochiamo Ffans
Sachs; ma era indispensabile darci musicalmente quella impronta psicologica che
fosse per sempre la seiiorita Concha Perez. Ma bisogna esser spiriti sovrani.
Invece in questa Conchita ci sono scene di violenza o di passione fra tenore e
soprano, e in qualcuna d'esse vibra una nota alta e forte di sdegno o di sentimento;
ma potrebbe convenire indifferentemente a situazioni uguali fra personaggi tutto
diversi...
Il giovane compositore ha certo avvertita l'inconsistenza lirica della sua creatura
senza sapervi rimediare, talvolta tenta promuovere artificiosamente quel contrasto
drammatico che non può aver luogo in Conchita perché il contrasto presuppone
l'urto di due forze uguali e contrarie, e Conchita è invece l'incoerenza, la volubilità
ed il capriccio; allora ci dà musicalmente l'enfasi ed il luogo comune; la
sproporzione sensibile e fastidiosa fra cause ed effetto, fra la piccolezza morale dei
personaggi e l'epico grido della loro sensibilità.
Perché, diciamolo sommessamente per non parer filistei, a che si riduce alla fine
questa Conchita che per errore di concezione non è nemmeno — e basterebbe —
come Carmen e Salomè, la visione di uno strano tipo femminile? Che è mai questa
Conchita che non è nemmeno — e basterebbe — come in Werther, nell 'Aida, od
altrove, l'amore-passione contrastato da forze divine od umane, il più comune dei
pathos melodrammatici ?
Che è mai, dunque, se non l'atto della fornicazione disputato per 4 atti e 6 quadri
ad un don Mateo de Diaz, che non conosciamo affatto, dalla vanità e dal capriccio
d'una bailerina isterico-sentimentale che conosciamo ancor meno?
E per così poco si dovrebbero scomodare tutte e nove le vergini muse? Euterpe per
la musica, Tersicore per la danza, Erato per la poesia erotica, Polimnia per la lirica
e Melpomene e Talia e noi pubblico per soprammercato?
Don Mateo ha perfettamente ragione: questa Conchita è la più fastidiosa e
capricciosa delle sehoritas, la peggiore delle donne. Che iddio non la perdoni.
Quanto al maestro Zandonai ci darà intera la misura del suo valore appena potrà
cimentarsi con un soggetto commisurato alle sue forze né tarde né poche. Non ci
meraviglieremo se si avrà allora l'opera “eccellente” che si aspetta da lui.
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L'esecuzione fu ottima, armoniosa in ogni sua parte, robusta e colorita in orchestra,
superba sul palcoscenico. La Tarquini fu attrice perfetta di movenze,
d'atteggiamenti, d'espressione e non fu certo per cagion sua se Conchita non parve
la più dannata femmina del mondo. Ma anche vocalmente fu violenta o deliziosa
come meglio non si poteva. E le fu degno compagno lo Schiavazzi che affermò la
sua voce robusta, meritandosi come la Tarquini singolari applausi.
[•••]
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