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Description & Analyse
Description
Long article sur Première de Conchita au théâtre Dal Verme.
Comparaison du livret  de  Maurice  Vaucaire  et  Luigi  Zangarini  avec  le  roman
source de pierre Louÿs, La femme et le pantin.
Résumé du livret par acte.
Analyse  détaillée  par  acte  du traitement  musical  par  le  compositeur.  L'auteur
sépare cette analyse de la critique très positive de la partition.
La  partie  finale  de  l'article  est  consacrée  à  la  réception  par  le  public  :
applaudissement pour le composietur, les librettistes, les différentes voix, le chef
d'orchestre Panizza.
La présence du Conte de Turin dans le public est soulignée.
Transcription du texteMilano, 14 notte
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In quattro atti e sei quadri, Maurizio Vaucaire e Carlo Zangarini hanno
rapidamente sceneggiata la dolorosa e strana vicenda di passione narrata da Pierre
Louys nel romanzo La femme et lepantin. E Conchita, la fanciulla precocemente
conscia che nell'ambiente di miseria e di corruzione delle sigaraie sivigliane nutre
una fiera idolatria della propria verginità e, schiava ella stessa di una insana idea
dell'amore, conduce l'uomo che l'ama a traverso un lungo supplizio morale fino alla
viltà e al limite della follia: Conchita, tratta fuor del romanzo e portata sulla scena,
viva ardente ed ardita nella deformazione insanabile del suo spirito, nel giuoco
feroce di una sensualità troppo a lungo tentata e troppo duramente repressa,
presenta alla nostra attenzione un aspetto di vita così sincero e vibrante che
nessuno potrà negare a questa singolare creatura il carattere e il rilievo che la
rendono degna protagonista d'un dramma moderno. In queste parole pertanto è già
implicito un giudizio: che cioè il Vaucaire e più ancora il nostro Zangarini, al quale
si deve, oltre il taglio di molte scene, l'espressione nervosa serrata ed efficace del
dialogo, hanno creato un libretto degno del nostro tempo: un libretto nel quale la
vita si rispecchia con immediata verità, se pur con qualche crudezza; nel quale ai
compassionevoli artifici che sogliono sorreggere e cementare alla meglio la
debolezza e l'incoerenza delle consuete azioni melodrammatiche è succeduta una
sana arditezza nella rappresentazione ed una fede forse ideale ma certo
estremamente lodevole nell'interesse che la verità può destare di per sé stessa,
senza sottostare né ai raddolcimenti dei timidi, né alle amplificazioni dei rétori.
Finalmente!
L'atto primo, che si divide in tre quadri, è un atto, come si dice, di preparazione.
Nel primo quadro Conchita lavora come sigaraia in mezzo a molte compagne, nella
grande Fabrica sivigliana, quando Mateo, un ricco giovine di Siviglia, vi giunge
accompagnando alcuni visitatori. I due giovani si riconoscono e si scambiano poche
parole. Uscito Mateo, Conchita racconta com'egli la difese una notte, in treno,
contro un gendarme che ingiustamente la perseguitava. Di lì a poco il giovanotto,
punto da una strana simpatia, ritorna e dona a Conchita una moneta.
La piccola operaia mal pagata gioisce alla vista dell'oro e fra l'invidiosa curiosità
delle compagne esce a raggiungere il donatore in istrada, accompagnandosi con
lui.
Il secondo quadro non contiene che un breve dialogo svolgentesi per via, mentre i
due giovani s'avviano alla casa di lei. Quivi giunti (quadro III), Mateo sa dalla
madre le tristi vicende che condussero lei e la figliuola alla rovina; poscia, rimasti
soli, Conchita e Mateo si avvicinano, si parlano e finiscono col giurarsi amore,
giuramento che Conchita suggella con un bacio ardente. Ma la gioia della fanciulla
è breve. Presto ella apprende che Mateo, al momento di congedarsi, ha lasciato alla
madre un pacco di biglietti di banca. Egli vorrebbe dunque comprarla! Conchita
respinge con orrore l'idea che l'offende. Bisogna partire, fuggire, vivere come si
potrà, pur di sottrarsi all'onta. E piangendo di dolore e di collera, corre alla porta e
grida dietro all'amico di poc'anzi una sola parola: “Vigliacco!”.
Nel secondo e nel terzo atto si svolgono sulla scena alcuni degli episodi più
importanti e significativi del racconto di Pierre Louys. Mateo ritrova Conchita nel
“baile”, nella piccola fumosa sala di caffè ove ella danza per mestiere civettando
con gli spettatori, e non sa tenersi daH'esprimerle la propria gelosia, fra i lazzi e lo
scherno di quelli. Poi la sorprende a notte tarda, quando già il pubblico se n'è
andato, a danzar seminuda il lubrico flamenco davanti ad alcuni inglesi: e irrompe
in scena furibondo, arrestato soltanto dal freddo imperioso sdegno di Conchita che
gli proclama ancora la propria verginità e lo rimprovera d'averla voluta comprare.
Ed ecco i due giovani di nuovo avvicinati da una reciproca tenerezza, a cui sarà
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culla una casetta silenziosa nella calle Lucena... La notte convenuta Mateo s'avanza
trepidante all'asilo d'amore. Ma là Conchita ha preparato lo scherno e l'oltraggio
supremo. Da oltre la cancellata ella non esprime al cupido amante che odio e
disprezzo: disprezzo della sua persona, della sua gelosia, de' suoi calcoli; libera di
sé stessa, s'abbandonerà con voluttà folle ad un amante più giovane, più desiato. E
chiama a sé il Morenito, l'adolescente fratello d'una danzatrice; gli si getta fra le
braccia e scompare con lui.
Siamo all'ultimo atto. Mateo è annientato dall'offesa inaudita. E quando Conchita
ardisce comparirgli dinanzi meravigliandosi ch'egli non l'amasse tanto da uccidersi,
le si scaglia contro e in un impeto di collera cieca la percuote brutalmente,
rinfacciandole la propria dignità calpestata, la propria giovinezza distrutta.
Ma ella ora, pur nel pianto, ha una luce di gioia. Mateo Fama dunque fino alla viltà!
Ed ella, che ha simulata la scena odiosa della notte precedente, ella che ha
custodito fieramente per lui il fiore della sua giovinezza, l'amerà ora fino alla morte,
com'egli sarà in eterno schiavo di quella femminilità sovracuta.
Tale è la catastrofe morbosamente sensuale e tristemente sentimentale del
dramma. Nel quale la passione, se è in atto esaltata fino allo spasimo, è tuttavia nel
concetto degli autori sottoposta ad un'analisi delle più amare. Come nel racconto,
così nell'azione scenica la figura ambigua di Conchita, che tende all'ansiosa ricerca
di un amore sovrumanamente assoluto con mezzi tali da raggiunger quasi i limiti
della perversione, riempie ogni quadro, accentra ed avvince su di sé l'attenzione
dello spettatore. Se anche non lo persuade, lo domina: poiché è difficile sfuggire al
fascino sia pur maligno di una così esasperata femminilità. Ognuno di noi, in quanto
è uomo, è un po' lepantin... Ecco il segreto di bellezza dell'opera e il pregio più
singolare del libretto: questo fondo cocente di umanità.
La musica
Il chiaccherio pettegolo delle sigaraie nel primo quadro, in cui si incrociano
frecciate mordenti e risposte salaci, è reso con efficacia da un vivo e rapido
intreccio corale che l'orchestra accompagna in un movimento leggero ed agile.
Quando sorge Conchita a raccontar la sua prima avventura con Mateo, il canto si
eleva ad una declamazione ampia e varia di volute e di modulazioni, mentre
l'orchestra insiste, con disegni eleganti, nei ritmi di carattere locale. Tanto il
dialogo con Mateo nella Fabrica quanto la conversazione dei due giovani sulla
strada (che si ode in distanza poiché avviene dietro la scena) quanto ancora la
scena seguente fra Mateo, la madre e Conchita in casa di quest'ultima sono svolti in
forma di declamazione, curata si con buon gusto coerente col testo e non scevra di
accenti naturali, di vero pregio dal punto di vista melodico. Graziosa invece, e ricca
di vita e d'espressione, bene intesa a disegnare e colorire l'ambiente, mi sembra in
questo atto — che, mi sia permesso dirlo subito, è dei quattro il meno felice — la
parte orchestrale in cui brilla come una piccola gemma l'intermezzo fra il primo ed
il secondo quadro. La scena finale, dominata dall'intenso dolore e dalla violenta
imprecazione di Conchita, è di buon effetto ma non mostra ancora perfettamente
addestrate e pienamente vittoriose le forze del giovine autore.
Di gran lunga migliore per ispirazione e per fattura mi è apparso il secondo atto, al
quale seguirà in linea forse ancora ascendente il terzo. Ora un sentimento ardente
e fervido, un senso acuto di vita amara e profonda sono a fiore dell'espressione
musicale. L'ambiente basso e viziato del baile è colorito da pennellate dense di
carattere: la seguidilla, il flamenco, tutti i noti ritmi della musica [e della] voluttà
spagnola corrono per l'aria greve accendendo negli animi torbidi sensi di piacere.
Poi, dopo la rabbiosa tempesta suscitata nel cuore di Mateo dalla gelosia, dopo i
freddi orgogliosi accenti di Conchita che respinge da sé ogni dubbio ingiurioso, il
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duetto dei giovani innamorati che a grado a grado si riconciliano e sognano un
amore quieto e nascosto, chiude l'atto con una dolcezza squisita, appena temperata
da un senso di malinconia in cui sembrano di già disegnarsi i dolori avvenire.
La tela si rialza sulla chiara notte di Siviglia, percorsa da mille fremiti umani che
esprimono in lontane voci di cantori, in sommessi accordi di chitarre,
l'inestinguibile desiderio onde ogni giovane cuore si consuma. È questa una delle
più belle pagine di tutta l'opera: concepita con estrema modernità di spirito,
elaborata in orchestra e nelle voci con perfetta leggiadria, questa descrizione della
notte di Siviglia sarebbe di per sé sufficiente a rivelare un artista. La scena che
segue fra Mateo e Conchita ha caldi e vigorosi accenti di passione e di dolore, ma
come tutta la parte più violentemente drammatica dello spartito, risente qua e là di
uno sforzo non perfettamente superato e si effonde più in esuberanza sonora che in
verace intima intensità musicale. L'assenza di incisi melodici netti, potenti, scolpiti
con forte impronta personale, lanciati ad illuminar come lampi la tempesta di
passione, si fa sentire negl'istanti più tragici del terzo e delfultimo atto e non è
sufficientemente compensata dai toni caldi e concitati che l'orchestra assume a
ricerca di eloquenza. Ma anche l'ultimo atto ha nondimeno, in più punti, sprazzi di
viva bellezza. Il preludio con cui si apre, basato su un morbido a solo di violino, può
forse sembrar piuttosto un'elegante pagina d'album che una logica preparazione
alla catastrofe del dramma, ma è tuttavia un brano di molto effetto; come
musicalmente indovinata e resa con mano felice è pur la chiusa dell'opera.

***

Ma è tempo ormai di riassumere le impressioni rapide di questa prima audizione. Il
musicista, a contatto di un libretto ricco di sensualità e di passione, ne ha
evidentemente sentito con anima fervidamente commossa gli elementi più
singolarmente poetici, ed ha saputo ornare il testo di un linguaggio musicale
elevato, chiaro, tecnicamente moderno e spesso singolarmente efficace. Certo la
sua emozione non vibra sempre con ugual grado di intensità: nelle scene di
sentimentalità delicata, di melanconica tenerezza, come nella pittura leggiera e
svelta dell'ambiente, egli maneggia la propria arte con assai maggior agio e riesce
ad effetti bel più notevoli che non quando l'intensità drammatica si esalta fino allo
spasimo. Ma anche in questi ardui momenti il commento musicale, se non
perfettamente adeguato, è pur sempre nobile, pensato e scritto con coscienza e con
fierezza schive del lusinghevole vaniloquio. E chi pensi che un giovine, alla sua
seconda opera, ha osato misurarsi in un agone in cui domina gigantesca ed invitta
la figura di Carmen, ed ha saputo affermare la propria indipendenza, ha saputo
manifestare la propria verginità alle impressioni — pur senza attingere
direttamente neppure ai modernissimi quadri iberici dell'Albeniz e del Debussy —
chi pensi, dico, all'altezza dell'impresa e al modo con cui è stata superata dovrà
convenire che questo giovine è un artista di razza.
Riccardo Zandonai ha ventotto anni e se saprà fermamente volere salirà in alto.
L'esecuzione e il successo
Alla cronaca non resta che il compito più lieto di un successo incontrastato, fervido
e schietto, salito man mano di intensità fino ad una completa vittoria.
Il primo atto, ascoltato con interesse, è coronato da fragorosi applausi, che si
ripetono cinque volte, chiamando alla ribalta gli artisti ed il maestro Zandonai.
L'atto seguente attrae in misura ancora maggiore l'attenzione del pubblico, che
sottolinea con vive approvazioni e ripetuti applausi il duetto d'amore detto
squisitamente dallo Schiavazzi e dalla Tarquini. Alla fine tre fragorosi applausi che
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si rinnovano anche dopo il terzo atto.
Finita l'opera, ripetute e lunghe acclamazioni all'autore, al librettista Zangarini, al
direttore maestro Panizza.
L'esecuzione sotto ogni rapporto fu eccellente. La Tarquinia Tarquini diede alla
figura di Conchita tutto il fascino dell'acre passione di un'anima capricciosa,
ardente e strana: essa cantò con grazia e sentimento infinito. Anche il tenore
Schiavazzi ebbe intensi accenti di dolcezza e impersonò con forti rilievi il
personaggio di Don Mateo.
Le altre parti furono eseguite dai singoli artisti egregiamente.
L'orchestra, abilmente e amorosamente diretta dal maestro Panizza, che concertò
col noto suo valore tutta l'opera, fu di una mirabile fusione. Ben movimentati i cori,
decorosa la messa in scena ed i costumi.
Il teatro era gremito del miglior pubblico, fra il quale notavasi il Conte di Torino. È
stato un successo imponente, non volgare, decretato ai due giovani di fede sincera
e che hanno mostrato il petto agguerrito all'ardua battaglia.
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