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Localisation du documentArchives Nationales (Paris)
Transcription
N°131 Vendredi soir. 14 sept.

Si j’étais près de vous, je vous gronderais. De loin, je n’en ai pas le courage. Vous
ne me plaisez plus comme vous me plaisiez ! Je pourrais vous redire comme vous
me l’avez dit : " Tout a été couvert un moment par l’étonnement, la joie de vous
avoir trouvée. Le premier de ces sentiments, le temps l’efface naturellement. Le
second dure mais plus tranquille parce qu’il est plus établi. Je ne dirai pas cela
parce que ce ne serait pas là l’expression vraie de ce qui est en moi. Voici ma vérité
à moi. Vous m’avez inspiré une grande curiosité. Vous ne paraissiez ni ce que
j’avais vu ailleurs, ni ce que j’avais été tenté de vous croire. J’étais très touché de
votre mal et très curieux de vous connaitre, de savoir ce que vous étiez réellement.
Voilà votre premier attrait. Celui-là est passé, j’en conviens. Je vous connais. Je ne
suis plus curieux. Mais qu’est-ce donc que cet attrait frivole et froid, à côté de ce
qui m’attache à vous aujourd’hui ? Savez-vous que je vous ai trouvée infiniment
supérieure à ce que j’attendais au temps de ma plus vive curiosité ? Que vous valez
infiniment mieux que je ne supposais ? Que je vous aime bien plus que je ne vous
aimais quand je vous ai dit que je vous aimais ? Je puis, comme d’autres, être attiré
par l’agrément de l’esprit, par le charme de la nouveauté et donner à ce plaisir plus
de place qu’il ne lui en est dû et me laisser aller à l’exprimer plus vivement que ne
le voudrait l’exacte vérité. Tout cela, c’est de la vie superficielle, qui a son prix, que
je ne dédaigne pas.
Mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit entre nous ; ce n’est plus dans cette sphère là
que nous vivons. Vous avez pénétré au fond de mon âme, dans ma vraie vie, dans ce
qu’il y a en moi de plus sérieux, dans ce qui est vraiment moi. Et vous n’y avez
pénétré que lentement. Je suis très accessible à la surface très peu au fond. J’ai
beaucoup douté. J’entendais beaucoup parler de vous. J’ai tout écouté. Je ne vous ai
pas dit le quart de tout ce que j’ai pensé, cherché, sondé, supposé. Je vous ai trouvé
des défauts, des torts. Je les ai tournés et retournés en tous sens pour en découvrir
l’origine, pour en mesurer la portée possible. Je vous ai traitée sans faveur. Et plus
j’ai regardé à vous, plus vous avez grandi et brillé à mes yeux, plus je me suis senti
pénétré et d’estime et de goût, et de tendresse pour vous, pour votre nature, votre
nature primitive et essentielle telle que Dieu l’a faite. Je n’y regarde plus à présent.
Peu m’importent vos défauts ; peu m’importe ce que vous pourriez avoir fait, ce que
vous pourriez faire encore. Il y a en vous quelque chose qui est indépendant de tout
supérieur à tout, qui domine et efface tout pour moi. Ce quelque chose, c’est le
fond de votre être, c’est vous même. comme disent les dévots vous êtes pour moi,
en état de grâce. Rien ne peut plus vous en faire sortir. Est-ce là me plaire assez ?
Manque-t-il quelque chose à cette affection-là? Et ne croyez pas que, depuis le 15
Juin, elle n’ait pas subi plus d’une épreuve venant de vous ou d’ailleurs. Je vous
dirai quelque jour toutes celles qu’elle a surmontées. Vous me direz si j’ai tort de
vouloir que vous ayez foi. Mais laissez-moi vous demander une chose.
Soyez fière avec la destinée comme vous l’avez été avec votre Empereur. Ne parlez
pas de la décadence qui vous entoure. Ne vous en parlez pas à vous-même. Il y a
des impressions très naturelles, presque inévitables, mais qui ne méritent pas de
séjourner dans l’âme. Ne leur permettez pas de faire plus que traverser la vôtre.
Elle est si grande ! Rien ne lui manquerait si elle était aussi forte. Mais le sort vous
a d’abord gâtée, et puis frappée immensément. Il faudrait une force immense pour
suffire toujours à cette double épreuve. Je ne vous parle pas trop sérieusement,
n’est-ce pas ? J’espère que non. Dites-le moi pourtant. Et chargez-moi de vous
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apprendre à vous aimer. Ce qui est très sérieux aussi, croyez-moi, c’est Marie. Ce
que  vous  m’en  dîtes  à  propos  de  l’enfant  de  la  petite  Princesse  me  trouble
beaucoup.  Je  sais  de  déplorables  aberrations  qui  ont  commencé  ainsi.  Votre
médecin est un sot. Que le mal soit déjà réel ou non, de tels symptômes méritent
qu’on y regarde J’aurais bien des choses à vous dire à ce sujet. Mais je ne puis les
écrire. 10 h. Je n’ai point de lettre aujourd’hui. Je laisse partir celle-ci comme elle
est. Je n’y ajoute et n’en ôte rien. Adieu. Adieu. G.
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