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Je ne vous ai pas écrit hier. Aujourd’hui j'essaie de le faire mais je ne crois pas que
Vous me dites je vous envoie ma lettre aujourd’hui il faut tout se dire, même de
loin. Cela me semble impossible si je vous disais tout, tout ce que j’ai sur le cœur.
Ah que je vous blesserais. Et en ne vous le disant pas, je ne sais de quoi vous
parler, car je n’ai plus qu'une idée, une seule. Vous m'avez fait bien du mal. Et vous
voulez que je croie, vous voulez de la foi. Et tous les jours vous prenez soin de m’en
enlever. En me quittant le 16 août vous étiez décidé à ne pas revenir. Je l’ai vu, je
l’ai senti. Je me suis fait effort pour en douter. Votre proposition de Baden m'a
rendu mon soupçon. Je ne vous ai pas aidé à vous débarrasser de moi, M. Duvergier
de Hauranne, M. le préfet, Madame sa femme, sont venus à votre aide. Convenez
que ce sont de pauvres raisons ! Les autres valent mieux ; et cependant l’année
dernière elles n’étaient pas suffisantes pour vous retenir ? Vous êtes venu me voir
deux fois, cela ne vous a pas semblé difficile. C’est que vous m’aimiez bien alors.
Non, je ne suis pas injuste je ne suis pas défiante, je vois les choses comme elles
sont. Je mérite tout ce qui m'arrive, c’est moi, toujours moi que j’accuse. Je vous l’ai
dit, je ne m’aime pas, et je trouve que les autres ont raison de ne pas m’aimer. Je
sens ce malheur profondément. J’ai cru que vous m'aimeriez beaucoup, beaucoup,
j’avais repris confiance en moi-même, je l’ai perdue, tout à fait perdu, et je me
retrouve plus isolée, plus malheureuse que je ne l'ai jamais été. Mon âme est tout à
fait abîmée, flétrie. Je n'ai courage à rien. Je ne sais que vous dire. Je ne vous dis
pas tout encore. Je ne vous crois plus, et le 31 octobre ! Vous reverrai-je le 31
octobre.  Vous  me  l'avez  promis,  mais  est-ce  une  raison  pour  que  j'y  crois
maintenant ?
Dans ce moment il passe un convoi sous mes fenêtres. Le cercueil est tout blanc
tout est recouvert de blanc. Qu’est-ce que c'est que le blanc pour les morts ?
Dimanche 16 Sept. 8 h 1/2 Vous voyez bien que je ne puis pas vous envoyer ma
lettre, Et j'ai besoin de vous écrire, de vous parler à tout instant. Je vous aime, je
vous aime beaucoup. Pourquoi m'aimez-vous si peu ? Vos lettres sont bien écrites
mais elles me semblent si froides ! Je me couvre beaucoup. Je ne parviens pas à me
réchauffer.
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