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136. Paris, le 16 Septembre 1838, dimanche 11 heures

Vous n'avez pas eu de lettre ; cependant je vous ai écrit. Non pas le premier jour
cela m’a été impossible, mon cœur, ma tête, ma main, tout s’y refusait. Mais je vous
ai écrit hier, cette lettre est dans mon tiroir, elle y restera, car je vous ai dit tout ce
que j’avais sur le cœur. Et vous m’avez appris à ne pas vous envoyer ces choses-là.
Vous vous fâchez, vous me répondez, et je ne suis pas convaincue. Il ne me semble
possible de nous entendre que de près. Vous m'avez rendue très malade, je me
donne le plaisir de vous faire savoir cela. J'ai reçu une lettre de mon mari, je ne sais
plus ce qu’il me dit, je sais seulement que vous ne venez pas, je ne sais plus autre
chose et je ne pense pas vous offrir une autre manière de vous aimer que de perdre
la tête de ce que cette année présente un tel contraste avec l’année dernière.

2 heures
Je rentre de l’église, je suis mieux. Un peu plus calme. J’y ai pensé à vous. Il m’a
semblé que je devais tout vous dire, et je suis bien convaincue que je ne puis vous
écrire qu'à cette condition. J'ai le cœur si plein, si plein, & vous ne me comprenez
pas. Vous ne comprenez. pas le mal que m'a fait votre N°129. Je l'ai lue, relue,
étudiée, encore une fois, toutes ces pauvres raisons. La seule, pratique est celle
que vous regardez comme la plus faible. J’ai disposé du préfet & de M. Duvergier
de Hauranne. Votre mère, vos enfants sûrement ils n’aiment pas à vous voir partir,
mais quelques jours ! Vous l'avez bien fait l’année dernière. Et puis vous n'êtes pas
obligé  de  dire  pourquoi  vous  venez,  vous  m’avez  souvent  répété  que  vous
conserviez votre parfaite liberté d’actions. Je ne me range qu'à la dernière raison et
celle-là m’afflige au delà de ce que je puis vous exprimer. Je ne puis donc rien. Est-
ce les moyens de venir ? Le temps que cela vous prend et que vous enlèveriez à
votre travail ? Mais ce temps pourrait être abrégée. Je vous aurais vu ; et vous voir,
vous entendre, me faire entendre de vous, voilà ce qui m’eût comblée, voilà ce que
j’attendais, et il  m’est impossible de vous rendre l’impression qu'a fait sur moi
l’annonce que je ne vous verrais pas. Il m’a semblé que le monde finissait pour moi.
J’ai pleuré, je pleure encore, je pleurerai toujours.

Dimanche midi
Je vais à l’église demander à Dieu de remettre ma pauvre tête ! Je vous écris tous
les  jours,  mais  je  ne  vous  enverrai  ma  lettre  que  si  vous  me  l’ordonnez  et
n’ordonnez pas légèrement car mon cœur est tout entier dans cette lettre. Je vous
en ai écrit trois ce matin que j'ai déchirées. Peut être ferai je le même usage de ce
billet. Je n'en sais rien. Je ne sais plus rien, sinon que vous ne venez pas.
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