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N°178. Lisieux vendredi, 2 Novembre 8 heures

Je vous écris debout, auprès de ma fenêtre, avec trois personnes dans ma chambre,
certains attendent en bas dans le salon. C'est mon dernier séjour ici : on se presse.
Deux choses dominent en province, les intérêts privés et l’ennui. On me trouve bon
pour l'un et l'autre mal. Je ne suis bon à présent qu’à une chose, à désirer mardi.
L'impatience de vous revoir m'envahit. Ma solitude de deux mois et demi pèsera
tout  entière  sur  chaque  moment  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  retrouvée,  vue,
entendue, à côté de moi, devant moi, bien près de moi. Si les trois personnes qui
sont là, et qui m’interrompent savaient quel sentiment me tient et ce que j'écris,
elles seraient bien étonnées. Soyez, soyez impatiente. Soyez-le autant que moi. Il
me le faut absolument. Je vous écrirai encore demain et après demain, mais lundi,
non, ce sera moi qui partirai. Vous m’écrirez aussi Dimanche pour la dernière fois.
Il a fait cette nuit un temps épouvantable du vent, de la pluie, de la grêle avec
fracas. Et au milieu de ce fracas, la sonnerie de toutes les cloches de la ville pour la
fête de la Toussaint. Tout cela m'a éveillé, comme de raison. J’ai pensé à vous; je
n'ai plus rien entendu. Il y avait une chanson où un pauvre jeune conscrit partant
pour l’armée disait à sa maîtresse, Charlotte, je crois. Les cent voix de la renommée
de ta voix n'ont pas la douceur. Je dis bien mieux, votre voix, votre seule pensée
couvre toutes les voix de la renommée, des cloches, de l'orage. Adieu. Adieu.
Je retourne à mes ennuyés. Adieu. G.
Ma mère était  bien hier.  Je repars dans une demi-heure pour arriver avant le
déjeuner. J’ai Mad. de Meulan avec moi. Elle était invitée à ce dernier dîner. Voilà
mon courrier. Pas de lettre. Pourquoi ? J’ai le cœur bien serré. Adieu encore. G.
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