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J’ai couché ici. Je vais retourner déjeuner chez moi. Demain je reviens dîner ici, un
grand dîner de toutes les autorités du pays. Après-demain, je vais dîner à cinq
lieues, à Pont-Lévêque, pour une réunion à peu près pareille. J’ai dîné hier avec 80
personnes, 76 pour être exact. Tout cela, c’est de la politique ; de la politique peu
Russe ; de cette politique qui fait que nous appelons les Russes des barbares, et à
laquelle on arrive par le même chemin qui mène hors de la Barbarie. Ce que vous
mande  Lord  Willians  me  paraît  tout  simple.  Je  ne  comprendrais  pas  qu’ils
pensassent  et  parlassent  autrement.  Et  quand  ils  trouvent  qu’il  y  a  de
l’uninteresting et du frivolous, dans nos mœurs et notre politique, ils ont un peu
raison. Seulement nous avons bien plus raison quand nous trouvons à notre tour
tant de frivolous et d’uninteresting dans les leurs et dans leur grandeur grossière
et apparente. J’estimerais davantage leur dédain pour l’étranger s’il était bien réel
et bien réfléchi, mais il y a tant de charlatanerie et d’ignorance qu’il est difficile de
n’en pas sourire. C’est un dédain d’enfants forts et piqués. Plus j’avance, plus je
trouve le dédain de nation à nation peu sensé et un peu ridicule, souvent même
aussi le dédain pour les personnes. C’est une leçon que je me donne à moi-même, &
qui ne changera pas ma nature, je ne lui demande pas mais qui contient et rectifie
mon jugement. Toute créature humaine à quelque côté par lequel elle mérite qu’on
ne la dédaigne pas. Ce sont les choses de ce monde que nous pouvons librement
dédaigner.
Je suis bien philosophe aujourd’hui, n’est-ce pas ? Philosophe ou non, merci de vos
lettres. A part leur contenu j’ai été charmé de les recevoir et de les lire. Je suis
rentré à l’hôtel de la Terrasse. J’ai retrouvé notre cabinet, notre conversation, nos
délicieux commérages. Ma philosophie est très capable d’illusion. Tout ce qui me
rapproche de vous ne fût-ce qu’en pensée, n’est jamais une illusion. C’est revenir
au contraire à la réalité, à ma vraie vie, à ma vie intérieure et habituelle. C’est très
vrai que, même-ici, je vis habituellement avec vous. Je vous entends, je vous parle,
je vous questionne, je vous raconte ; j’assiste à toutes vos impressions, je vous livre
toutes  les  miennes.  La  différence  est  immense  pourtant.  De  loin,  tout  cela
m’occupe. De près, cela fait mon bonheur.
Voilà le n° 92. Je suis charmé que vous ayez dormi. Je me l’étais promis hier matin.
Ai-je raison de vous dire que j’assiste, de loin et d’avance, à toutes vos impressions.
Le chaud a  un peu repris,  cependant  bien moins  lourd et  moins  intense.  J’ai
beaucoup pensé à ce que vous me dîtes de Broglie. Je veux y penser encore avant
d’avoir un avis. Le duc de Broglie doit venir passer deux jours au Val-Richer, vers la
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fin de ce mois. Je le sonderai à ce sujet. Je sais comment. Je suis aussi fier, aussi
difficile pour vous que pour moi. Certainement, vous ne devez aller que là où vous
êtes désirée. Il faut que mon sentiment à ce sujet soit bien fort pour que la seule
idée, la moindre possibilité de vous voir en Normandie n’effraie pas toutes choses.
Vous voir, me promener avec vous ! Savez-vous ce que c’est ? J’espère que vous
aurez de meilleures nouvelles de votre grand Duc. La fièvre tierce est un mal mais
pas un danger. Je ne sais ce que sont les médecins Russes et Danois. Henriette était
à merveille hier. Je crois en effet que c’est la chaleur qui lui avait donné cette
indigestion. Adieu.
Où pourriez-vous donc aller hors de Paris si la chaleur revenait ? Avez-vous quelque
idée ? Je voudrais bien pouvoir vous en envoyer une. Mais je ne veux pas que vous
alliez quelque part pour y être encore plus seule qu’à Paris. Adieu. Adieu. G.
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