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Transcription
232 Du Val Richer, Jeudi 1 Août 1839, 9 h du soir

Vous avez tort de ne pas me dire tout, absolument tout, de loin comme de près, de
loin encore plus que de près. Quand je suis près quand je vous vois deux fois par
jour, j'ai bien moins besoin que vous me disiez. Je devine, je sais d'avance. Et puis
je vous vois ce qui vaut bien des paroles même des vôtres. Essayez de m'en dire
autant qu’il en faudra pour me faire oublier un moment que je ne vous vois pas.
C'est pourtant là ce que nous nous devrions l'un à l'autre quand nous sommes
séparés. Entendez bien qu’il n’y a rien d'insignifiant, ni chose, ni personne, quand
elle vous touche. Et puis, ce qui m'importe encore plus que le dehors de votre vue,
c'est le dedans. J'aime bien à savoir les incidents de votre journée, encore plus ceux
de votre âme. Dites-moi toute votre âme, ce qui l’occupe, ce qui la traverse bon ou
mauvais, triste ou gai. J’ai bien envie d’être parfaitement exigeant, et de vous dire
que tout ce que vous ne me dites pas, vous me le cachez, car j’ai droit de le savoir.
Vous m’avez dit souvent ( quelquefois trop au commencement de notre relation, car
cela m'étonnait un peu ) que vous étiez si transparente ! Soyez le de loin comme de
près, et toujours, et jusqu'au fond. L’amour, c’est la transparence. L’intimité, c’est
la transparence. Et la transparence, c’est que tout paraisse, que tout aille s’offrir
de soi-même à des yeux charmés de tout voir. C'est ici, bien plus encore que dans
tout ce qui se passe autour de vous, qu’il n’y a rien d’insignifiant pour moi. Savez-
vous ce qui vous arrive ? Quand vous êtes fatiguée, ennuyée vous supposez que je
le suis aussi. Vous n’avez plus confiance ni en vous, ni en moi, et vous vous laissez
retomber  même  en  m'écrivant,  dans  votre  solitude,  je  veux  dire  dans  votre
isolement. Souvenez-vous que la première parole qui nous a vraiment unis a été
celle-ci.  Vous  ne  serez  plus  seule.  Qu’elle  reste  entre  nous,  éternellement,
parfaitement vraie. Ne soyez jamais seule. Je n'admets qu’une raison pour que vos
lettres ne m'apportent pas, comme un miroir, toute votre vie, et toute votre âme ;
c’est la fatigue physique de tout écrire.

Vendredi 9 heures
Je vois dans quelques journaux que la Belgique demande à entrer dans l’association
des douanes allemandes. Je voudrais bien savoir ce qu’il y a de vrai. Je sais bien ce
que la Belgique dit et fait dire sur la rive gauche du Rhin, mais je suis curieux de la
rive droite. Pouvez-vous en causer avec M. de Blittersdorff, ou quelque autre bien
instruit ?
La gauche a nommé un comité chargé de rédiger un projet de réforme électorale
d'après les bases que je vous ai dites. Ce sont MM. Barrot, Carnot, Chambolle,
Corcelles,  Gauthier  de  Rumilly,  de  Golbery,  Isambert,  Larabit,  de  Sade  et  de
Tocqueville.  Il  n'y a là de républicain que M. Carnot.  Mais il  l’est  hautement,
décidément et a été nommé comme tel par le 6e arrondissement de Paris. C’est à
lui que les autres feront des concessions. Jamais assez pour qu'il soit content du
projet, mais assez pour qu'il ne le désavoue pas. C’est l’hostilité de M. Garnier
Pagès  d'avoir  mis  M.  Carnot,  dans  ce  Comité.  Il  y  aura  ainsi  beaucoup  plus
d’influence que s’il y était entré lui-même, ce que probablement il n'aurait pas pu.
Je ne suis pas content de la santé de ma mère depuis deux au trois jours. Elle a la
tête fort lourde et un petit retour de vertiges. Je crains que le temps orageux et
constamment mauvais ne lui fasse mal. Voilà un beau soleil depuis avant-hier. Je
mène demain mes filles à Caen. J'en reviendrai après demain. Je m’arrangerai pour
que notre quotidienneté n’en soit pas dérangée.
Vous me dîtes que bientôt vous n'aurez même plus Marie. Est-ce qu’elle se marie ?
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Ou bien avez-vous un parti pris de vous en séparer ? Si vous le faites cherchez
quelqu'un pour la remplacer, parmi vos parent on ailleurs. Je sais combien ce choix
est difficile et peut devenir ennuyeux. Pourtant il vous faut quelqu'un. Vous ne
pouvez  rester  matériellement  seule.  Au  moins  vous  faudrait-il  une  femme  de
chambre  renforcée,  de  bonnes  manières,  capable  de  vous  lire.  Mais  si  vous
rencontrez quelqu'un ou s’il vous vient quelque idée, ne vous décidez pas tout de
suite, et sur votre première impulsion. Cela n’est jamais facile à défaire.

9 h. 1/2
Pourquoi n'ai-je pas de lettre ce matin ? Ceci me déplaît. Vous devez m'avoir écrit.
Votre lettre d’hier me le promet. Adieu. Un triste adieu. G.
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