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Je n'aurai le cœur un peu à l'aise que lorsque nous nous serons mutuellement
répondu à notre première lettre. Il me semble qu'alors la séparation sera un peu
moindre. Vous avez raison ; je suis plus heureux que vous ; j'ai des ressources et
des plaisirs qui vous manquent. Aussi je n'en jouis qu'avec un certain sentiment de
remords. Mes plaisirs me rappellent à vous comme mes privations. Je viens de me
lever. Il fait un temps admirable, l’air est doux et vif, le bleu du ciel aussi pur et
aussi brillant que le vert de mes bois. Le climat est réellement bien différent. Je
voudrais vous envoyer mon soleil à Richmond. Bien mieux, vous amener, vous, sous
mon soleil. Vous y viendrez, soignez-vous bien d’ici là, c'est ma préoccupation de
tous les moments.

Les visites commencent bien vite. J’en ai déjà eu quatre hier. De braves gens du
pays de ceux qui m’ont été fidèles, et qui restent indignes contre ceux qui ne l'ont
pas été. Je leur dis qu’ils ont raison d'être indignes, et je suis plus indulgent qu'eux.
Je traiterai mal un très petit nombre d'infidèles, deux ou trois, les plus scandaleux.
Amnistie pleine et entière pour tous les autres. La bonne politique est partout la
même. Ne trouvez-vous pas que j'ai l’air d’un souverain restauré ? C’est un peu
prompt. J'en suis fort loin ; personne n'en est plus convaincu que moi. Mais je suis
décidé à prendre mes avantages c'est-a-dire l'attitude d’un homme envers qui on a
eu tort, et qui n'a eu tort envers personne. C’est la visite et je crois qu’elle me
réussira.

9 heures
Béhier  vient  de  m’arriver.  Vous  avez  lu  ses  lettres.  Il  connait  bien  Paris  et
comprend bien ma situation. Rien de nouveau dans ce qu’il me dit. Tout confirme
ce que nous pensons. Du temps et de l’immobilité, à ces deux conditions, la rivière
coule de mon côté. A Paris, impossibilité pour le commerce, et le crédit de se
relever. Détresse croissante, après la victoire. On a commencé par s'en étonner. On
commence à se l’expliquer. Mais le président est fort loin d'être épuisé comme
espérance. On tournera et retournera, en tous sens cette combinaison pour essayer
d'en faire sortir un gouvernement. Presque plus de choléra. Moins aujourd’hui qu'à
Londres. Il a été affreux pendant cinq jours. La forte chaleur semblait un ennemi
acharné à la poursuite de tout le monde. Adieu. Je vais faire ma toilette. Je vous
reviendrai après la poste. Merci des détails de votre lettre de jeudi. Je sais très bien
comment s’est passée votre journée.

Onze heures
Voilà votre lettre de Vendredi. Votre préoccupation du choléra me désole. Non que
je  vous  veuille  insouciante  à  cet  égard.  Vous  ne  sauriez  prendre  trop  de
précautions. Béhier me disait tout à l’heure que bien peu de personnes avaient été
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attaquées sans quelque imprudence positive et constatée. C’est un mal qui atteint
rarement, très rarement ceux qui le repoussent d'avance par un régime bon et
soutenu et constant.  A cela la peur est utile.  Gardez donc la vôtre dans cette
mesure. Et puis n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. Si le mal s’aggravait à
Londres,  ou si  votre peur devenait  un vrai  mal,  n’hésitez pas,  partez.  Il  n’y a
réellement plus rien à Paris. Dans l’hôpital où est Béhier, pas un seul cas depuis
plusieurs jours. Je ferme une lettre avant d'avoir ouvert mes journaux. Il m'en est
arrivé un paquet. L’article des Débats sur le grand duché de Bade était très bon en
effet. Je ne crois pas que la Prusse ose. Adieu. Adieu.
Pas une des minutes que nous avons passées ensemble dans ces derniers jours ne
me sort de la mémoire. Toutes charmantes. Adieu. Adieu, demain sera un mauvais
jour. Vous aurez été un jour sans lettre de moi. Je n’ai pas pu l’éviter. Adieu. Adieu.
G.
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