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Le message est profondément médiocre. Mais je ne crois pas du tout que ce soit un
manque  de  dédain  pour  l'Assemblée.  C’est  tout  bonnement  de  la  médiocrité
naturelle. Les articles du Dr Véron valaient mieux. Je ne trouve pas non plus que
Berryer ait bien conduit sa première attaque. Il a été long, confus et hésitant. Mais
si j'étais à Paris, je ne dirais pas cela. L’esprit de critique nous domine, et nous
sacrifions tout au plaisir de tirer les uns sur les autres. Sur la physionomie de ce
début, je crois moins que jamais à de grands coups, de l’une ou de l'autre part. On
ne disserte pas si longuement et si froidement, au moment de telles révolutions.
Elles sont précédées, ou par de grands signes de passion ou par de grands silences.
La  montagne  épousant  systématiquement  le  Président  et  sa  mesure,  cela  est
significatif et pourrait devenir important. Je doute que cela tienne. Le Président
n'en fera pas assez pour eux et ils ne seront jamais pour lui ce qu’il  veut, sa
réélection. Chacun finira par rentrer dans son ornière.
J’ai  mal  dormi  cette  nuit,  pas  tout-à-fait  par  les  mêmes  raisons  que  vous.  Je
cherchais  deux  paragraphes  de  ma réponse  à  M.  de  Montalembert.  Ils  m'ont
réveillé à 2 heures ; je les ai trouvés, je me suis levé, je les ai écrits, et je me suis
recouché, pour mal dormir, mais pour dormir pourtant.
Le froid commence. Il gèle fort la nuit. Je vois fumer en ce moment le tuyau de ma
serre. Il n’y a plus de fleurs que là. Il est bien temps d'aller retrouver ma petite
maison chaude. Je ne vous écrirai  plus que trois fois.  Je voulais porter d’ici  à
Marion une belle rose en signe de ma reconnaissance. La gelée me les a flétries.
Elle a bien raison d’ajouter à votre lettre des détails sur votre santé. C’est un
arrangement excellent, et dont je la remercie encore.
J’ai fait ces jours-ci quelque chose d'extraordinaire dans mes moments de repos, et
pour me délasser de mon travail. J’ai lu deux romans, David Copperfield de Dickens
et Grantley Manor, de Lady Georgina Fullerton. Le premier est remarquablement
spirituel, vrai varié et pathétique ; plein, seulement de trop d'observations et de
moralités microscopiques. Le commun des hommes ne vaut pas qu'on en fasse de si
minutieux portraits. Pour mon goût, j’aime bien mieux le roman de Lady Georgina,
la société et la nature humaine élevée, élégante et un peu héroïque ; mais elle a
l’esprit bien moins riche et bien moins vrai que Dickens. Qu'est-ce que cela vous
fait à vous qui n’avez lu et ne lirez ni l'un, ni l’autre.

Onze heures et demie
Décidément mon facteur vient plus tard ; mais peu m'importe à présent. Adieu,
Adieu. Je voudrais bien que vous ne violassiez pas trop les règles de Chomel. Adieu.
G.
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