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Vous voyez le travail de Paris et de Londres pour nous brouiller, Thiers et moi.
L’animosité personnelle devient très vive ici. On se dit convaincu que Thiers veut la
guerre. Je nie, je repousse très haut, très ferme. On persiste. On couvre sous cette
conviction, sa propre obstination. Cela fait une situation de plus en plus périlleuse
et délicate. Je dis périlleuse quoique le fond de ma pensée ne soit pas changé. Je ne
crois pas à la guerre. Je n’y crois guère plus que je ne la veux. Je la trouverais
absurde, comme un effet sans cause est absurde. Jamais je ne consentirai à voir
dans Beyrouth et Damas une cause suffisante a un si immense effet. Et quoi que
l’absurde, ne soit pas banni de ce monde, cependant il n’y est pas puissant à ce
point. Mais quand on rase de si près le bord, il est impossible, même en ne croyant
pas à la chute de ne pas avoir le sentiment du péril.  Et puis les passions des
hommes sont à elles seules une cause ; une cause qui dans un moment donné à
propos d’un incident imprévu, peut tout emporter soudainement. C’est là le vrai
danger ; celui que j’ai constamment mis, que je mets constamment sous les yeux
des gens qui ont créé cette situation parce qu’ils n’ont pas voulu y croire. Ils
commencent à y croire ; ils commencent à entrevoir la guerre comme possible ; et
ne voulant  pas  s’en pendre à  la  situation qu’ils  ont  faite,  ils  s’en prennent  à
quelqu’un qui la veut, disent-ils, qui travaille sous main à l’amener. Et je passe mon
temps à  combattre  leurs  conjectures sur  les  intentions et  leur  sécurité  sur  la
situation. Il y aura toujours un conseil de cabinet lundi, pour reparler de l’affaire
Mais  lord  Lansdowne,  lord  Duncannon,  lord  Morpeth  sont  en  Irlande  et  ne
viendront pas. Et aucun de ceux qui viendront n’est encore arrivé, ni lord John
Russell, ni lord Melbourne. Ils arriveront dimanche ou lundi, au moment même du
conseil. Ils se réuniront sans y avoir pensé, sans en savoir et sans s’en être dit plus
qu’ils n’ont encore fait. Ils en parleront une heure ou deux en hésitant beaucoup à
se contredire les uns les autres. Ils croiront à peu près ce qu’ils se diront, pour ou
pas être forcés de se contredire. Et voilà ce qui peut se cacher de légèreté sous les
formes les plus froides et les plus sérieuses. Je n’en pousse pas moins de toutes
mes forces à une transaction à une modification des propositions de la Porte au
Pacha. Et après bien du temps perdu, il y a bien des chances pour que cela finisse
ainsi. Je regarderais ces chances comme extrêmement probables si on croyait ici à
une vraie résistance du Pacha. Mais on croit toujours qu’il cèdera.

Une heure
Il n’y a pas moyen, quand on prend le chemin de l’école, d’arriver de très bonne
heure, ni toujours à la même heure. Le frêne croit que le petit F. dit vrai sur son
compte. Les journaux sont pleins ce matin de mes dissentiments avec Thiers. Je
suis de l’avis du Courrier français. Le jour où il y aurait entre Thiers et moi, un vrai
dissentiment sur le but et la marche de la politique, nous devrions nous en avertir
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l’un l’autre. Et nous n’y manquerions certainement pas. Je regarde beaucoup à
l’Espagne, et je n’en dis rien parce que je n’en pense rien. La modération sans
force, l’anarchie sans force, la folle sans passion, le chaos parodié, quel pitoyable
spectacle ! Je mintéresse à la Reine. Je lui trouve de l’esprit et du courage. soit
quand elle résiste, soit quand elle cède. Je ne crois pas que, par lui-même, le pauvre
pays sorte de son agonie. Mais il n’en mourra pas, et il peut y vivre longtemps sans
danger  pour  personne.  A  mon  avis,  c’est  l’Europe  qui  est  coupable  envers
l’Espagne. Et coupable depuis 1833. Après la mort de Ferdinand 7 au premier
moment la tutelle européenne proclamée et exercée aurait tout prévenu. On ne
veut guères faire, le mal aujourd’hui. On ne sait pas faire le bien. Le bien pourrait
se faire, mais à la condition d’être fait grandement. Et on s’effraie de tout ce qui
exige de la grandeur. Il y a cinquante ans, l’orgueil des hommes allait à la démence
; ils se croyaient appelés à refaire le monde à la place de Dieu. Aujourd’hui, leur
sagesse va jusqu’à l’inertie ; ils laissent Dieu chargé de tout. Voilà du bavardage
doctrinaire Vrai pourtant.
Je viens de parcourir ces cinq pages d’écriture. Pas une tendre parole ! Est-ce
possible ? Mes paroles vous plaisent. Quel plaisir auriez-vous donc si vous voyez,
réellement voir ce qu’elle essayent de peindre ? Vous avez raison ; depuis que le
monde existe on a beaucoup dit sur cela ; chacune des mille millions et milliards de
créatures, qui ont passé sous notre soleil a élevé la voix et répété la même chose,
avec  son plus  doux accent.  Quimporte  la  répétition  ?  Tout  sentiment  vrai  est
nouveau. Tout ce qui sort réellement du fond du cœur est dit pour la première fois
entendu pour la première fois. Et puis vous savez mon orgueil en ceci comme en
tout, l’inégalité est immense, la varièté infinie ; les sentiments naturels, universels,
que toute créature a connus et racontés à d’autres créatures, ils sont ce que les fait
l’âme où ils résident ; toujours beaux et doux car Dieu les a créés tels à l’usage de
tous ; mais incomparablement plus beaux, plus doux dans les élus de Dieu, car Dieu
a des élus. Ne dites jamais, ne laissez jamais entrevoir ceci à personne, mon amie.
Oui, j’ai la prétention de vous dire des choses qu’aucune voix d’homme n’a jamais
dites  et  ne  dira  jamais  qu’aucune  oreille  de  femme  n’a  jamais  entendues  et
n’entendra jamais. Et que sont les choses que je vous dis auprès de celles que je
sens ?
Mon cœur est infiniment plus riche que mon langage, et mes émotions, en pensant
à vous infiniment plus nouvelles, plus inouïes que mes paroles. Laissez donc ce
papier et entrez dans mon cœur. Lisez ce que je ne vous écris pas. Entendez ce que
je ne vous ai jamais dit. Adieu.
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