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IncipitJe viens d’écrire par la voie que vous indiquez aujourd’hui. J’en essaie une
autre. Nous romprons cette glace fatale.
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Je viens de vous écrire par la voie que vous m’indiquez aujourd’hui. J’en essaie une
autre. Nous romprons cette glace fatale. Non certainement, il n’y a rien de pis que
d’attendre là, immobile, sous le feu des coup du sort bien plus redoutable que toute
l’artillerie du monde. Mais encore une fois, il est impossible que demain vous ne me
disiez pas que vous avez reçu une lettre. J’en ai tant écrit ! Cinq du Dimanche 16 au
lundi 24. Comment pouvez-vous craindre que la vivacité de votre peine me déplaise
? Ah, dearest Princess, si je suis coupable, c’est par là, et ce n’est pas par un
sentiment de déplaisir. Je vous dirai un jour, tout ce que j’ai éprouvé, pensé. Mais
d’ici là, au nom de Dieu, soignez-vous. Souffrir de votre chagrin et trembler pour
votre santé, c’est trop. Je le sais depuis longtemps, ce qui m’épouvante le plus en ce
monde, c’est de voir tout ce qu’on peut supporter.
Adieu. Adieu. Il n’y a pas moyen de vous dire un mot de quoi que ce soit. G.
Mercredi 10 h Enfin, enfin, vous avez une lettre. Votre N°12 me l’annonce. Quelle
délivrance, pour moi comme pour vous, oui pour moi comme pour vous. Vous vous
trompez sur mes N°. Vous aviez reçu le N°4 et vous me l’aviez dit. Le n° 5 était ce
petit billet de Dimanche 9 que j’avais oublie de numéroter. Il ne vous manque que
le N° 6 qui vous arrivera certainement. Il était allé par une autre voie qui aura
retardé. Adieu, Adieu, dearest. Vous allez être accablée de lettres, accablée. G.
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