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C’est mon tour d’attendre et de me désoler en attendant. Pas de lettre encore ce
matin. Je m’étais levé en disposition si confiante, si douce ! Il y a deux mois, je
n’éprouvais  point  de  vicissitudes,  pareilles.  Je  n’attendais  rien.  Avec  quelle
promptitude, avec qu’elle vivacité j’ai recommencé à vivre ! Car c’est là vraiment la
vie. Nous nous connaissons à peine, Madame; nous nous sommes entrevus. Je sais
bien qu’en un jour en une heure, nous en avons plus appris l’un sur l’autre que tant
de gens n’en apprennent à passer leur vie ensemble. Tout ce que nous ne savons
pas, tout ce que nous ne nous sommes pas dit, nous le pressentons ; et au moment
où nous nous le dirons, il nous semblera que nous l’avions toujours su, que nous
nous l’étions dit mille fois. Cependant il est étrange de se sentir si intimement uni à
une personne qu’on a vue, qui vous a vu quinze jours.
Si ma vie extérieure, et ma vie intérieure étaient bien semblables, j’aurais moins ce
sentiment là ; je pourrais me croire plus connu de vous. Mais, à la voir du dehors
j’ai mené une vie toute d’action, toute vouée au public, qui a dû, qui doit paraître
surtout ambitieuse, personnelle, presque sévère. Et en effet j’ai pris et je prends à
ce qui m’a occupé aux études, aux Affaires, aux luttes politiques un grand, très
grand intérêt. Je m’y suis adonné, je m’y adonne avec grand plaisir comme à un
emploi naturel et satisfaisant de moi-même. J’y désire vivement l’éclat et le succès.
Et les douloureuses épreuves que Dieu ma fait subir n’ont point changé en cela ma
disposition, ni mon goût. Aux jours mêmes de l’épreuve je ne me suis point senti
indifférent aux incidents de ma vie publique ; et tout en en portant le poids avec le
plus pénible effort,  j’y  ai  toujours trouvé une diversion puissante et  librement
acceptée. Et pourtant, j’ai le droit de le dire après ce que je dis là et pourtant là
n’est point du tout, là n’a jamais été ma véritable vie ; de là je n’ai jamais reçu
aucune émotion, aucune satisfaction qui atteignit jusqu’au fond de mon âme ; de là
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ne m’est jamais venu le sentiment du bonheur. Le bonheur, Madame, le bonheur
qui pénètre partout, dans l’âme, qui la remplit et l’assouvit tout entière est quelque
chose de bien étranger de bien supérieur à tout ce que la vie publique peut donner.
Au delà bien au delà de tous les désirs d’ambition et de gloire, de tous les plaisirs
de domination, de lutte, d’amour propre et succès, il y a un désir, il y a un plaisir
qui a toujours été pour moi le premier, tellement le premier que j’aurais droit de le
dire le seul ; le désir, le plaisir d’une affection infinie, parfaitement égale de cette
affection qui unit et confond deux créatures de cœur, d’esprit, de volonté, de goût,
qui permet à l’âme de se répandre dans une autre âme comme la lumière dans
l’espace,  sans  obstacle,  sans  limite,  et  suscite  dans l’une et  l’autre  toutes  les
émotions, tous les développements dont elles sont capables, pour leur ouvrir autant
de sources de sympathie, et de joie.
Vous êtes-vous jamais figurée, Madame, vous qui sentez si vivement la musique,
vous  êtes-vous  jamais  figuré  quel  serait  le  ravissement  de  deux  harpes  bien
harmonieuses & jouant toujours ensemble, si elles avaient la conscience d’elles-
mêmes et de leurs accords ? Voilà le bonheur, voilà le seul sentiment, le seul état
auquel je donne ce nom. Eh bien madame, j’ai cru entrevoir que vous aussi, vous
étiez de même nature,  que pour vous aussi,  les préoccupations et  les intérêts
extérieurs, politiques, quelle qu’eût été leur part dans votre vie, ne suffisaient point
à votre âme, que vous y trouviez un bel emploi de votre esprit si actif, si élevé, si fin
;  mais  que vous  aviez  en  vous  bien  plus  de  richesses  que vous  n’en  pouviez
dépenser là, et des richesses, qui ne se dépensent point à cet emploi-là. En sorte
que vous m’avez apparu comme une personne qui comprendrait et accueillerait en
moi ce qui se montre et ce qui se cache, ce qui est pour le monde et ce qui est pour
une seule personne au monde. Voilà par où Madame vous avez eu pour moi tant
d’attrait ; voilà pourquoi d’instinct comme de choix, je me suis engagé si avant et si
vite dans une relation si nouvelle. Je ne me suis point trompé, je ne me trompe
point n’est-ce pas ? Ni vous non plus ? Nous sommes bien réellement tels que nous
nous voyons ? J’en suis sûr, très sûr ; mais à chaque nouveau gage de certitude, à
chaque fait, à chaque parole qui vous révèle de nouveau à moi telle que je vous sais
à chaque pas de plus que je fais dans un si beau et si doux chemin, je suis ravi
comme si je découvrais de nouveau mon trésor. Que vos lettres m’arrivent donc ; il
ne m’en est pas venue une seule qui n’ait ajouté à ma foi, et à ma joie. Dimanche, 1
heure. La poste n’arrive pas. D’après les arrangements que j’ai pris elle doit être ici
tous les jours, à 10 heures.
Décidément les champs, les bois, les lieux solitaires, tout cela ne vaut rien ; tout
cela jette dans les relations une irrégularité,  une incertitude que rien ne peut
compenser. A Paris tout est ponctuel, assuré. A Paris j’aurais votre lettre depuis
plus de trois heures. Car j’en aurai une aujourd’hui. J’y compte. Je vais demain
mener ma mère et mes enfants aux bains de mer à Trouville. J’en reviendrai le
surlendemain par Caen où l’on veut me donner un banquet. Il y aura encore là des
dérangements, des retards.
Quel ennui ! Madame il ne faut par se séparer. Demain, je serai au bord de cette
mer qui nous sépare. Mes regards, ma pensée, s’élanceront à l’horizon, vers l’autre
bord. C’est là que vous êtes, là que je vous trouverais. Je ne puis m’accoutumer à
l’impuissance,  humaine,  à ce perpétuel  et  vain effort  de la volonté contre des
obstacles  qu’après  tout,  si  elle  voulait  bien  presque  toujours  elle  pourrait
surmonter. Mais les impossibilités morales, les convenances, les liens, les devoirs !
Madame, il me faut une lettre.
4 heures La voilà, et je n’en ai jamais reçu une qui valut celle-là. Vous revenez
plutôt, bien plutôt ! Je me tais, je me tais. Mais c’est le N°14 qui vient de m’arriver.
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Je n’ai pas eu le n° 13. C’est ce qui m’explique le retard. Je l’aurai probablement
demain. Je n’en veux perdre aucune. Je vois que vous avez eu mon N°6 car cette
lettre-ci porte l’adresse que je vous y donnais.
Adieu adieu. Que l’air est doux et léger ! G.
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