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J’ai  écrit  bien  des  lettres.  Vous  me  l’ordonniez  ce  matin.  Mais  il  me  parait
impossible de quitter ma table sans en commencer une pour vous. Je viens de
relire, et de faire plus que cela, vingt fois au moins, votre lettre. Elle est là devant
moi et moi je suis à côté d’une place vide aujourd’hui, & que personne n’a occupée
que moi depuis Vendredi. J’ai toujours les yeux tournés à gauche, & il me semble
cependant que mon cœur doit tourner à droite pour aller vous chercher chacun fait
son exercice & son devoir ; qu’ils seront à l’aise, occupés, reposés, ravis dimanche !
Monsieur croyez vous que dimanche arrive ? Vous êtes en route dans ce moment. Il
me parait que vous devez dîner au Val Richer. Je voudrais vous y savoir de retour.
Ce petit voyage, qui sait, vous aurez été exposé, l’air de la mer est vif, n’allez pas
tomber malade, je ne resterais pas à Paris.

Jeudi 31. 9 heures
Je viens de faire un acte de vertu. J’étais au bas de l’escalier lorsqu’on me remet
votre lettre. Je l’ai prise avec moi, elle est restée intacte pendant que j’ai fait le tout
des Tuileries. Je la tenais bien serrée dans ma main enfin je ne l’ai ouverte qu’en
rentrant. Quel bon régime ! Tous les matins une longue promenade, en rentrant
une lettre. Il y a un régime plus doux que celui-là. Je ne puis pas dire meilleur
comme santé, mais c’est égal. Je suis meux, je ne serai plus si faible.
M. de Noailles vint me voir hier matin, il me prit de le mener à Passy. Arrivés là
Mad. Récamier ne le reçut pas ce qui me valut son bras pour ma promenade au
bois de Boulogne. Nous causâmes de tout, la vicomtesse de Noailles est de retour
d’Allemagne. Elle a vu l’ancienne famille royale. Elle dit de M. le duc de Bordeaux
qu’il a un beau visage, mauvaise. Tournure, point de grâce, & qu’il est malhabillé.
Elle trouve qu’il est plus retardé que développé pour son âge. Sa conversation se
ressent de l’habitude de vieilles gens. Mademoiselle est charmante. Le duc & la
duchesse d’Angouleme se font appeler roi et reine. Voilà le bulletin de Kirchberg.
Je fis mon diner hier plus tard que de coutume. Après, je marchai un peu avec
Marie. Il fit trop froid pour la voiture ouverte.Je passais ma soirée entre M. de
Noailles & Pozzo, beaucoup de haute politique, un peu dans le passé, beaucoup
dans l’avenir. Eh bien, Monsieur, je m’ennuyai, je baillai, qu’est-ce que c’est ? Je ne
puis plus causer avec personne. Vous m’avez trop envahie ; je vous ai trop donné
tout, mon esprit comme un cœur. Je vous ai trop écouté. Je ne sais plus écouter
personne. Et puis après ces huit jours, les plus beaux de ma vie ; vous me quittez !
Moi qui hais la solitude, je crois qu’aujourd’hui je m’en accomoderais mieux que de
la causerie qui ressemble si peu à la vôtre. Je crois encore que dans le choix.
J’aimerais mieux le tout petit bavardage dont vous n’approchez jamais, que ces
entretiens qui cherchent à se rapprocher de vous sans jamais y atteindre. Pozzo a
bien de l’esprit cependant, mais je le trouve quelques fois décousu. A propos, rien
ne l’embarrasse comme lorsqu’on lui fait  des questions sur l’Angleterre en ma
présence. Il a un peu le sentiment que je pourrais y répondre aussi bien que lui, il
n’aime pas cela. M. de Noailles en fit la remarque hier après qu’il nous eut quittés.
Il y a dans votre lettre ce matin un mot qui m’a paru fort comme "Qu’on a d’esprit
dans le cœur." ! & je me suis mise à penser, repenser où je l’avais entendu qui me
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l’avait  dit.  Après.  beaucoup  de  recherche  dans  ma  mémoire  j’ai  trouvé  que
personne ne me l’avait dit mais que moi je l’avais écrit un jour à M. de Metternich,
& voici pourquoi je m’en souviens, c’est qu’il me fit sur ce mot six pages d’écriture
qui m’ennuyèrent à la mort, & qui me firent un peu regretter l’esprit que je venais
de mettre dans mon cœur. Le cœur y perdit bien aussi quelque chose, car il ne faut
pas m’ennuyer. N’ayez pas peur Monsieur je ne vous ennuierai pas. J’aime ce que
vous me dites. J’ai regret de l’avoir pensé pour un autre que vous, mais vous le
voyez. Cela n’a pas été long mon Dieu que j’aime à vous dire tout, tout. Mais il faut
que vous soyez là auprès de moi, tout près. Qu’il y a loin encore jusqu’au moment
où vous y serez. Que je vous remercie Monsieur, de tout vos arrangements de tous
vos calculs pour les lettres.
Vous me soignez comme un enfant, comme un enfant malade, un enfant qu’on
aime. Ce sera toujours comme cela n’est-ce pas ? Cela me donne même l’envie
d’être toujours un peu malade. Voulez-vous avoir du style anglais, bien anglais,
voici lady Granville. Je ne sais si elle vous divertirait comme moi ; mais elle a
tellement le privilège de me divertir que tout ce qui me vient d’elle m’amuse. Midi.
Je viens de parcourir les journaux. Comment le duc d’Orléans part pour l’Afrique !
Et Compiègne donc ? Mais cela ne nous dérangera pas n’est-ce pas ? Dites le moi
bien vite, non vous n’aurez plus le temps par lettre, vous viendrez me le dire, oui
oui vous viendrez. Adieu vingt fois mille fois adieu, & d’une si douce façon. Adieu.
Je reçois dans ce moment un billet de M. Molé qui me dit qu’il y a un peu de
choléra à Paris. Venez donc me dire ce que j’ai à faire. J’ai peur. Quand vous serez
près de moi je n’aurai plus peur. Venez-je vous en prie. Adieu. Adieu.
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