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J’ai besoin de vous parler. Vous n’êtes pas là. Vous ne m’entendez pas. Ce que je
vous dis n’ira à vous que dans deux jours. Mais j’ai besoin de vous parler. Vous avez
eu un tel accès de désespoir ! Pardon dearest, pardon ; ma première impression n’a
pas été toute pour vous, pour vous seule. Je vous ai vue désolée, sanglotant. J’ai été
navré. Mais au même instant un mouvement de tristesse toute personnelle s’est
élevé en moi. Quoi ? Je ne suis pas encore parvenu à vous donner plus de confiance
dans ma tendresse ! Ma tendresse n’a pas sur vous plus de pouvoir ! Vous ne savez
pas tout ce que vous êtes pour moi, tout ce que j’ai dans le cœur pour vous. Mais
moi je le sais ; je le sens. Quelque fois encore, je m’en étonne ; je me demande si
c’est bien vrai. Et ce que je me réponds à moi-même, je vous l’ai dit ; je vous le
redis  tous  les  jours.  Moi  aussi,  Madame,  j’avais  enfermé  mon  âme  dans  un
tombeau. Vous l’en avez fait sortir. Vous l’avez appelée, et elle est venue à vous ;
elle  a  ressuscité  devant  vous.  Quelle  marque d’affection peut  égaler  celle-là  ?
Savez-vous quel bonheur j’avais possédé, j’avais perdu ? Savez-vous que si l’on
m’eût dit : - Il y a sur la terre une créature, qui peut vous rendre une heure de ce
bonheur - j’aurais souri, avec le plus incrédule dédain ? Et que, si l’on m’eût dit
aussi : - cherchez dans le monde entier une épingle perdue, si vous la trouvez, vous
retrouverez une heure de votre bonheur je serais parti, à l’instant même ; j’aurais
cherché toute ma vie pour courir après cette imperceptible chance ? Voilà où j’en
étais Madame, avant le 15 Juin. Voilà quel chemin j’ai eu à faire pour arriver à
vous, pour vous dire ce que je vous dis aujourd’hui. Est-ce assez pour que j’aie sur
vous la puissance d’écarter le désespoir, d’arrêter les sanglots ? Est-ce assez pour
que vous ayez foi, en moi ? Et vous croyez que je ne supporterais pas vos sanglots !
Je supporterais tout, tout, Madame pour combattre, pour adoucir un moment votre
peine.  J’ai  bien  supporté  de  voir  mourir,  mourir  lentement  les  créatures  que
j’aimais le mieux au monde ; je n’ai pas cessé un instant de les regarder, de leur
parler pour que le sentiment de ma tendresse se mêlât à leur angoisse, à leur
dernier souffle et qu’elles l’emportassent en me quittant. Et ce qui m’a donné, ce
qui je crois me donnerait encore ce courage, c’est que j’ai, de la puissance d’une
affection vraie et des souveraines douceurs qui y sont attachées, une si haute idée
qu’il me semble que le plus grand bien qu’on puisse faire à une créature désolée à
une créature qui souffre, c’est de lui répéter sans cesse. Je l’aime ! Je l’aime ! Pour
moi, je ne connais point de douleurs que ces mots d’une bouche chérie n’aient la
vertu de calmer.

Mardi 7 h. 1/2 Je ne comprends guère comment, dès le 5 sept., aucun commérage
aurait pu parvenir à Carlsbad. Il faudrait qu’on sy fût pris de bien bonne heure. Du
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reste, je crois à beaucoup de malice et de trahison possible. Les passages que vous
me transcrivez me tourmentent beaucoup. Il faut attendre l’effet du comte Orloff.
C’est  sur  cela  que  vous  comptez,  que  nous  comptons  une  chose  me  déplaît
extrêmement dans tout ceci, c’est de ne pouvoir me faire une idée du pays,des
mœurs, de l’état social,  des caractères qui le rendent possible. Je me rappelle
l’indignation où nous étions de ce que l’Empereur Napoléon ne voulait pas souffrir
que Mad. de Stael habitât Paris. Et pourtant quelle différence ! Il y avait pour lui un
motif, un motif, sérieux.
La conversation, le salon de Madame de Stael auraient été pour lui un véritable
embarras. Mais ici, quel intérêt peut-on avoir à vous faire sortir de France ? Quel
inconvénient entraîne votre séjour ? Une pure fantaisie. Cela déplaît. Vous ne faites
pas tout ce qui plait. Quel misérable et terrible enfantillage ! J’ai bien envie de crier
: vive la Charte !
Je reviens à M. de Lieven. Que lui répondez-vous ? Vous avez, avec lui, comme avec
l’Empereur, comme avec tout votre monde, une situation faite, déterminée. Vous
vous y êtes bien positivement établie et dans vos entretiens de Londres avec le
comte Orloff et dans les lettres à lui et à M. de Lieven que vous m’avez montrées.
Vous devez, ce me semble vous y maintenir tout simplement. Les hésitations, les
agitations,  même  purement  apparentes  de  langage  seulement  rendent  tout
beaucoup  plus  difficile.  Une  résolution  simple.  claire,  clairement  exprimée  et
tranquillement maintenue, coupe court à beaucoup d’embarras, non seulement au
fond, mais dans la forme. Car je ne mets pas le fond en doute ; c’est de la forme et
des embarras  extérieurs  qu’il  s’agit.  C’est  à  cela  qu’il  faut  pourvoir.  Nous en
causerons bien complètement le 6 octobre. J’attends de jour en jour l’ordonnance
de dissolution.
Ma mère est beaucoup mieux. A moins de nouvel accident, je ne puis penser à lui
proposer de revenir plutôt à Paris. Elle se trouve bien ici. Ma mère est à l’age où
l’on a un égal besoin de distraction et de repos. La campagne lui donne l’un et
l’autre. Il y a une foule de petits intérêts, de petits soins qui l’amusent; et l’égalité
de la vie, le silence de l’atmosphère, la paix de tous les aspects qui l’environnent lui
assurent  cette  espèce  de  quiétude  morale  qui  dépend,  pour  les  vieillards  des
circonstances physiques au milieu desquelles ils sont placés. Si l’indisposition de
ma mère  reparaissait  un  peu sérieusement  je  n’hésiterais  cependant  pas  à  la
ramener tout de suite à Paris. Mais comme elle en serait, fort contrariée, il y faut
une vraie nécessité.

11 heures Voilà le N° 48. Qu’il est triste et si bon, si doux ! Je me console un peu en
pensant que vous serez, que vous êtes déjà, un peu consolée. Vous avez une date.
Nous avons une date. Il y a encore dans ce n°48, une bien mauvaise, une bien
coupable parole. Je n’y reviens pas aujourd’hui. Mais j’y reviendrai. Dearest, ne me
mettez rien sur le cœur. Il y a tant de choses dedans ! et toutes pour vous ! Adieu.
Adieu. Adieu me plaît, mais ne me suffit pas. G.
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