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Texte de l'article
Transcription

N° 167, 29 mai 1995 : « Souvenirs à
venir »
                      On raconte que « partir c’est mourir un peu ». Ce n’est pas tout à fait
vrai comme toutes les belles formules. Le « Lynx » devait quitter Conakry pour
Niamey pour une série de conférences au Niger.
                 La veille, un homme en tenue venait de ba-lancer sa grenade dans un
bar. Plusieurs morts. Un gars probablement qui pensait que les capotes ne faisaient
pas assez leur boulot contre la démographie. Un précurseur, cet enragé dont la
devise pourrait se résumer en ceci : « Une grenade dans le slip et ouille ». Une
puissante philosophie, en somme, basée sur un humanisme scientifique, du genre :
« Si l’homme a mis des millénaires pour faire du feu, c’est pour éclairer le monde à
travers des incendies … ». Ceci n’est pas important. C’est la grenade qui l’est,
puisqu’il est possible de rêver à une autre grenade plus juteuse devant de jeunes
délinquants desséchés et télévisés quotidiennement, devant les chronophages et
autres fabricants de notre actualité.
                       A Niamey, au Niger, on m’attendait : « Partir ce n’est pas mourir un
peu  ».  Après  22  ans  d’absence  faite  d’une  aventure  en  pointillés  dans
l’enseignement, je revenais comme écrivain et journaliste dans le cadre du « Mois
du livre ». J’ai donc parlé de livres avec des élèves, des enseignants, des écrivains,
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des étudiants, à travers des débats, des causeries, des conférences. Le livre étant
devenu aussi rare qu’un caca de caïman, à cause de l’éloignement financier des
ministères de la culture, des productions, comme un peu partout en Afrique. Ainsi
que le cul et le nez qui vivent dans le même corps sans se sentir. Ainsi va la
littérature dirigée par des mégalomanes ambitieux et opportunistes à l’instar des
présidents des Associations des écrivains. Celui de Guinée voulant inviter le pape,
et celui du Niger se faisant recevoir par Sa Sainteté illustre ce calcul intéressé.
                       Je ne parlerai pas trop du Niger parce que je serai tenté de comparer
et la comparaison ne sera pas en notre faveur. Je me suis régalé de pintade rôtie à
4000 francs glissants et de bouillons de langues à 2 000 francs. Nous, nous n’avons
que des mauvaises langues ici. Le genre qui chante devant des déchantés de la vie
sociale. Ainsi nos artistes mâles ou femelles portent des noms d’animaux. Nous
avons la  «  vache » du mandingue,  Kerfala  « l’oiseau » du Sankara…La dame
« Chipe-chope ». La Rétégé souhaitait « bonne arrivée aux malades à l’hôpital ».
J’étais en technicolor entre un pays au ciel gris et un pays à l’horizon reculant.
Nous on parlait de barrer les eaux, là-bas, ils se battaient contre tout ce qui peut
aplatir la terre.
                      Et finalement, dans le regard desséché de ces jeunes nourris de la
vision  de  Dieu,  j’ai  senti  une  quête  désespérée  de  l’homme  debout.  J’avais
l’impression qu’ils  voulaient  coucher  avec le  ciel,  comme on fait  allonger  une
femme  déshabillée  pour  pouvoir  la  lire,  tentés  qu’ils  sont  pour  devenir  une
bibliothèque vide à brûler ou un vide à la bibliothèque », quoique le vide comme on
le dit, n’aspire qu’à attirer.
                        Il est vrai que cette loi physique, qui est
devenue un théorème électoral, n’a de sens que le non sens. Parce qu’en écoutant
les uns et les autres, en regardant les seins tombés et les démarches boiteuses, on
se trouve en mal de choisir entre les édentés d’en haut et les édentées d’en bas.
Injuste équilibre. Parce qu’il ne s’agit plus pour la jeunesse de mordre la vie, mais
de ne pas en démordre.
                   Une littérature qui cherche à panser, a de la difficulté à penser. Car si
l’évidence n’est plus à vider, elle se dévide d’elle même. Elle ressemble au métier à
tisser des tisserands, ces laborieux du va-et-vient horizontal à l’ombre des grandes
chaleurs sahéliennes, près des lions, couchés sur le dos, les pattes en l’air, comme
pour empêcher la pesanteur de tomber.
 

Billet
« Un chat m’a conté » 
Il était une fois
Il était deux fois
Il était trois fois
La Gomme
Comme tu es
Cent fois,
A dit Conté,
Débrouille-toi

Par Williams Sassine
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