Cependant, je continuais à amasser notes sur notes pour .

J’ai une façon particulière de travailler que je vais vous expliquer : non seulement presque chaque jour je prends des notes personnelles, un peu au hasard, sur des cahiers que je refeuillète ensuite quand je commence à faire un roman, mais pour chaque œuvre j’écris une sorte de scénario détaillé, chapitre par chapitre, où de ci de là je jette même une phrase définitive qui passe intacte dans le livre.

Malheureusement, je n’ai plus le cahier de , que j’ai donné à Henry Céard, mais voici celui de mon dernier livre .

— Ce ne fut cependant qu’après que je me mis définitivement à . En écrivant , ce roman du protestantisme, je savais fort bien que je faisais une œuvre que ne voudrait pas lire le grand public, et j’ai été bien étonné quand j’en ai vu vendre 40000. J’avais obéi à un cri d’indignation de mon cœur, je voulais venger une honnête vieille dame, Mme B... la maîtresse d’allemand de mes enfants, de toutes les injustices et de toutes les ingratitudes dont on l’avait accablée. Et c’est pour cela que j’ai écrit , que pendant des mois, moi qui ne suis d’aucune religion et qui ne crois à aucune, j’ai étudié le protestantisme.

Mais, après, je pensai que le moment était venu de publier , pour bien montrer aux lecteurs que ce roman évangélique n’impliquait nullement ma conversion.

Jamais livre ne me donna autant de mal. J’ai horreur de l’obscénité, du mot cru ; Zola et moi nous avons souvent des discussions à ce sujet. Je ne le comprends qu’exceptionnellement, quand il est tellement dans la situation que ce serait mentir que de ne pas le mettre. Aussi, pour , était-ce un combat, une lutte de tous les instants, afin de rester dans le vrai, sans tomber dans l’obscène. Du reste, pour , je suis resté trois jours à trouver le récit de la noyade des lettres de Morny. J’avais assisté à cette scène, j’avais noyé les lettres moi-même, et pourtant je ne trouvais que des mots trop crus.

Mais ce qui me donna le plus de mal, ce fut le titre de . Je voulais un titre exprimant une idée de souillure, mon premier : , ne me satisfaisait pas. J’intitulai alors mon livre : . Sapho jeune, à seize ans, maîtresse de Caoudal, lui servait de modèle pour une statue d’un sexe indéterminé... Mais cela tombait fatalement dans des détails... que je ne voulais pas mettre. Enfin, après vingt titres, je trouvais... !

Malheureusement, au moment même où j’allais terminer, on annonça , la reprise de l’opéra de Gounod. Quelle malechance ! Je rencontrais Gounod et lui racontai mon ennui. Écrivez-moi, me dit-il. Ma foi je n’ai pas écrit !

— Mais, demanda alors le rédacteur du , est-elle une histoire connue de vous, vue par vous ?

— Vous savez bien, reprit vivement Daudet, que je n’écris que ce que je vois. Je ne comprends pas le roman autrement. , c’est cent histoires que j’ai vues, que j’ai vécues. Même les mots heureux du livre sont des mots entendus. Ainsi, le cri de Gaussin : — Sapho... toute la lyre est comme un souvenir que j’adressais au grand Flaubert qui m’aima tant.

Quand, dans mes emportements de méridional, je m’ouvrais tout entier devant lui, lui contant mes douleurs, mes déceptions, lui disant mes angoisses, mes confessions, il levait les bras au ciel et s’écriait : — Ce Daudet ! toute la lyre !

— Maintenant, comment l’idée de tirer une pièce de vous est-elle venue ?

— Je rencontrai Belot, il me proposa de faire la pièce, j’acceptai...

— Adolphe Belot est un de vos plus anciens camarades ?

— Nous sommes liés par une assez ancienne camaraderie, dont le début fut piquant. Belot était l’ami de mon frère, et nous ne nous parlions pas.

Après la guerre, nous nous rencontrâmes dans le cabinet de Billion, le directeur de L’Ambigu. Nous avions un conflit d’intérêt, j’avais un drame en 7 actes que je voulais voir mettre à la scène, lui voulait qu’on continuât à jouer son . La discussion s’envenima, s’envenima si bien, que bientôt nous échangions nos cartes, avec de grands éclats de voix, et des allures très batailleuses..., si batailleuses, que Billion, effrayé, effaré, s’enfuit chercher Hostein pour nous séparer..., et nous enferma dans son cabinet.

J’étais assis sur le bureau, en proie à une colère folle, Belot marchait dans la pièce comme un animal féroce dans sa cage, mais quand nous nous vîmes enfermés, nous partîmes tous deux d’un éclat de rire tel... qu’à dater de ce jour nous nous sommes liés et que Belot est devenu mon collaborateur.

Quand tous deux nous eûmes décidé de faire la pièce, Belot vint chez moi, à Champrosay, et nous nous mîmes au scénario, avec le livre devant nous, le suivant page par page. Puis Belot se mit en campagne et m’avertit que Koning nous attendait à déjeuner.

J’arrivai, très incrédule, connaissant les habitudes de pudeur du Gymnase, et je commençai par dire à Koning : — Vous en serez pour votre déjeuner, jamais vous ne jouerez cela ! Enfin, le déjeuner fini, je lus mon scénario.

Voilà Koning enthousiasmé et qui, tout de suite, signe un traité, avec dédit, de 20000 francs.

Le reste, vous le savez, Belot et moi nous nous sommes remis au travail. J’ai travaillé ensuite seul à Lamalou, la pièce est entrée en répétitions et la voilà mise au point. Ce n’est pas à moi d’en dire du mal... ni du bien !

À mon avis, Mme Hading sera très remarquable, et Damala sera un Gaussin blond très curieux, très intéressant, jouant avec sa nature et donnant la réalité de la vie sur le théâtre.

— Tout le roman est dans la pièce ?

— Oui, toutes les scènes importantes, et c’est une œuvre que peuvent entendre les oreilles les plus chastes. Il n’y a pas un mot qui puisse les blesser. Dame ! pour quiconque connaît la vie, en revanche, tous les sous-entendus y sont, et je n’ai rien sacrifié de mon œuvre. — Sapho est plus jeune, voilà tout, et au théâtre c’était une nécessité.

— On a dit que vous aviez été obligé de changer quelques scènes ou quelques mots.

— Koning et moi nous avons eu d’amicales discussions pour quelques passages qu’il trouvait trop raides. Mais alors, c’est Mme Daudet qu’il a voulu prendre pour arbitre. Je dois déclarer qu’elle lui a donné raison. En revanche, Mme Koning ne voulait rien abandonner de l’œuvre pour laquelle elle s’est prise d’un généreux enthousiasme.

— Puis-je vous demander la nomenclature des actes ?

— J’ai résisté absolument à Koning, je n’ai pas voulu commencer par le bal chez Déchelette. Koning m’offrait de dépenser vingt-cinq mille francs pour ce tableau. J’ai refusé. — Un décor, du faux esprit, des costumes, l’action pas engagée, le public se morfondait à regarder sans écouter. — Le premier acte se passe chez Gaussin, la liaison commencée.

— Bref, au commencement du collage ?

— Parfaitement ; le second acte, au restaurant à Ville-d’Avray. Le déjeuner avec Caoudal. C’est là que Gaussin apprend ce qu’est sa maîtresse, Sapho ! toute la lyre !

Le troisième acte, en ménage ! Le quatrième acte, dans la famille de Gaussin, avec Divonne et le Féniat.

— Le dénouement est le même que dans le livre ?

— ... À peu près ! Maintenant que vous dirais-je ? Qu’il n’y a aucun rapport, même entre la façon dont cette pièce a été écrite, et . est un drame lyrique. est un drame de la vie brutale. Je l’ai écrit avec une horreur cherchée de toute période lyrique, de toute affectation littéraire. J’ai cherché la langue de tout le monde, la vraie langue parlée. L’aurais-je trouvée ?