— J’étais bien décidé, l’année dernière, à prendre un repos absolu, — je souffre encore de douleurs atroces, surtout par ces temps brumeux, et j’alterne avec les douches et la morphine ; voilà mon lot, — lorsqu’un jour on me pria d’assister à une répétition de , je vis Porel, avec qui je suis intimement lié ; il me parla du succès qu’il avait eu avec mon , et me demanda une autre pièce pour son théâtre, où j’avais été si bien accueilli ; bref, Porel m’enjôla, j’avais respiré l’air du théâtre, j’étais perdu. Le lendemain, je me mis au travail, et, vingt-quatre jours après, était terminé.

— J’ai donné à ma comédie, a répondu M. Daudet, une tendance plus parisienne ; j’ai modifié également les passages un peu tristes qui étaient dans le roman, non pas pour que le public se retire tranquillisé sur le sort de mes personnages, mais pour qu’il y ait plus d’unité de ton et d’action. Ainsi, j’ai supprimé Bompard, qui aurait détonné ; le rôle de Valmajour est considérablement écourté, mais, par contre, j’ai beaucoup développé celui de la tante Portal, qu’interprétera l’excellente Mme Crosnier.

Maintenant, je vous dirai que si Bompard ne figure pas dans , on le reverra plus tard, dans une pièce que je commencerai bientôt, et qui aura pour titre : .

— Mais non, je vous assure ; qu’il y ait une certaine ressemblance physique entre Gambetta et Roumestan, qu’il ait la même exubérance de parole, je ne puis le cacher ; mais Roumestan est un Méridional, et dans le Midi ils sont tous ainsi. Au reste, je compte écrire une préface sur ce sujet, et relever aussi quelques erreurs que le public a commises en mettant des noms sur un certain nombre de mes personnages. Ainsi n’avait-on pas dit, et je l’ai beaucoup regretté, que Cardailhac était le portrait de Carvalho , tandis que j’ai voulu plutôt reproduire Roqueplan. Comme je ne fais mes types que d’après nature, toujours, je ne comprends guère qu’on puisse s’y tromper, d’autant plus que je crois les faire assez ressemblants.

— Certes, a-t-il ajouté, si Adolphe Dupuis avait quinze ans de moins, c’est lui que j’aurais choisi pour jouer Roumestan, ou bien Porel, si la grandeur ne le retenait pas dans la coulisse, car l’interprétation compte beaucoup dans le succès d’une pièce et les auteurs sont souvent fort embarrassés pour choisir ; mais, en somme, je suis tranquille pour le résultat final : chacun de nous a fait son devoir, le public jugera selon son opinion, ou plutôt, selon celle des autres, comme cela arrive la plupart du temps.

— C’est vrai, nous a-t-il répondu, je voulais d’abord intituler mon roman : , comme je voulais nommer mon héros Marestin ; mais Roumestan m’a paru sonner mieux, et, le roman ayant été publié sous ce titre, Porel et moi avons été d’avis de le laisser à la pièce.

— Le théâtre, a-t-il dit, est la littérature debout, et le roman, la littérature assise ; je crois cette comparaison juste, je m’en suis rendu compte en travaillant à ces deux genres de littérature.

— Daudet n’a pas manqué une seule répétition, nous a dit Porel, et l’assiduité, le zèle de mon personnel est vraiment exemplaire. Sauf le petit incident pour la figuration dans le troisième acte, tout a marché avec une entente, un ensemble parfait. Je tiens à répéter ce mot d’ensemble, parce que dans la pièce il n’y a pas de rôle qui en écrase un autre ; aucun n’a été écrit pour tel ou telle artiste, Daudet ne s’est occupé que de l’unité, de l’« ensemble » de son œuvre, dans laquelle les scènes gaies ne manquent pas et d’où l’amertume a été abolie.