— Malgré toutes les précautions que j’avais prises pour demeurer dans mon coin et pour me concentrer uniquement dans l’observation des choses nouvelles que j’étais venu voir et étudier, dès qu’on a su que j’étais à Londres, une foule de reporters, munis tous de lettres de recommandation, ont assiégé mon antichambre ; leur amabilité et leur insistance me mettaient dans l’obligation de les recevoir.

Quand ils sortaient de chez moi, c’est à peine s’il me restait le temps de dépouiller la nombreuse correspondance que je recevais journellement et qui se composait presque exclusivement de lettres d’invitation à des dîners, à des soirées, à des lunchs, à des concerts, à des garden-parties... que sais-je encore ?

Tous les soirs, il me fallait mettre mon habit et ma cravate blanche, courir de l’un chez l’autre et sourire à tous. Je n’avais passé le détroit que pour me retrouver dans un nouveau faubourg Saint-Germain !

— Mais toutes ces relations, toutes ces marques de sympathie, nous pouvons dire d’admiration, ont dû flatter votre légitime amour-propre ?

— Je vous avoue, sans ambages, que j’ai été aussi surpris qu’heureux de rencontrer à Londres, où je me croyais tout à fait ignoré, la célébrité réservée aux hommes connus.

Je savais fort bien qu’en Allemagne je jouissais d’une certaine réputation ; car cette réputation se traduit annuellement par la vente d’un grand nombre d’éditions de mes œuvres, pour lesquelles je touche de respectables droits d’auteur.

Mais en Angleterre, où la protection littéraire n’existe pas, on a traduit, remanié, illustré, popularisé mes œuvres sans que jamais j’en aie rien su, et, je vous le répète, mon étonnement a été grand en constatant que j’étais lu et connu autant en Angleterre qu’en Allemagne et en France.

— Alors, vous n’avez guère eu le loisir de recueillir des notes suffisantes pour nous faire espérer l’apparition d’un nouveau volume ? Tout au moins la fréquentation de la haute société anglaise vous a-t-elle fourni matière à un roman, à des nouvelles ?

— Certes ! je me propose bien de réunir mes impressions et de les soumettre au public.

— Peut-on, sans crainte de déflorer votre sujet, vous demander ce que vous pensez des Anglais ?

— Je les ai surtout jugés par comparaison, et ce que je n’ai pas osé leur dire, de peur d’être taxé de flagornerie, je vous le dis à vous. Le peuple anglais est un peuple merveilleux, et j’ai souffert horriblement en constatant sa supériorité sur le peuple français. Les Anglais, moins bien doués que les Français, moins intelligents, moins habiles, ont, outre leur sens pratique, un orgueil et une volonté qui les font réussir partout où nous échouons ; le Français se dégoûte vite de tout, et les aptitudes extraordinaires dont il est doué, il ne les utilise que pour se faire du tort.

Savez-vous à quoi j’ai pensé en comparant l’Anglais et le Français ? Je me suis représenté ce dernier comme un bel enfant qui s’amuserait à se défigurer en s’arrachant un œil, en se brisant une dent, en se cognant le nez contre un mur.

— Et les femmes ?

— Ah ! nous répond le maître avec un sourire de satisfaction, cela c’est une autre affaire. Je ne crois pas qu’on puisse comparer aucune femme à la Française ; mais, à coup sûr, ce n’est pas l’Anglaise qui lui fera jamais du tort.

— Non seulement elle n’est pas belle et n’a rien de séduisant dans sa forme physique, mais elle n’a ni goût ni élégance. L’Anglaise que vous rencontrez à Paris dans les voitures de l’agence Cook, celle que vous frôlez dans les musées avec ses lunettes, son chignon plat et ses grands pieds, ne diffère en rien de la grande dame anglaise avec laquelle vous vous trouvez dans les salons, sur le turf ou dans les théâtres.

En débarquant à Paris lundi soir, j’ai éprouvé un véritable sentiment de plaisir en considérant nos jolies Parisiennes, avec leurs toilettes ravissantes qu’éclairaient des rayons de soleil inconnus à Londres. Et je les préfère à toutes les Anglaises, quand bien même celles-ci sont plus sérieuses, lisent davantage et dépensent moins !

— Enfin, cher maître, avez-vous profité de votre séjour dans le Royaume-Uni pour apprendre l’anglais ?

— Je crois bien ! Hier, en descendant de mon wagon, j’ai dit pour la première fois yes.