— Vous pouvez dire nettement, nous répond-il, que je n’écrirai pas ! Je ne me suis jamais présenté, je ne me présente pas, et je ne me présenterai jamais à l’Académie. Du reste, il est temps que ce quiproquo finisse. Depuis quelques semaines, parce que j’ai montré une grande politesse pour l’Académie, on a dit : — Quel malin ! C’est son évolution qu’il prépare ! Cela prouve simplement que ceux qui ont écrit ces choses me connaissent mal. On peut renier dans la vie, et la mienne est déjà longue, un moment d’emportement, un, deux, trois articles écrits dans la fièvre d’une inspiration hâtive. On n’a pas le droit de renier un volume de 500 pages, mûrement pesé, mûrement étudié, et écrit dans la calme volonté de son esprit. Je n’ai pas le droit de renier , je n’ai pas le droit d’écrire pour poser ma candidature à l’Académie. Si je le faisais, je perdrais ma propre estime. Je vous prie de le dire aussi nettement qu’il est possible. Je crois bien que c’est à vous-même, qu’en 1884, j’ai déclaré que je ne serais jamais de l’Académie. S’il m’en souvient, c’est dans que vous avez transcrit mon engagement. Aujourd’hui, je renouvelle mon billet.

Notez qu’il n’y a, dans cette décision, aucun mépris pour l’Académie. Depuis 1884, elle s’est d’ailleurs beaucoup renouvelée ; elle compte maintenant des hommes d’un grand talent, pour lesquels j’ai la plus profonde estime ; et il est très exact aujourd’hui que je suis plus vieux, que je juge les choses de plus loin, et peut-être avec plus de calme, que je regrette quelques-unes de mes ironies anciennes qui ont, paraît-il, fait un gros chagrin à ce pauvre Camille Doucet. Mais je ne regrette pas l’ensemble de l’œuvre. J’ai jugé, en 1884, qu’il n’était pas de ma dignité d’accepter les formalités humiliantes qu’on voulait m’imposer ; il est encore moins de ma dignité aujourd’hui d’accepter une sorte d’amende honorable.

— Vraiment, ils me prennent pour eux, ceux qui s’imaginent que la coupole m’hypnotise. J’avais à peine quarante-deux ans quand il me fut possible d’être de l’Académie. Jules Sandeau était venu à moi, en m’embrassant et me disant : — C’est l’honneur de l’Académie d’ouvrir ses portes aux hommes qui, comme Flaubert, Goncourt, Zola et vous, êtes les rénovateurs du roman moderne. Vous êtes, pour l’instant, le plus facilement académisable. Il faut que nous vous nommions. De son côté, Caro m’écrivait qu’il répondait de 23 voix pour ma candidature. Je consultai mes amis, Goncourt et Zola, dans un déjeuner que je leur offris chez Ledoyen. Goncourt ne m’encouragea pas, mais ne protesta pas.

Vous pouvez être même académicien, mon amitié pour vous n’en sera pas moins grande.

Zola, au contraire — il faut lui rendre cette justice — il a toujours été conséquent avec lui-même. Zola me dit : — Mon cher ami, il faut être de tout, il faut être de l’Académie. C’est non seulement votre intérêt, mais encore l’intérêt de toute la révolution littéraire, dont alors vous porterez le drapeau. Le jour de votre réception, au moins, nous irons entendre un discours ou l’on parlera de nous, sans en dire du mal.

Je me rendis au conseil de Zola et me décidai à faire les démarches indispensables. J’allai d’abord, comme il était nécessaire, rendre visite à Camille Doucet — une visite préliminaire amicale — pas même une visite de candidat. Il me reçut fort aimablement, mais il me fit immédiatement, avec un grand luxe de détails, le saisissant tableau des épreuves douloureuses qu’il fallait traverser avant d’être digne d’entrer dans ce paradis mystérieux qu’on appelle l’Académie. Il me raconta qu’il avait dû, lui-même, frapper onze fois à la porte de M. Dufaure, avant que ce vieil ours daignât le recevoir. Je me vis tout de suite gravissant le même calvaire, et, en une seconde, ma résolution fut prise. Jamais je ne serai de l’Académie et j’écrirai . Alors, très cyniquement, je l’avoue, afin de pouvoir mieux les révéler, je me fis faire par ce brave Camille Doucet l’exposé précis des supplices cochinchinois que l’Académie réserve à ses néophytes.

— Vous savez le reste. Mon duel avec Delpit ; l’apparition de mon livre. Il me semble que, si aujourd’hui je consentais à être candidat, je ne pourrais conserver l’estime des honnêtes gens ; toujours est-il, je vous le répète, que je n’aurais plus la mienne, et c’est certainement celle à laquelle je tiens le plus. Alors, du reste comme aujourd’hui, beaucoup de gens, qui me connaissaient bien pourtant, se faisaient d’étranges illusions sur mon caractère, et s’imaginaient, avec ce pauvre Delpit, que très réellement je subissais l’hypnotisme particulier des jeunes littérateurs de ce siècle, dont les yeux ne peuvent perdre de vue la coupole de l’Institut. Ils s’imaginent, les pauvres, qu’on n’est rien si on n’est pas décoré d’abord, et académicien ensuite.

Aussi ai-je été assez condamné quand parut ! On essaya même la conspiration du silence. Je ne connais guère que Jules Lemaître qui eut assez de haute indépendance pour parler de mon œuvre comme il fallait. Leconte de Lisle lui-même, qui jadis avait été plein de mépris pour l’Académie, fut féroce quand il s’agit de défendre son futur fauteuil...

Moi, j’avoue que je n’ai point la moindre faiblesse pour tous ces hochets. Peut-être vous étonnerai-je, mais ce fut une désillusion pour moi quand je fus décoré. Nous étions à la fin de l’empire, Weiss m’aimait beaucoup et Maurice Richard, le ministre des Beaux-Arts, était un esprit très libéral. Je désirais avant tout ne pas être condamné, pour manger, aux labeurs hâtifs, et je sollicitai une place de sous-inspecteur des Beaux-Arts qui pouvait me garantir le pain quotidien. Un juif, très protégé, fut nommé à ma place, et, comme compensation, on me décora — ce qui pour moi n’était pas du tout la même chose.

Pauvre croix ! Je me souviens encore du premier jour où je l’accrochai sur mon uniforme de garde national ! Je faisais partie des compagnies de marche du 96e bataillon de la garde nationale, et nous défilions près de Saint-Denis devant le front de bandière du 5e régiment de ligne, qui revenait avec Vinoy du désastre de Sedan. Je levai mon képi et criai : « Vive la République ! » Tous mes camarades firent de même. Alors sur tout le front des lignards retentit ce cri, qui eut un écho lugubre dans nos cœurs : — Vive la paix ! Mais je me laisse aller à conter des souvenirs... Dites, et c’est assez, que je ne me suis jamais présenté, que je ne me présente pas, et que je ne me présenterai jamais à l’Académie.