Lisez donc, mon cher ami, lisez cela. J'aurais souhaité vous la lire moi-même : j'ai plusieurs foisces temps-ci été sur le point de vous demander une grande heure pour cela. Aujourd'hui où la chose acquiert son caractère d'urgence, je suis loin. Et d'ailleurs je ne voudrais pas – comme lecteur – risquer de vous duper sur la valeur d'un texte. Encore une fois – au risque de vous faire sourire – cette valeur ne fait pas de doute. Et j'ajouterai même, après avoir des mois durant pesé le pour et le contre au regard des lecteurs, que non seulement elle ne fera pas de doute pour eux, mais qu'elle leur fera enjamber les quelques objections de pudeur que je m'obstinais à opposer en leur nom à la publication. Quand j'aurai dit que c'est la plus pudique du groupe des quatre nouvelles, vous ne me demanderez pas les autres pour choisir.

La dernière personne à qui je l'ai lue a levé mes derniers scrupules – ou plus exactement les derniers scrupules que j'avais au nom de vos lecteurs – en m'affirmant que j'avais le plus grand tort de parler d'érotisme dans l'introduction, alors qu'il n'y en a pas trace dans la nouvelle – et en insistant très vivement pour qu'elle soit mise à la disposition du public, du large public, sans délai. Je pense néanmoins que j'ai raison de mettre les lecteurs en garde, précisement pour éviter les erreurs d'optique dont je parlais : on ne prend s'entoure jamais de trop de précautions en ces matières et il vaut mieux prendre une erreur à son compte que d'y provoquer le public.

Ai-je tout dit ? Non. Une chose encore et qui me tient à cœur. C'est à vous que j'adresse ceci le manuscrit. A vous nommément. Au cas où, avant de prendre une décision de publier, vous désireriez prendre un avis, je vous demande de ne la communiquer la nouvelle à personne avant de nous mettre d'accord sur le nom. Je ne l'ai pas conservée si longtemps dans le secret de quelques amités chères pour l'exposer au hasard d'un jugement hatif ou incompétent. Ou bien quelques amis, dont vous êtes, ou bien – d'un seul coup – tout le monde. Mais pas de demi-mesures avec un objet de cette nature-là. Un explosif doit être manié par des mains précautionneuses – ou alors éclater.

Si donc vous vouliez "en parler", dites-le moi, et à qui. Je viendrais (nous prendrons rendez-vous pas téléphone), nous nous mettrons d'accord et au besoin je ferais une lecture. Mais je vous en conjure, ne laissez rien "filtrer", ni maintenant, ni dans l'intervalle. Il ne s'agit pas de tactique littéraire, je vous prie d'en être certain, mais de précautions nécessaires pour une chose qui porte l'étiquette : DANGEREUX, A NE PAS MANIPULER BRUSQUEMENT.

Je crois Le texte est surligné depuis "maintenant" jusqu'ici.d'ailleurs qu'avec tous ces avertissements je vais finir par vous faire peur pour la nouvelle ou pour vos lecteurs, ce qui est le contraire de ce que je cherche et le contraire de ce qui doit être… Et je suis plus impatient que réellement inquiet sur la nature exacte de vos sentiments devant un pavé de ce calibre.

Croyez-moi, mon cher mai, bien amicalement à vous et transmettre, voulez-vous, à Madame Paulhan l'expression de mes bien respectueux souvenirs