Voici, mon cher ami, les notules promises pour les deux Klapes. J'y ai joint une notice – un peu plus longue – sur le dernier petit livre de Wallon. Le connaissez-vous ? C'est un manuel clair, direct et courageux, dans tous les sens : je veux dire courageux quant à l'affirmation de ses doctrine, et courageux – ce qui est plus rare – quand à leur propre critique. Il fournit la matière à d'utiles reflexions, et à de non moins utiles avertissements.

Avez-vous l'intention de suivre les neufs volumes du nouveau Traité de Psychologie de Dumas ? Et avez-vous quelqu'un pour cela ? Si oui et sinon, je m'inscris volontiers, quitte à attirer sur ma tête de doctes orages. Et aussi pour la traduction française du Koerperban und Character de Kretschmer, qui a paru récemment chez Payot (je ne connais pas le titre français) et qui, lui, ne fera sans doute qu'une notule.

Mais tout cela vous entraîne peut-être dans une voie par trop spécialisé, et il est possible – bien que la matière, aujourd'hui, paraisse exceptionnellement riche – que cela déséquilibre vos sommaires au détriment d'autres analyses plus attendues de vos lecteurs. Pensez-y et n'hésitez pas à me le dire si cela est.

Notez que je considère qu'il s'agit là de matériaux nécessaires à toute culture générale – au même titre que l'Histoire de la langue de Brunot ou que la collection de Henri Berr ou que… ou que… Notez aussi que je suis enclin par tempérament à chercher dans la partie "bibliographique" d'une revue, même strictement littéraire, un reflet de ces nécessités. Mais cela ne veut pas dire que cela soit et matériellement et atmosphériquement possible. D'autant que, par hygiène personnelle aussi bien que vis-à-vis de vos lecteurs, je ne voudrais pas endosser le masque incommode d'une spécialisation excessive – auquel, d'ailleurs, je ne me reconnaîtrais aucun droit.

En ce qui concerne les extraits du Proust, nous n'avons pas parlé de rémunération et je ne connaîs pas les usages de la NRF en la circonstance : je vous demande de m'appliquer – les yeux fermés – la rémunération habituelle en la matière, avec ce seul vœu : je serai heureux qu'elle fût conçue assez large pour que vous puissiez, sans dégât excessif, y prélever le montant des trois Klapes que vous m'avez fait venir. J'y tiens beaucoup. Je garde un scrupule sourd de vous avoir – même involontairement – causé une dépense sans doute assez lourde, et je ne voudrais conserver le souvenir d'avoir inauguré mes rapports avec la Revue sur sa colonne "Passif". C'est dit, n'est-ce pas ? Merci d'avance.

J'ai tenté – infructueusement – de vous téléphoner ces jours-ci pour vous demander un renseignement. Voici ce dont il s'agit : dans l'illustration du Proust, je n'ai utilisé aucun des documents iconographiques qui ont paru dans votre numéro d'Hommage de 23. D'abord pour ne pas faire double emploi, et surtout… parce que j'ai supposé que cela vous ferait plaisir. J'y renvoi mes lecteurs en une phrase brève. Pour nourrir cette phrase, verriez-vous un inconvénient à me communiquer le chiffre – total – auquel a été tiré le numéro ? Si, comme je le pense, vous pouvez me l'indiquer, jetez-le moi, sans même un mot, sur une carte postale : je comprendrai. Et si vous pouviez à son tour faire jeter immédiatement cette carte à la boîte, vous me rendriez service : on attend le bon à tirer. Merci de cela aussi.

Oui, Vallès. C'est un morceau solide que vous nous donnez là. On sait tout cela, on vit de tout cela, on pense avec tout cela, tout cela forme les globules de notre sang – et quand on le lit comme expression d'une autre pensée que la sienne, c'est neuf et impressionnant et c'est enthousiasmant. Allez donc expliquer cette métempsycose ! Miracle de la diversité des hommes…

Vos documents sur la folie de Nietsche sont de premier intérêt. Général d'abord, et égoïste ensuite : je vous ai parlé de mon dada sur la dissymétrie faciale. A la suite de cette communication au Portugal, Sergi – l'anatome (comme il dit) de Rome – est intervenu pour que le fait, dont il admet chaleureusement l'existence et l'interprétation, soit suivi par les physiologistes du cerveau : inégalité dans les fonctions des deux lobes, etc… vous voyez ça. Or Nietsche se plaint de douleurs de tête à droite et ses rictus, haussements d'épaule, grimaces, se placent à gauche : rien que de normal, à cause du croisement des nerfs moteurs, que vous connaissez. Mais où nous avançons, c'est en remarquant que chez lui c'est l'homme social qui est atteint : folie des grandeurs, erreurs sur les localités et sur les dates etc. alors que les témoins reconnaissent la justesse de ses réactions personnelles dès qu'on prend garde à ne pas y mêler la vie extérieure. L'homme social (en vertu de ce même dada) s'extériorisant à gauche, voilà une confirmation inattendue, qui serait à élargir – si j'avais le temps – à Ste Anne.

J'aime beaucoup le Drieu sur Contrepoint : plutôt quant à Huxley d'ailleurs que quant à ses conclusions sur le roman. Et cependant je garde une tendresse pour sa dernière ligne.

Pour Brenda, je continue à lui préférer Spinoza. Ceci n'est pas une épigramme, car je suis plein de bonne volonté. Ceci n'est pas non plus une vaine comparaison quantitative : mais Brenda est clos, Spinoza est ouvert. Si l'on se prête à son jeu, Brenda vous lie au poteau et danse autour la danse du scalp. C'est Spinoza qui se lie, et qui vous prie de danser. Ce qui fait qu'on accourt le détacher.

Ce bavardage atteint une ampleur exagérée : prenez-vous en aux vents et aux pluies de Toussaint, du temps que je vous fais perdre. Mais je vous demanderais pourtant d'en perdre quelques minutes de plus à nous donner des nouvelles d'une santé pour laquelle je vous ai vu inquiet l'autre jour et dont mes téléphones manqués m'ont interdit de m'enquérir comme je le souhaitais. Je vois poindre le moment où, libéré des obligations immédiates du retour, je pourrai vous demander de risquer l'expédition du Chesnay, mais il ne faut pas que trop de hâte tourne en fatigue – rassurez-vous quand vous pourrez en trouver l'occasion.