Cher Ami,

A la Brévine, où j’ai conduit l’autre jour Jean-Michel qui n’y était jamais allé, j’ai pensé particulièrement à vous et commencé à vous écrire cette lettre dans ma tête.

Depuis longtemps, Neuchâtel m’a fait comprendre le sens vérittable, - puritain -, de l’Immoraliste, roman sur lequel on a écrit et dit tant de sottises.

Mais je m’étais toujours demandé, sans trouver de réponse, le sens de la Brévine (où il a séjourné, sauf erreur, plus d’une année) dans l’oeuvre et la vie de Gide.

Dimanche (il fallait que ce fût un dimanche), je crois que j’ai compris.

La signification de La Symphonie pastorale m’avait toujours semblé obscure (obscurcie par trop d’éléments étrangers, accidentels, contingents) ; j’ai compris que la clef était dans le chapitre du voyage à Neuchâtel (chapitre qui a, du reste, donné au livre son titre), dans l'opposition La Brévine-Neuchâtel.