Hauterive

(Neuchâtel)

SUISSE

le 14 août 1951

Cher Ami,

Les épreuves d’André Gide et Neuchâtel me sont bien parvenues et je viens de les envoyer, corrigées, à la N.R.F., Editions Gallimard, sans plus de précisions.

Cet été, je ne sais quelle lucidité m’a gagné, et je vois que Neuchâtel a beaucoup changé depuis mon enfance ; André Gide, revenu dans cette ville, constaterait même qu’en quatre ans de nombreuses transformations se sont produites.

Il y a ici moins d’arbres et plus de coiffeurs, moins de bouchers et plus de fleurs. L'éclairage public de blanc qu’il était, est devenu bleu ou rose; Sur le lac, en se multipliant, les cygnes ont perdu leur naturel et jouent la comédie. On ne rencontre presque plus de ces vêtements noirs, où il fallait deviner un visage, des mains ; maintenant la plus part des gens sont habillés de peau humaine ; ils demeurent graves, et c’est bien.

Mais, surtout, à l’invasion des Alémanes s’est ajoutée celle des Lombards. Cela crée de singulières nouveautés dans le langage, le mouvement des rues, le rythme de la cité, la nourriture, la façon d’imaginer et de faire l’amour, la religion. Les Burgondes, auxquels appartiennent ces lieux, s’imposent encore par un ordre où Roger Caillois trouverait à juste titre, du sacré, mais il se remettent à craindre Rome et le nord.

Ces changements, sous d’autres formes, atteignent toute la Suisse.

Quand on pense à ce pays, il faut toujours le situer à sa vraie place, qui est le royaume de Bourgogne – Charles-Albert Cingria vous le dirait mieux que moi.

J'espère que vous reviendrez bientôt dans les terres helvètes : je rêve d’un Supplément au Guide d’un petit voyage en Suisse.

J'ignore où vous passez ce mois d’août ; j’hésite entre trois contrées, purement imaginaires d’ailleurs, mais que vous charmez les trois !

Jean-Michel Jasienko se joint à moi pour vous souhaiter d’heureuses vacances.

J'écris deux romans, et je vous envoie mes affectueuses pensées.

Blaise Allan