voici une note, qui m’a fait beaucoup de peine. Tu me diras peut-être que je suis vaniteux. Je le suis ; mais cela ne dure presque jamais plus de quelques heures ; aussitôt après, c’est une vie même la plus humble, la plus décriée, que je réclame, pourvu qu’elle soit vraie. - Si cette note me touche tant, c’est parce que je m’y sens moi-même atteint, non pas mon livre ; je suis près de la reconnaître exacte (à un détail près : la Nvlle Eurydice [Nouvelle Eurydice], qui a paru plusieurs mois après l’achèvement de mon livre), et les remarques que tu m’as faites au sujet de mon du livre que j’écris à présent m’y inclinent. Sentir qu’un livre, en l’écrivant, vous tient aux os, est dans vos os, puis reconnaître que ces os ne sont pas les vôtres – c’est assez atroce. - Peux-tu savoir qui a fait cette note ? Hirsch te le diras peut-être, qui ne me le dirait pas. Voilà 3 mois, dans ce même journal, sous cette même « signature », avait paru sur Antarès une note enthousiaste.

Ecolier, je me sens l’être encore en ceci : la seule pensée d’être regardé, de ne pas être compris immédiatement,